﻿„Cristian Diaconescu se dedublează, este pe rând personaj, artist, individ, om, fiecare mască şi fiecare autoportret ascunde, distorsionează, disimulează pentru a dezvălui suita de fragmente ce compune identitatea Dacă în portrete sinele originar nu poate fi determinat şi pare a fi perpetuu amânat, în autoportrete „esenţa”, „adevăratul Eu” pare a fi o căutare şi nu un rezultat al picturii, o „reproducere” a straturilor ce necesită a fi îndepărtate pentru a descoperi în imagine, persoana Cristian Diaconescu nu este preocupat să atingă zonele obscure ale fiinţei, ci se concentrează asupra procesului de schimbare, devoalând interesul pentru interpretarea propriei imagini prin ambiguitate şi tăinuire Libertatea canarului vorbeşte despre amintiri, vise, obsesii, un theatrum mundi, unde în centrul atenției întâlnim autoportrete evocatoare, anticipative și chiar deziderative, o creaţie esențial autobiografică Din expoziţie, două mari întrebări se desprind De ce un artist tânăr alege serialismul auto-reprezentării: să fie o oglindire a lumii prin propriul său chip, o reducţie a trăirilor universale în imaginea eului, un demers pur estetic fără miză narcisistă şi, mai ales, de ce din întreaga lume de personaje, doar câteva sunt descoperite, iar o mare parte, acoperite cu o mască totemică? Ce e de fapt mai important, descoperirea celorlalți prin propriul chip, şi de aici căutarea furibundă a propriei expresii, sau relevarea sinelui prin metafora canarului?” (M B ) Răspunsul îl veţi găsi pe simezele Galeriei DANA Iași, luni, 5 noiembrie, orele 18 00 În cadrul aceluiași eveniment, va avea loc și lansarea albumului de artă „CRISTIAN DIACONESCU – zbor tăcere gol ”, autor Florin Petrachi CÂND I REA PERSONALISMUL ENERGETIC DE C RĂDULESCU-MOTRU In orișice ramură a științei, noutatea își are un public al său, gata s’o primească cu simpatie dacă nu cu entusiasm Mulți cititori nici nu concep știința, decât sub perspectiva veșnicei înnoiri Ultima carte cu noutăți științifice, dacă nu este cea mai bună, este totuși interesantă In ramura plosopei, în aceea a sistematizării plosopce mai ales, situația este cu totul alta In Ioc de un public primitor de noutăți, găsim aici un public sceptic, căci istoria plosopei stă în amintirea celor mai mulți cititori într’o lumină nefavorabilă Sistemele plosopce apar ca niște construcții de carton, care n’apucă să se ridice, și se și prăbușesc In munca oamenilor de știință, se crede că există continuitate, pe când în acea a plosofilor, veșnica luare de-a capu Nimic mai greșit însă ca această părere, pe care numai o privire superficială asupra istoriei plosopei a putut-o înrădăcina în mintea publicului cititor In sistematizările plosopce, există aceeaș continuitate ca și în cercetările științipce; cu deosebire numai că, în cercetările științipce, continuitatea este mai vizibilă decât în istoria sistemelor plosopce Rezultatele cercetărilor științipce se înșiră unele după altele, la intervale scurte, așa că prin ele știința crește în mod vizibil, pe când sistemele plosopce, nu se înșiră, ci se îmbină unele in altele, cele din urmă, schimbând structura celor dinainte și aceasta încă la intervale mari, așa că plosopa, pentru acela care nu știe a privi în intimitatea alcătuirii sistemelor, nu crește, ci se dărâmă pe măsură ce înaintează De fapt și plosopa crește, nu însă în extensiune, ci în diferențiere internă In sistemele venite în urmă, ca și în cele vechi, se găsesc aceleași probleme și adeseori aceleași soluții; structura numai a unora este cu totul deosebită de a altora Planul de construcție se păstrează la toate aproape neschimbat; dar în acelaș plan soliditatea construcției este diferită Despre înțelesul lumii șî al vieții omenești vorbesc toate sistemele plosopce, dar pecare dintr’o altă perspectivă, adeseori și cu o altă metodă de demonstrare Și tocmai în schimbarea de perspectivă și de metodă stă continuitatea muncii plosoplor Căci perspectivele și metodele nu se aleg la întâmplare, ci se impun în pecare secol de gradul experienții câștigate Noutatea muncii plosofului consistă, nu în găsirea unui obiect exotic de gândire, asupra căruia, n’a mai gândit nimeni, ci în adâncirea celor gândite de mulți alții 41 înainte,'adâncire sprijinită pe utilizarea materialului nou de cunoștințe Toți filosofii' colaborează la o operă comună, și istoria plosofiei se aseamănă întru totul cu istoria orișicărei științe Deosebirea semnalată mai sus își are cu toate acestea consecințe importante Dacă în fond istoria plosofiei se aseamănă cu istoria oricărei științe, în formă, ea nu se face totuși după aceeaș metodă In istoria plosofiei, personalitatea filosofului acupâ un loc cu mult mai mare, de cum îl ocupă personalitatea omului de știință în istoria științei Istoria unei științe se poate face cbiar fără a se pomeni de numele descoperitorilor și inventatorilor, care au creat știința; în istoria plosofiei acest lucru este cu neputință Cel puțin până acum, încercările făcute în această direcție au dat rezultate puțin satisfăcătoare Istoria plosofiei rrmâne dar în bună parte și o istorie a ploscplor Din această cauză, noutatea în plosope, ca să se aprme, are nevoie de un credit cu mult mai mare de cum are nevoie noutatea științifkă Aceasta din urmă interesează și dacă este anonimă, pe când noutatea plosofică trebue să aibă totdeauna o paternitate recunoscută Cetitorul creditează cu ușurință pe inovatorul științific, fiindcă s’a obișnuit să privească știița ca mergând dela sine, independent de creatorii ei, pe când pe inovatorul plosofic, înainte de a-1 credita, îl măsoară după faima înaintașilor plosofi El, care primește cu entuziasm cea mai mică descoperire științ pcă, fără a lua seama la persoana descoperitorului, este pretențios în ale p osofiei Aici noutatea deșteaptă din primul moment bănuială Situația inovatorului devine și mai nefavorabilă la noi, unde lipsește o tradiție plosofică Aci nu există măcar scuza, că discipolul calcă pe drumul bătut de magistru Când în rândul marilor filosofi ai ominirii, n’ai până astăzi nici unul ieșit din neamul tău românesc, este o îndrăsneală să ceri cititorului român favoarea de a-ți citi un sistem de plosofie El are atâtea altele de citit, înaintea plosofiei românești! Aceste considerațiuni au oprit desigur pe mulți dintre aceia, cari s’au ocupat la noi cu plosofia, să se afirme prin publicații plosofice Din bărbații generației trecute, cbiar acei, cari aveau darul scrisului, publicau ori și ce altceva, afară de filosofie Un Titu Maiorescu, profesor distins de plosofie, și a publicat toate discursurile parlamentare, dar nici o lecție de piosofie Tot așa C Dimitresculași, un alt profesor distins de plosofie, a tipărit foarte puțin în lunga sa carieră filosofică- Vasile Conta a avut operile tipărite de alții, și în mod ocazional îndemn la publicitate plosofică n’a avut niciunul Câteși trei erau fără încredere în bunăvoința publicului cititor român In timpul lor însă, specialiștii în ale științei pozitive și istoricii mai ales, nu pregetau să se aprme Publicul românesc, de altminteri, nu era ostil plosofiei; el citea multă plosofie, dar în limba străină Generația de profesori, care urmează pe Titu Maiorescu și C Dimitrescu-Iași la catedrele de plosofie, este mai curajoasă Cărțile românești de plosofie se înmulțesc Scriitorii plosofi au susținut cbiar trebuința unei publicații speciale periodice Dela 1923 apare Revista de filosofie care continuă cele opt volume de Studii filosofice, tipărite în intervalul dela 1870 la 1923 de către scriitorul acestor pagini Astăzi, mișcarea plosofică este în curs încrederea începe să se înfiripeze Revista de filosofie, prin cuvintele puse în fruntea primului său număr, afirmă pă în direcția sa generală, ea va tinde să dea la lumfnă contribuții „pentru formarea unei conștiințe plosofice originale românești" Prin-urmare să fim mulțumiți Ce ne mai lipsește? - Ne lipsește încă esențialul O conștiință plosofică originală românească nu se formează pe singurul fapt că se scrie plosofie în limba românească Dacă prin aceeace se scrie nu se desvăluie aptitudinile și aspirațiile sufletului românesc, în zadar plosofia, care se scrie, este în limba română, ea tot străină rămâne Filosofia, pe lângă știință, este și o repectare asupra științei Rcpectarea implică însă conștiința unei personalități De aceia este indispensabilă cunoștința personalității p'osofului pentru a înțelege plosofia sa Dar personalitatea plosofului nu se înțelege decât în legătură cu mediul, din care ea este eșiță In tot cazul, personalitățile puternice—din a căror repexiune izvorăsc sistemele plosofice — sunt totdeauna înrădăcinate în substratul omenesc, care le înconjoară Numai conștiințele tipice ale neamului posedă limpeziea de structură necesară • repexiunei plosofice; Inpestrițăturile produse prin incongruența originilor dau totdeauna construcții fragile Toate marile sisteme plosofice ale culturii omenești desvăluesc tipu 42 rile de personalitate ale neamurilor, în cari ele s’au creat Fiecare neam își are atmosfera sa plosofică în care prosperă numai anumite școli plosopce Idealismul lui Plato și al lui Aristotel nu s’ar puteă înțelege fără atmosfera culturii eline; Descartes, fără spiritul inventiv al francezului din secolul XVII; Kant fără rigorismul moral al lutljeranismului german- In plămădeala fiecărui mare sistem plosofic, răzbat la conștiința de sine — luând o structură uimitor de limpede — lungi șiruri de repexiuni chinuite și aspirațiuni înnăbușite, pe care din generație în generație le-a purtat în sine supetul neamului, în care s’a născut plosoful Cum stăm noi din acest punct de vedere, ca să avem dreptul a ne declara mulțumiți? La formarea unei conștiințe filosopce românești nu lucrează nici publiciștii plosop, nici publicul, așa după cum ar trebui; iar opcialitatea Statului român, stă deocamdată — în această privință — în indiferență Publiciștii plosop lucrează la întâmplare, după sugestiile date de mișcarea filosofică străină începutul făcut de unul nu se continuă de cei veniți în urmă Fiecare își caută originalitatea în ceea ce na mai fost spus de alții Școli plosopce nu se pot forma, pindcă pecare voește să pe de sine- In modul acesta, nici măcar afinitățile dintre sufletul poporului nostru și cunoscutele sistematizări plosopce străine nu sunt puse la încercare, în mod serios Filosofia lui Kant care are o tradiție destul de înrădăcinată la noi, este înlocuită, când cu aceea a lui Herbert Spencer, când cu aceea a lui Bergson Publiciștilor le lipsește criteriul conștiinței românești în ale filo-sopei Vina lor este însă scuzabilă, dat pind atitudinea publicului și indiferența opciali-tății Publicul, înțeleg pe cel mare, în aceea ce privește filosopa, este încă la moda „Fran-țuzitelor" din comedia lui Facca El cere deocamdată cuvinte radicale, nu scrieri filosopce, și cuvinte sonore pe cât se poate Cu adevărat vinovată este opcialitatea Statului Român Pentru mâna de bărbați, care conduce Statul Român, plosofia este un lux E drept că avem catedre de plosope, presărate prin școale secundare și superioare, căci așa cer legile școlare, cari sunt copiate după străinătate; dar catedrele acestea sunt în vânt, catedre pentru retorică, iar nu pentru „cunoașterea de sine" a sufletului românesc Instituții speciale de cercetări, cu aplicație la diferențierile sufletești ale neamului nostru, nu au ființă pe lângă aceste catedre Indiferența oficialității Statului nostru merge până acolo, că ea n’a observat încă lipsa unei secții de plosope în înalta instituție a Academiei Române Această instituție a avut de scop, înainte de întregirea națiunii să simbolizeze unitatea culturii românești Pentru a aprma unitatea acestei culturi, Statul Român a protejat Academia Bărbații de Stat, însă, cari făceau din unitatea culturii o dogmă de guvernământ, nu s’au gândit că unitatea culturii se ridîcă pe conștiința de sine a neamului, și că această conștiință de sine se desvălue prin reflexiunea filosofică, în primul rând In alte țări, ori și ce Academie începe cu secția filosopei; la noi secția de plosope vine la sfârșit și încă, rămâne de văzut, dacă va veni așa de curând îndreptarea spre rostul natural al plosopei românești nu poate începe decât dela publiciști Nu înțelegem, prin această îndreptare, îmbrățișarea numaidecât a naționalismului Naționalismul este un program politic și nu plosope Programul politic poate p sprijinit pe o plosope dar niciodată nu se contopește cu aceasta îndreptarea, pe care o dorim, trece dincolo de hotarele politicei Prin plosope românească înțelegem: argu-meetarea sistematică, prin care o conștiință formată în mediul poporului românesc ajunge să-și împace, în mod sincer, adevărurile dovedite de știință cu credințele tainice ale experienții sale proprii; adică este reflectarea asupra celor ce se dau ca sigur știute, adusă la o gândire unitară cu conștiința de sine a omului produs de mediul românesc Aceea ce este românesc în filosofia, pe care o dorim, nu este dar felul cunoștințelor asupra cărora se reflectează — acestea sunt cele date de știință în genere — ci atitudinea intimă a celui ce reflectează Nu pietrile fac stilul unei clădiri, ci creația lăuntrică a celui ce clădește Filosofii români, departe dar de a fi toți aceia, cari scriu românește, sunt aceia cari, prin experiența și constituția lor internă, ajung să unifice știința timpului lor cu credințele tainice izvorâte din experiența neamului românesc întreg In paginile următoare sunt complectate și sistematizate diferitele afirmări, referitoare la personalitatea omenească și cu deosebire la rolul, pe care îl ocupă personalitatea menească în mijlocul naturii, afirmări făcute de noi cu ocazia altor scrieri anterioare 43 Am intitulat volumul:' «Personalismul energetic*', fîiridcă am voit să indicăm faptul că soluția, spre care s’au îndreptat scrierile noastre anterioare, o păstrăm și astăzi In vorbirea de toate zilele „personalist” însemnează preocuparea cuiva de persoana sa, sau de interesele sale personale Acest înțeles al personalismului nu intră în filosofic In fi-losofie, prin personalism se înțelege tendința, pe care o au unii cugetători de a face un Cât mai mare loc caracterelor personalității omenești în teoriile generale despre lume și viață O asemenea tendință s’a manifestat în istoria filosofici la diferite epoce O primă manifestare, bine cunoscută istoricește, este acea din epoca sofiștilor greci Personalismul sofiștilor se rezumă de învățătura lui Protagorus: omul este măsura tuturor lucrurilor El se opune raționalismului rigid al lui Parmenide, care nu lasă caracterelor personalității nici un loc în lumea realității și a adevărului Acestui personalism sofist, a urmat ca reacțiune, sistemul lui Plato O altă manifestare o găsim în secolul ăl 18-lea, în cercetările empiriștilor englezi: Locke, Berkeley și David Hume In sfârșit, în timpul nostru, personalismul se manifestă in scrierile filosofilor relativiști și pragma-tiști, cari par să revină din nou la învățătura vechilor sofiști, că măsura tuturor lucru rilor este omul ' Personalismul, cțjiar luat în cel mai larg înțeles filosofic, este cu totul altceva decât antropomorfismul Antropomorfismul consistă și el în extinderea rolului persoanei asupra naturii, dar această extindere se face fără logică și este în deprinderile sufletelor primitive; pe când personalismul este sistematizarea unei gândiri logice, fără nici o legătură cu sufletele primitive Personalismul, fiind definit ca o tendință, cuprinde în sine mai multe posibilități de realizare Intre aceste realizări diferențele pot fi foarte mari După cum persoana omenească este înțeleasă de filosof, așa este și soluția, care se dă de acesta problemei personalismului Este înțeleasă persoana ca o radiație a eului emotiv, atunci avem personalismul mistic, obișnuit în câteva școli de filosefie religioasă Este înțeleasă persoana ca o entitate opusă naturii materiale, atunci avem personalismul dualist, care oferă mai multe soluții, dar care în toate aceste soluții, urmărește a da persoanei rolul de scop final în viața naturii materiale Mai toate sistemele de personalism, cunoscute în istoria filosofici, aparțin acesteia a doua categorii Mai toate au la baza lor dualismul: persoana opusă naturii materiale Filosofii, cari clădesc pe unitatea persoanei cu natura materială, sunt de regulă în afară de mișcarea personalismului Soluțiile lor și când acordă un rol persoanei, scoboară acest rol la ceva cu totul secundar Soluția indicată prin denumirea de personalism energetic este clădită pe unitatea persoanei cu natura materială, fără ca totuși ea să aducă o scoborîre a rolului personalității omenești Noi socotim că înlănțuind energia personalității în celelalte energii ale naturii, am găsit o bază mai sigură pentru înțelegerea atât a persoanei, cât și a rolului persoanei Avântul cel mare, pe care l’au luat aplicațiile științelor speciale despre natură în timpul nostru, a venit după ce această natură a fost înțeleasă ca un lanț unitar de energii transformabile una în alta, și nu înainte vreme, când fiecare energie a naturii era pusă pe seama unei entități speciale Acelaș avânt îl așteptăm și în domeniul aplicării științelor, cari se ocupă de persoana omenească Cu cât manifestările omenești vor fi înțelese, mai puțin ca întâmplări și mai mult ca necesități în mijlocul naturii, cu atât se vor extinde și aplicațiile științei despre om Educația și guvernarea omului vor deveni atunci din arte sprijinite pe tact și ghicire, adevărate științe sprijinite pe adevăr și prevedere Soluția personalismului energetic este împărtășită de noi în mai toate scrierile anterioare cu caracter filosofic Semnalăm celor cari se interesează de chestiune: Problemele Psihologiei (1898) pag 71 și urm ; Știință și Energie (1992) aproape în toate capitolele Aceste două scrieri sunt retipărite în voi- I din Studii filosofice (1907) Apoi Puterea Sufletească (1907-1908) unde problema personalității se pune dela pr mele pagini (Introducerea) Mai pe larg în partea III, IV, și V a acestei scrieri In Elemente de Metafizică 1912) soluția este formulată aproape în întregime în Partea III, cap 2 și 3 In Curs de Psihologie (1924) personalismul energetic stă la baza explicării inconștientului și a caracterului Complectând și sistematizând într’uh nou volum părerile exprimate de noi, în curs 44 deăpf'dape trei zeci,deani, asupra personalității, n’am voit numai să dam 6 unitate muncii noastre filosofice, ci am dorit să fim și de ajutor tinerilor, cari caută un îndreptar experienții lor, în România viitoare O convingere fixată asupra rolului personalității omenești este botărîtoare pentru orișicare începător Mai ales într’o țară ca a noastră, unde nu sunt instituții sociale cu tradiții stabile și care aiurea sunt moștenite dela mai multe generații La noi, riscul pentru începător este mare Aceasta s’a văzut de mult-Rar alt undeva să fie înțeles mai greșit rolul personalității ca la noi Cei de sus își atri-buesc un rol exagerat și anarhic; cei de jos sunt fără credință în rolul lor Intre acesta extreme, toate posibilitățile Fiecare tânăr astăzi, puțin numai să fie ispitit de pilda celor de sus, că se și crede predestinat să reformeze țara Boala reformelor este generală Sub ea se ascunde anarhia personalismului Și totuși, în firea Românului, luat ca neam, nu a existat înainte această anărijie La el găsim mai curând o credință statornică în legătura personalității de natură In cântecele populare românești, gestul omenesc să împreună cu faptele pământului Ciobănașul moldovean din „Miorița" se confundă la moarte cu florile câmpului Viteazului Voevod Mircea, când este să i se arate credința nețărmurită în biruința, pe care va avea-o asupra lui Soliman, Eminescu nu-i pune în gură lăudărășii personale, ci cuvinte simple ca acestea : Eu îmi apăr sărăcia și nevoile și neamul! Si de aceea tot ce mișcă’n țara asta, râul, ramul, Mi-e prieten numai mie, iar ție dușman este : Dușmănit vei fi de toate fără a prinde cțjiar de veste (Scrisoarea III) Este în firea Românului să fie simplu în expresiunea personalității In port, ca și în gândire, el evită înzorzonările excentrice In substratul adînc al sufletului românesc stă credința, că omul este una cu pământul Aceasta este în genere credința popoarelor agricole Legați prin munca lor de pământ, agricultorii sunt în genere modești Exaltarea personalității o găsim la orășeni, cari, trăind în mare parte din specularea muncii semenilor, au nevoie de o bună părere a altora despre ei Poporul român, neam de țărani, n’a avut nici odată lăudărenia în deprinderile sale El are, ca și popoarele veclji din Italia, credința în „geniile locului" Din această credință țăranul român și-a tras vitejia în apărarea moșiei strămoșești Prin această credință, s’a mijlocit bisericei ortodoxe române transformarea ei într’o biserică națională, după ce mai înainte, aceeaș credință ușurase contopirea, în trupul românesc, a tuturor semințiilor de popoare rătăcitoare între Tisa, Prut și Dunăre Conștiința de patrie o confundă Românul cu conștiința pământului, pe care stă De aceea Ia niciun alt popor, conștiința autoironiei nu este mai vie ca la el Așa de altmintreli par să fi fost și strămoșii lui Dacii Toți istoricii ne-au păstrat amintirea, că Dacii se credeau nedespărțiți de pământul, pe care locuiau Această credință este bine să fie adusă la cunoștința tinerei generații, în momentul când să deschid poporului nostru perspective de viitor Personalismul energetic este vlăstarul unei vecțji credințe strămoșești; un vlăstar plămând, care așteaptă, pentru creștere, o atmosferă priincioasă Nădăjduim, că această atmosferă vor aduce-o tinerii la educația cărora noi am contribuit printr’o activitate publicistică de un sfert de veac I M N DE ION BUZDUGAN In zori de zi, de după munte, Răsare Luminosul Soare, Dracon cu oclji de foc în frunte, Ce-aprinde în țjăul singuratic Cu bălării până la brâu Lungi jeregae de jăratic Și boabe de mărgean — în râu Trezit din peștera-i de piatră Cin pământean cu păr vâlvoi, Cu ctjip sălbatic de strigoi, Punându-și jeregai în vatră, Ingenuncljiază pe irugă Și’nalță Soarelui o rugă: — „Mărit să fii, ceresc Balaur, Dracon de foc cu solzi de aur, Că mi-ai adus din cer, în plisc, Lungi jeregae de jăratic, Și focul mi-ai aprins în pisc Pe vârf de munte păduratic / — „Slăvit să fii, mărite zeu, Cu cljip înaripat de zmeu, Că’n groapa-mi de’ntuneric plină, Intrai cu suliți de lumină, Gonindu-mi ale nopții duljuri, Din peșteră și din văzduhuri, Iar ploaea de lumină caldă, Mucegăitul trup îmi scaldă 46 Căci Iu în zorii dimineții Din fagurul gălbui de miere Reverși lumina dulce-a vieții Și în sălbatecul meu trup Sporește tainica putere, Ca mierea’n fagurii din stup , — «Mărire ție, Octjiu divin Căci tu m’ai învățat să vin La focul sacru să mă’ncbin: De frig și foame sa mă apăr, Din cremene scântei să scapăr, Lovind cu cremenea în piatră, Jăratic să-mi aprind în vatră: Să-mi coc la foc Ciuperci și rădăcini amare Și pui de cerb și căprioare, Vânați în codru — să mi-i fierb! O, lasă-mă Dracon ceresc, Dracon de foc, Din pragul gropii Să m’apropii De chipul tău dumnezeesc! O, lasă-mă să-ți preamăresc Sfânt cțjipul țâu, cioplit în piatră, Săltând în joc, Pe lângă foc, Ce arde’n vatră— Și’n semn de jertfă — chipul tău, Să-l ung pe gură și pe pântec, Cu sânge cald și solzi de său, Și, proslăvind u-te în cântec, Dracon divin, Dracon etern, In fața ta să mă prostern, Să mă închin In vecii vecilor, amin! DE ION BUZDUGAN Cârtita pământului, sălbatică și oarbă, Scurmă mușuroaie proaspete de ternă, Vrând ca să-și răsbească noaptea ei eternă: Din lumina soarelui să soarbă! Tainică, ieșind ca din mormânt, Din adâncuri de’ntuneric pe irugă, Ctitorește mici biserici negre din pământ Inăltând luminei pământeasca-i rugă Cârtița pământului, sălbatică și oarbă, Sufletul meu trudnic nu ca tine oare Năzue din bezna-i tainică, spre soare — Din lumina veșniciilor să soarbă ?! Sufletul tot sapă’n zidul lui de tină, Zămislind sub cer biserică luminei, Dar mereu din bolți, sub greutatea tinei Tot ce-a zidit se surpă în ruină Misticul meu suflet, chinuit de visuri, Reîncepe iarăși din pământ zidirea: Pân’la stele se înalță cu gândirea, Dar din stele iarăși cade în abisuri , Cui să-mi strig durerea, veșnică și oarbă? Cine-o să mă vadă, cine-o să m’audă?! Până când, Stăpâne, prăbușirea crudă?! Până când abisul mut o să mă soarbă ?! Când o să-mi îngădui, veșnice Zidare, Ctitorind zidirea, pe vecii de scljele, Să mă’nalț, în suflet, până în bolți de stele Tainic, din lumina veșnicului soare, Să-mi aprind lumină veșniciei mele! 48 С О N и ENAKE FRÂNTURI DINTR’O viațA închipuita ' PENTRU TĂLMĂCIREA ALTOR VIEȚI ADEVĂRATE de N M CONDIESCU III De șapte luni Conul Enake nu mai este ministru Șeful guvernului, remaniind cabinetul, a trimes pe ministrul domeniilor la vatră, ca să se odihnească, să se reculeagă și să-și adune toate puterile pentru „clipa supremă11 când țara are să-i ceară „totul sau nimic" ! De atunci, marele om își rumegă întunecat, cu un început de ramoleală, amărăciunea, r „S’a purtat cu mine sinistrul Se convinsese, pe semne, că nu o să mă poată răsbi, cu toate machiavelismele lui Cum de n’am priceput eu că mi-o coace ?“ Dar ceia ce nu putea să-i ierte primului ministru nici în ruptul capului, era „șiretenia bizantină" cu care-1 îmbrobodise Ii făgăduise cum că la prima remaniere îi va da Externele Și Conul Enake crezuse In cele câteva luni de dulce visare, premergătoare portofoliului făgăduit, n’a făcut altceva decât să se pregătească pentru noua și greaua sa sarcină- „E — bel își zicea, — umflat de importanță, — nu-i tocmai ușor să fii logofăt al treburilor din afară, pe așa vremuri grele! Auzi, —să stai de vorbă cu marile puteri și să descurci cele mai încâlcite probleme diplomatice 11 Un lucru însă îl impresiona ciudat De câte ori rostea „marile puteri11 se simțea, cu necaz, mic; o gogoriță de care nu ar fi vrut să aibă frică și care, în ciuda voinței sale, îl chinuia Anteriul strămoșilor, plecați la tălpile marelui vizir, ticăloșiți în făr’de legi și bucuroși să scape din bucluc cu câteva perechi de palme și lovituri de ciubuc, îi înfășură sufletul cu smerenia robului păcătos Cuvintele „Nemții" ori „Muscalii" înfigeau în străfundul făpturii sale senzația pe care țăranul o rostuește plin de teamă: „Ce măi vere, te pui cu boerii?'1 In clipele de glorioasă visare, se examina cu de-amănuntul în oglindă, întrebându-se: „Cum am să fiu? Fără îndoială, cu multe măști Enigmatic și indescifrabil, — da, impenetrabil Diplomația are multe chichițe, e cea mai desfrânată curtizană, o Mesalină! " Petrică făcuse scurtă la mână, tăind filele la tomurile tot mai numeroase cari soseau de prin librării Pe biurou, stau permanent deschise, memoriile luj Meternich, Talley- 49 rând și Bismark Și deodată, prăbușirea! A, câtă prefăcătorieî-a trebuit Conului Enake, ca să ascundă fг țâ de toți, sbuciumul care-1 gâtuia Pirârd,— cu un surâs silit dar senin, — capac peste craterul lăuntric al sufletului său vulcanic, și-a luat rimas bun dela biuroul de unde adesea, cufundat în gânduri, iși frecase îndelung ureebea sau își ciocănise șiragul de dinți platinați, cu aspect de armură medievală In cuvinte părintești, a îndemnat pe subalterni să nu uite niciodată sacro-sancta deviză a oricărui bun român: „Patrie, — rege, — abnegațiune, — jertfă, muncă, dezinteresare, moralitate" Lui Tăsică Fiorian i-a dăruit faimoasa geantă de piele, în care năzuise să încuie pe Bismatk și pe Miternici)- Și-a coborît scara, mormăind: „Toate-s zădărnicii" Acasă însă, a isbucnit Toată lava s’a revărsat, — în lipsa lui Dănăilă și-a lui Brusture, — făcuți nevăzați din prudență, — peste bietul Pavel care, lucru nemaipomenit a primit două palme, pentru că vârsase vin roșu pe fața de masa Gestul acesta, a pricinuit Conului Enake remușcări crunte Toată vorbăria irosită, — duios și pocăit,— ca să moaie durerea slugii, a fost zadarnică La toate mângâierile și cbiar la făgăduiala câ-i va spori leafa și-i va mări partea înscrisă în testament, Pavel răspundea întunecat: „Rușine pentru obrajii mei zbârciți, cucoane Palmele nu se mai po,t lua înapoi" Seara târziu, mototolit de atâta frământare, a simțit nevoia unei mângâieri „Nu trebue să mai am atâtea scrupule, la ce bun? Viața trebue luată și mai „ă la Іёдёге" mă’nțelegi? «Și-a telefonat Ninetei să vină- • Tolănit pe sofa, în pijama cafenie de zepr, brăzdată cu gaetane negre, o aștepta și’și făcea curaj contemplând formele armonioase ale Efebului din Anticgtera „Liber, — liber, — liber! Mă voi devota cu trup și suflet arheologiei, istoriei și artelor, pentru care, — slavă Domnului, — am atâta chemare " Și sculându-se, se îndreptă spre biurou, trase saltarul și luă cinci hârtii noui a câte un pol, pe cari le vâri în buzunarul pijamalei Gesturi consacrate printr’o îndelungă obișnuință Minute trecură, — apoi ceasuri Pendula cea mare din hali vesti miezul nopții Nineta n’a venit încă Conul Enake e singur și se simte nenorocit Nineta nu mai vine Și pentru prima oară, renunțând la patul larg din dormitor, s’a lăsat să-l fure somnul pe divan A petrecut o noapte rea, cu visuri urâte, pline de amăgiri diavolești Se făcea, cum că se îmbrăca în haine de ambasador Bătrânele mâini ale lui Pavel tremurau obosite, ajutându-i să îmbrace fracul muiat în aur și greu ca plumbul din pricina puzderiei decorațiilor Și pe când îi prezenta, marțial ca un scutier, spada, — văzu în oglindă, fluturând deasupra cheliei, mulțime de mănuși cenușii, făcute mănunebiu în mâna premierului care rânjea Alături, Brusture și Nineta se sărutau de foc pe când Dănăilă cu mâna stângă îi mângâia obrajii, iar cu dreapta li căra pumni in cap, până ce i Га micșorat cât un bob de mazăre Zilele trec Conul Enake se simte tot mai bătrân Ceva s’a stricat în șurupăria lăuntrului său Are șovăeli și întunecimi de gânduri Nimicuri cari altădată lunecau ușor peste optimismul său vesel, îl tulbură acum urât, enervându-1 până la violențe de care se rușinează apoi Brusture, trecându-și licența, Га părăsit Nineta n’a mai răspuns chemărilor repetate • Acei pe cari se obișnuise să-i vadă aproape zilnic, — unii veniți să ceară sfaturi, alții ajutoare, alții combinații de afaceri și cei mai mulți să-1 tămâie și să-i lingușească slăbiciunile, prieteni politici și oameni de casă, — vin tot mai rar, unii de loc Singure nepoatele au venit și au cerut în repetate rânduri să-l vadă Pe dânsele însă nu vrea să le primească „Când am să fiu pe catafalc și nici atunci! / l-a rămas Dănăilă cu care filosofează îndelung asupra nimicniciei vieții și nerecunoștintii oamenilor și pe care il cbinuește uneori satanic Ii dictează până la năucire „Memoriile unui bun Român, om de stat" și Dănăilă le copiază, apoi le recopiază cu ștersături și adăogiri pentru ca iarăși s’o ia dela început Fiecare rând îl spurcă cu sudălmi și blestemă, scrâșnind din 50 dinți, pe Brusture care „s’a liberat*, lăsându-1 pe dînsul în focul Gh^bc^^i- La cca mai mică întunecare a lui Dânăilâ, Conul Em ke îi spune rîspkat și dktolic de duios: — Те-ai plictisit și tu? Se vede că ți-ai făcut suma — Vai de mine Cucoane! — Nu de alta, dar ca să știu N'ai decât s’o spui leal, așa cum ai învățat dela mine Ești liber Eu nu țiu pe nimeni cu de-a sila și nu cer nimănui recunoștință Numai că, — ți-o spun asta în interesul tău, — faci și tu ca vaca — De ce-mi rupi sufletul Coane Enake, de ce? Apoi văd că degeaba te slujesc eu cu credință de douăzeci de ani, dacă încă n’ai ajuns să mă cunoști Lângă cine oare m’am simțit eu om? Și Dănâilă lua înfățișarea de milog îndurerat, gata să se gâtuie pentru neprețuitul lui stăpân - Apariția lui Petrică în biurou îl sâcâie L’a oprit să-și mai facă meseria de tăietor de file Cărțile se îngrămădesc mormane pe biuroul la care Conul Enake nu se mai așează decât ca să se cufunde într’o liniște fără de gânduri Serile l’apasă Uneori face pasențe, de obiceiu „Ofticoasa" și „Legiunea de Onoare" legându-le reușita de anume realizări: „Dacă iese, vor avea iarăși nevoie de mine și voi reintra curând în guvern"; sau: „Nineta se căiește de ceea ce-a făcut și are să vie" Alte ori, își trece în revistă bilanțul „agonisitei unei vieți de rob", depozitele de prin bănci, acțiunile, tantiemele, numerarul din casa cu bani și sfârșește, temător de el însuși, să-și potolească bucuria care-1 încălzește: „La ce mi-a folosit toată strădania, — la ce? Parc am să pot să le iau cu mine dincolo? Trebue să înfăptuesc opera cea mare De mâine încep să-mi scriu testamentul " Dar „mâine" îl înfricoșeză: „Dacă, oare îmi cobesc singur? Lasă mai e vreme " Neutralitatea României se apropie de sfârșit Conul Enake, fără un reazăm de gândire limpede e contra „intrării în pârjol" Agitația opoziției, complicitatea tăinuită a guvernului, îl supără întrunirile însă, pe chestiunea aceasta îl scot din sărite: „Oameni clătiți la cap care zgândăresc pornirile gloatei" într’o Duminică, spre sfârșitul lui Iulie, opoziția ținuse iarăși o întrunire cerând intrarea României în războiu alături de Francezi și Ruși Conul Enake, în papuci și balat lung de borangic, înfundat într’un fotoliu englezesc, torcea gânduri negre Pe ușă, dădu năvală, Barbu Crivăț, vecbiu prieten și aprig intervenționist — De sigur, după întrunire, iar i-ați împins să urle în fața palatului — A fost vijelie mare! — Vorbe goale ca întotdeauna — S’a isprăvit! încaltea când a vorbit Matei Cantemir, eu, — care aveam toată pregătirea sufletească și tot m’a luat cu flori Dar sala! Sala! (In delir! Am trăit momente mari — Da, — o fl românesc, o fi vitejesc, o fl boeresc avântul, dar vezi — Știu ce vrei să spui Că suntem pe drumul unde răspântia are să pe însemnată cu crucile morților, — dar bine Cucoane, ce vrei dumneata? Acum ori niciodată! — Nici acum, precum niciodată, mă’nțelegi? dar în nici un caz acum Nu suntem noi în stare să ne măsurăm cu mașinăriile nemților — Atunci, după dumneata, trebue să renunțăm la îndeplinirea năzuințelor milenare — Par’că vorbești Ia Dacia Nu suntem în stare, mă’nțekgi? — Nimic fără jertfă și suferință, Coane Enake Vremurile trec peste noi și ne târăsc acolo unde trebue să fim, ci nu unde vrem sau nu vrem noi — E, eu nu prea citesc bine în ce va să vie Și Conu Enake, privi întunecat în gol, crunt ca osânda vremilor pe cari, — printr’o intuiție venită din afara mijloacelor sale, — le ghicea viforoase O fășie de raze pătrunse în atmosfera grea a odăiei printr’o căscătură a storului Fire de aur necăjiră fruntea și ochii fostului ministru, care enervat de atâta lumină veselă își mută fotoliul în umbră O perdea aeriană asemeni hotarelor dintre două lumi, în totul deosebite, coborî între Crivăț și Conul Enake Rămas singur, Conul Enake începu să revizuiască o pagină din memoriile sale Șterse și adăogă, apoi iarăși sterșe și iarăși adăogă, terminând capitolul astfel: 51 > „Că nu-i pe lutrie om curat în lăuntrul seu$ -ășa precum va p,vrut Domnul să-1 facă; cî, începând cu sfinții, la mare preț au fost aceia cari, după ce mai întâi și-au îngreunat sufletul de păcate și’n mocirla poftelor și a năravurilor s'au bălăcit,— s au, spălat apoi cu lumina curățeniei și-a înțelegerii depline Pentru omul de stat, în deosebi, experiența întru toate cele este pârghia lui de reazăm și cum oare putea-va el s’o dobândească decât încercând și pe cele bune și pre cele rele? Astfel fiind, nu au însemnătate relele lui porniri, nici apucăturile lui pătimașe, ci bunele lui intențiuni și înfăptuiri cari, dacă ajung să-i covârșască păcatele, el cu prisosință și-a plătit cinstea ce i-au făcut-o oamenii, alegându-1 de cârmaciu ” „E bine, — își zise recitind, — că am luat-o ca’n hrisoave Ș’apoi nu-i așa? Nu-i drept oare ca punând tu tot ce ai bun în slujba țării să pună șî ea ceva în slujba păcatelor tale? Care ar mai fi răsplata?11 Spre seară, Dănăilă aducându-i copia pe curat, nu se putu stăpâni și zise: — Cu mare talent ai întors’o cucoane • Dar Conul Enake: — Nu te obrăznici, mă’nțelegi? Că, dacă ai mai avea opt vieți și încă n’ai p în stare să te înalți până la concepția călăuzitoare a acestor cugetări , Nu’s de nasul tău!“ — Așa trebue să pe dacă o spui dumneata,—iar în gând: Crăparea-i odată să văd și eu cu ce m’aleg Asemeni călugărului Burcpard, maestru de ceremonii al curții papale, pe vremea lui Alexandru Borgia, Dănăilă Busuioc ținea și dânsul un „Diarium" plin de însemnări sugestive cu privire la viața și îndeletnicirile Conului Enake Pentru Duminica aceasta, Dănăilă a scris apăsat: „Cu cât îmbătrânește jupânul, tot mai mult îmi dau seama că nu trebue să-mi pară rău de strădania topită în slovele acestea de-alungul anilor, — precum ca să se știe odată și odată Prin adevăr, ajungi să te cureți de toate păcatele și eu adevăr am pus în aceste rânduri împotriva minciunilor cu cari mi-am împânzit viața; că de-am fost slugă ticăloasă, el m’a făcut așa, —■ de-am simțit dela întâia bucătură dăruită de el că, trebue s’o răscumpăr cu fățărnicie, lingușeală și minciună Eram dulce și m’a acrit; eram câine de stână și m’a schimbat în javră cu sgărdă, doritor să se tăvălească pe blăni de urs Și crede el că, vapsindu-se el pre el în scrisul lui și arătându-se acolo în piele de oaie n’au să-l dovedească cei ce vor veni că a fost lup ? “ , Cu capul plecat în spre umărul stâng și cu limba puțin scoasă într’o parte, Dănăilă scriind, își poci fața cu râsu-i de vulpe șireată, multămit că are și el un mijloc ca să-și verse obida înăbușită de atât amar de vreme IV — Cum te mai simți boerule? — Bine, măi bine astăzi, mulțămesc lui Dumnezeu Tusa m’a mai slăbit și-a început să-mi pe foame Păi, că mi-o fi de-ajuns, cred, șase zile de supă și de iaurt — Amețeli ai mai avut ? — Tot mi se înpăinjenesc oepii când dau să ridic capul Medicul, — acelaș de treizeci de ani, un fel de maimuțoiu, vânăt în obraji, cu mustăți stufoase și neîngrijite, slab ca un țâr, vecțjiu elev al lui Davila, — îi luă pulsul, îl ciocăni pe piept și-i ascultă inima; apoi, îi puse termometrul Să fie a dracului de gripă! adică mult o să mai bolesc așa, eu omul sportului și-al muncei intelectuale Ș’apoi stând așa, m’apucă gânduri negre mai cu seamă noaptea — Nu-ți face spaimă degeaba, Coane Enake, o să treacă — Păi să treacă, că altfel ar fi păcat Vodă a trimes de două ori până acum după vești O p semn bun ori semn rău, ai, — ce zici? E, săracul, poate că are nevoe de mine, că de când am plecat numai prostii fac ăia, par’că nu-i știu eu — Trebue să stai liniștit în pat și să asculți ' 52 , — Nani,fost învățat așa; inacțiunea mă turbează, mă’nțelegi? Cât? întreabă spe-rios Conul Enake urmărind ochii doctorului pe termometru — 38 și câteva linii, — mai nimic Așa-i la boală La scară i eșiră medicului înainte cele două nepoate, — cari veneau zilnic după știri- Conul Enake îndată ce căzuse la pat, dăduse ordin lui Dănăilă și Pavel ca nu cumva s’audă că s’au pripășit prin casă Medicul le spuse că-i este teamă de-o congestie la plămâni și că i-a găsit inima slabă „Dar cu Conul Enake nu poți să știi " Și, astfel, de opt zile Conul Enake bolește S’a pomenit strănutând des și cu repetiție, — în serie de 6-8 și 10 ori, — un strănut special aducând a nechezat, cu pocnet în păreții încăperilor de clănțăneau geamurile în cercevele „E, o troabnă și nimic mai mult, o să treacă " Și a dus-o așa pe picioare două zile In dimineața zilei de-a treia însă, l-a luat cu fiori și cu tuse seacă Capul și-l simțea greu ca plumbul de nu Га mai putut ridica din perne Apoi cinci zile și cinci nopți sa sbătut în vâlvătaia sângelui aprins, cu aiurări și treceri dela viață în spre neguri, îngrijit de Dănăilă și Pavel întâia noapte s’a mulțămit să-l știe pe Pavel la ușă, culcat pe un divan Dar odată cu întețirea răului i-a poruncit lui Dănăilă să rămână neclintit nopțile lângă dânsul, lăsând pe Pavel pentru corvoada de zi La lumina soarelui, Conul Enake înfrunta cu bărbăție toate capriciile chinuitoare aleboalei; odată însă cu căderea umbrelor serale și cu urcarea temperaturii începea să se simtă singur, tăiat de restul omenirii Omul acesta care în lunga sa viață nu făcuse altceva decât să se izoleze, — sub aparențele unei sociabilități plină de cordialitate, — fugind de prietenie, de sinceritate și de cuvântul crud dar drept care putea să pornească dintr’un suflet devotat, deslușia pentru întâia oară singurătatea sinistră a zilei de mâine, tot atât de goală, tot atât de rece ca și cea de eri, ca și cea de astăzi Era laș și fără de mijloace în fața neprevăzutului Platoșa formulelor sofistice cu care își încorsetase întunecimele și păcatele se dovedea neputincioasă ca să-1 apere, cu sclipirea-i de tinichea, împotriva negurii care venea din scorburile necercetate ale altor tărâmuri Ceasuri lungi de noapte le petrecea căsnindu-se să adoarmă, dar somnul, subt implacabila poruncă a unei răsbunări târzii, îl momea câteva clipe, pentru ca trezirea să-І fie întovărășită de sguduiri spasmotice Un singur bec, — acoperit cu un batic portocaliu, — creiona lumină reținută și pale de umbră peste lucrurile din odaie Conul Enake simțea dogoreala toropindu-1 Mângâind, cu răcăituri de unghii- baclavalele rombice ale plapomei de atlas, — căci așa pomenise dânsul, plapomă turcească nu pătură franțuzească,— repeta, privind țintă icoana de argint a sfântului Nicolae : „Trebue să adorm, pentru că somnul alină suferințele și dă sănătate" Și închidea ochii, așteptând să ațipească Dar pleoapele cădeau ca pe jăratec și’n lupta de-a căsca iarăși ochii mari, simțea, cum vin din oglinda dulapului limbi de flăcări cari șerpuiau în fel de chipuri și se subțiau apoi până ce lăsau Ioc unui ochiu neînchipuit de frumos, care-1 țintuiacu prlvirea-i împăienjenită de lacrimi, într’una și într’una până ce peste minunăția de ochiu năvăleau niște pitici becisnici asemeni limbricilor Și se strâmbau diijă-niile și-l amenințau cu pumnii lor cât musca și-1 ocărau: „Păcătosule, ți-a venit vremea să treci hotarul Aide, vino să t e dejghinătn și să te curățim cbinuindu-te“ Bietul Conul Enake se căznea zădarnic să-i alunge; ei stăruiau tot mai țtidoși în strâmbăturile lor, stropindu-1 din niște pompe cu apă partă mirosind urât Și deodată piticii se făceau cum că’s niște gb’iare care se lungeau, se tot lungeau ca niște scobitori sidefate până’n țâța stângă a boerului pe care începeau s'o sgârie și s’o cresteze cu dâre sângerânde, brăzdând carnea tot mai adânc și cercetând să-i găsească: „inima de motan spurcat" Se scutura de apucătura aceasta drăcească, după mari cazne, răcnind tare, de sărea Dănăilă drept în călcâie Și iarăși se dădea odihnei, pentru ca în toată casa să dea năvală, oameni neștiuți, oameni strâmbi, cu bărbi din câlți și ochi de oțel cu priviri sfredelitoare de burghiu roșit în foc, cari cântăriau fiecare obiect, și-1 prețuiau și se tocmeau, pe când, sub tabloul „Bomba dela Calafat" din spatele biuroului, plângeau nepoatele pentru ca de îndată să cbihotească și să dănțuiască cu mulțime de lume adunată în jurul unei statui, care par că ar fi adus la chip cu dânsul Dulăi de stână ridicând piciorul, strooiau marmora soclului, iar în mijlocul lor, Dănăilă făcea la fel Spumând de mânie, Conul Enaclje se repezia la Dănăilă să-1 rupă în palme, dar când da să ridice 53 mâna, sîmția ca o lovitură de ciocan în moalele capului In spre ziuă, când începea să mijească lumina cenușie a zorilor, duhurile rele se potoleau și gânduri așezate începeau să-l muncească Socoteli încurcate îl înfierbântau Recapitula tot ce are strâns în lada de fier, prin bănci și în străinătate Se’ncurca în adunare și-o lua dela început pentru ca iarăși să piardă rostul țifrelor Totalul i se părea meschin de puțin și ofta din băerile inimii: „Cum am să pot oare sărac cum sunt să înfăptuesc tot се-am făgăduit? De unde să mai iau? Trebue să mi fac testamentul chiar astăzi " Dănăilă, în al său „Diarium" a însemnat lucruri foarte interesante asupra Conului Enake, pe timpul boalei: Luni 2 August- Jupânul a căzut Ia pat L’a doborât gripa, dacă, — dat fiind vârsta sa înaintată, — n’ar p cazul să spun că i-a venit vremea Și de-o p să se care multă negură și multă putreziciune o să-i ducă sufletul dincolo Ce n'ași da, să știu sigur că nu se mai scoală; dar, cu Conul Enake toate socotelile dau greș, iar dracu însuși e uneori neputincios De cum nu s’a mai putut ridica din perine, m’a chemat: — Dănăilă băete, mi-e rău de tot Cine m’o fi blestemat nu știu, — că numai bine am făcut și de voi fi făcut rău cuiva, apoi numai dm superioare interese de stat ori fără de voia mea i-l-am făcut — Nu te mai frământa cucoane, e boală cu leac, răceală — E răceală, răceală, — dar vezi, nu mă simt eu cum știu c’am mai fost și’n alte răceli Să faci bine să-ți faci patul pe canapea, să dormi noaptea lângă mine — Păi, noaptea s'ă Pavel — Lasă-1 pe Pavel să mă'ngrijească ziua că-i bătrân și nepriceput — Poate că ar p mai bine o soră de caritate — Nu vreau fustă pe lângă mine, — mă excită, mă’nțelegi? — Sau duduiele, că de, ori-cât, sângele apă nu se face — Să n’aud de ele, lua-le-ar dracu să le ia De ce mă iriți de-asurda? De le-ași primi, n’ar face alta decâl: să-mi pândească răsuflarea că doar-doar am să crăp — Nu vorbi cu păcat boerule Îmi vin nervii, mă’nțelegi? Boule! Și sa învinețit înecat de tuse Un astfel de cuvânt nu mi a spus încă până acum Doctorul i-a dat să mănânce numai supă și iaurt Vai de sufletul lui Pavel când i-aduce de mâncare Pune să-i curețe tacâmurile și farfuriile în fața sa; ia paharul îl pune în lumină și-l privește pe toate fețele: — Șterge-1, Pavele — Păi e șters, Măria ta — Nu este De două ori să-l ștergi, că are microbi, mă’nțelegi? Gângănii nevăzute Poți să mori dintr’asta pricepi? , Și Pavel șterge fără să priceapă — Supa i acră și sărată potroacă Să spui Saftei că de-ași putea i-ași scoate ochii, — și de-ar avea opt oct)i tot oarbă ași lăsa-o, mă’nțelegi ? Pentru că după ce-s osândit să mă hrănesc numai cu zeamă, mi-o otrăvește— Și scuipând în farfurie, se strâmbă urât După amiază mi-a spus: „Du-te și tu în bibliotecă de te odihnește— “N’am apucat însă să cucăi într’un fotoliu c’a început să sune— Și m’a sunat de șapte ori— Și osânda a început: — Vreau să-mi citești, caută-mi Iliada Și iacă-mă’s urcat pe scări, om gras ce mă găsesc, chiorându-mă prin rafturi, di-buind un sfert de ceas, până să dau de carte— — E —m’am răsqândit — susură încet cu glas de fleoarță leșinată, — vreau ceva mai romantic, de pildă „Le Roi s’amuse" mănțelegi? — Cum Cucoane? — Huleo, — ești prost și incult— adu catalogul Și îl aduc — Uite, adu cartea Nr 763 — Citește, — adică declamă, auzi? așa cum făcea Brusture— — Păi, nu știu așa de bine franțuzește, boerule 54 — Aoleo, auoleo, auoleo! și vai de mine, pe ale cui mâini am rămas eu, la bătrânelele mele pline de suferinți Adu-mi atunci „Curcanii noștri" de Alexandri — Citește „Peneș Curcanul Și citesc ' — Declamă Și dec'am : După câteva minute, privirea i-se proptește în tavan, apoi pleoapele i se închid, apoi se sbat pripit, apoi tresare, oftează și zice: „Declami prost, — gângâvești, —te oprești unde nu trebuie și te umfli ca un gâscan acolo unde trebue să fii duios — Păi, eu nu-s actor Cucoane, zic înciudat și înrăit — Eși afară,—nerecunoscătorule! După cinci minute mă sună iarăși Nu mă mișc din bibliotecă Și sună, — sună prelung, sună încontinuu, de s’adună toate slugile —■ Unde dracu te-ai vârît? fugi de mine, ai? Profiți că's neputincios — Boerule,—am fost și eu ca tot omul nu puteam să viu la comandă, neisprăvit — Bi să vii—că neisprăvit ai fost și după urma mea ești acea ce ești— Caută-mi actul de cumpărătoare al casei din str Rinocerului Fără îndoială, am să crăp înaintea Iui, M’a înebunit Și însemn aici, cu adâncă convingere: „Totul se plătește pe pământ “ 4tMS CU l VGER1 12 uKaKURA kakuzo CARTE i CEAIULUI • , trad de Emauoil Bucula 13 N DAȘ OVICI DUNĂBEA NOASTBĂ EDITURA FUNDAȚIEI CULTURALE PRINCIPELE CAROL GANDIRFA “ LEI 30 - ЛЛ X li JLX JL 1\ ■ лЪ LEI 30 - REDACTORI: CEZAR PETRESCU ȘI NICHIFOR CRAINIC GRUPAREA REVISTEI: LUCIAN BLAGA, VASILE BANCILfl, EMANOIL BUCUȚA, AL BUSUIOCEA- NU, OSCAR WALTER CISEK, N M CONDIESCU, DEMIAN, O HAN, NAE 1ONESCG, G M IVANOV, ADRIAN MAN1U, ALEXANDRU MARCO, G1B I MIHAESCO, ION P1LLAT, ION MARIN SADOVEANU, PAMFIL ȘEICARU, FRANCISC ȘIRATO, TUDOR V1ANU, V VOICULESCU APARE ODATA PE LUNA REDACȚIA: STRADA POLONA No, 38, BUCUREȘTI iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii» No 2 FE VRU ARIE 1927 CUPRINSUL: PERSONALISMUL ENERGETIC de C Rădulescu-Motru 41 IMN (poezie) de Ion Buzdugan 46 CÂRTI; A (poezie) de Ion Buzdugan 48 CONU ENAKE de N Condiescu 49 AD OXOREM de Zaharia Stancu 60 INTRE APOLLO ȘI ISUS de Nichifor Crainic 61 IDEI, OAMENI & FAPTE VAMEȘUL DE LA FOLKESTONE de Emanoil Bucuța 65 PAUL GUST1 de / M Sadoveanu 67 ACTUALITATEA CATOLICISMULUI IN ITALIA de Al Marcu 63 CRONICA LITERARA de Emanoil Bucuța 69 CRONICA PLASTICA de О Ж Cisek 71 DRAMA ȘI TEATRUL HENRIC IV, DE PIRANDELLO; PRI- ZONIERA, DE ED BOURDET de Ion Maiin Sadoveanu 73 REVISTELE ROMANEȘTI de Al Bădăuță 75 CRONICA MĂRUNTĂ ILUSTRAȚII COPERTA : de Marius Bunescu SUPLIMENT: Marius Bunescu, Lucreția Mihail și Petre lorgulescu-Yor DESEMNE IN INTEROR: de bemian iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii ABONAMENTE: 1 AN, 350 LEI; 6 LUNI, 175 LEI PENTRU INST1TUȚIUN1 Șl AUTORITĂȚI, 500 LEI ANUAL IN STRĂINĂTATE: 500 LEI ANUAL ADMINISTRAȚIA: GR T E O D O S SI U, STRADA L А T I N A No 10 E X E M-PLARUL LEI 30 — GÂNDIREA E X EM-PLARUL-LEI 30 — C 5722 — Impr F С P C Latina, 10 CANDI REA GÂNDIREA VOLUPTATE ȘI DURERE DE TUDOR VIANU Legăturile de cuvinte pe care un poet le întrebuințează mai des, alcătuesc un semn limpede al impresiilor care l-au urmărit mai statornic In fața poetului stă tot materialul de expresii al limbei și preferința pe care el o dă unora sau altora dintre ele, rezultă dintr’un intim principiu de selectare, care coincide cu sensația lor lirică predominantă Există fără îndoială țesături de cuvinte care revin cu insistență, numai pentrucă provizia verbală a poetului a fost săracă Impresia de aproximație chinuitoare care ne urmărește atunci este aceea a unei melodii silită să răsune dintr’o claviatură în care diezii și bemolii ar fi smulși Dar există fără îndoială reveniri de contexte aidoma sau asemănătoare, care sunt ca niște focare în care se adună razele convergente ale poeziei A le găsi pe acestea și a le cuprinde în toată întinderea înțelesului lor, înseamnă a încercă să , te faci stăpân peste nucleul în care se găsesc condensate virtualitățile mai de seamă ale unei creații O împerechere de cuvinte foarte caracteristică pentru Eminescu este aceea care asociază expresia voluptății cu a durerii Toată lumea își amintește de acel «farmec dureros», în care putem exprimă una din impresiile de ansamblu ale operii sale Farmecul distilat din jale este unul din afectele eminesciene cele mai tipice și care se silește să revină în noi, ori-decâteori încercăm să ne reamintim, nu amănuntele, nu imaginele sau situația psihologică particulară dintr’una sau alta din poeziile sale, dar acel efect de totalitate care se înalță din ele ca un abur subtil și le învălue ca o atmosferă « Farmec dureros » este numai una din împerechierile de cuvinte prin care se exprimă această emoție centrală și revelatoare a poeziei eminesciene îmbinarea « dulce jele » sau locuțiunile « dureros de dulce », « fioros de dulce » sunt altele Astfel de asociații de termeni sunt într’atât de adaptate intuiției lirice care nu l-a părăsit pe poet niciodată, încât le putem întâlni și în primele sale poezii Bucata « O călărire în zori », anunțând în alte privințe atât de puțin creațiile viitoare, vorbește de pe atunci de un cânt dulce și jalnic Din aceeaș epocă, oda « La Heliade » asociază și ea cântarea dulce a lui Eol cu jalea silfelor care vin să se culce, în timp ce « La o artistă » reține nuanța unor « cânturi dulci ca un fior » Din primul moment, spontaneitatea naturală a poetului scoate așadar la lumină acea intuiție muzicală a lumii, plină de mister, de farmec și de durere care alcătuește adâncul însuș al lirismului eminescian și pe care timpul nu va face decât s’o adâncească și s’o rafineze Asociația dintre expresia voluptății și a durerii se produce la Eminescu în trei împrejurări, cu prilejul muzicii, al iubirii și al morții Cele din poeziile adolescenței, despre care am amintit, aparțin primei categorii Dar și mai târziu, când în « Făt-frumos din Teiu », cornul se aude pentru întâia oară în poezia lui Eminescu, dulcele său glas îi răsună poetului « fermecat și dureros », iar în « Lasă-ți lumea », de data aceasta nu glasul cornului, dar ecoul cu care pădurea îi răspunde, îi sună poetului în acelaș fel Iubirea este însă emoția care folosește cele mai multe din contextele despre care e vorba aici De reținut este însă că de cele mai multe ori ele nu intervin când e vorba de iubirea bărbatului, ci mai ales atunci când prin ele se exprimă dragostea femeiei Astfel demonia bărbatului din « înger și Demon » trezește în iubita lui reflecția și sentimentul: « Ce pu- 273 ternic e — gândi ea cu — amoroasă dulce spaimă »J In « Strigoii », iubita este aceea care găsește cuvintele de dragoste: « La’s să mă uit în ochi-ți ucizători de dulci » In «Povestea Teiului » apariția lui Făt-frumos umple inima Blancii cu un « farmec dureros » In « Luceafărul », Cătălina pronunță cuvintele exaltării: « Mă dor de crudul tău amor — A pieptului meu coarde » In « Scrisoarea III», pe buzele femeii vin cuvintele: « Și durerea mea cea dulce cu durerea ta alin-o » Iar în « Scrisoarea IV », mărturisirea de dragoste a femeiei abundă în acelaș sens: « Ah, ce fioros de dulce de pe buza ta cuvântu-i », « Și cu focul blând din glasu-ți tu mă dori și mă cutremuri » Numai în « Călin », aceeaș emoție, pe care am avea dreptul s’o considerăm după natura ei femeiască, este atribuită bărbatului, care exclamă: « Și când inima ne crește de un dor, de-o dulce jele » Ne va apărea mai târziu cât de semnificativ este faptul că voluptatea se asociază acum cu izvorul însuș al durerii « Oda » în metru antic vorbește nu numai de o suferință, « dureros de dulce », dar și de « voluptatea morții », în timp ce în « Peste vârfuri trece luna », sunetul cornului răspândește în sufletul poetului o contagiune subtilă și mortală Acest sunet se pierde și el se aude: Mai departe, mai departe, Mai încet, tot mai încet, Sufletu-mi nemângăet îndulcind cu dor de moarte Atâtea mărturii culese în opera poetului, dela primele sale încercări și până la realizările definitive de mai târziu, ilustrează un sentiment constant Să spunem că durerea resimțită ca o voluptate, Eminescu o împarte cu mulți poeți romantici, deși o nuanțează în felul său propriu și caracteristic In această privință numai alegerea este grea, pentrucă materialul se oferă din abundență acelora care parcurg cu oarecare atenție textele romanticilor Aici ne putem mulțumi însă cu puține exemple Iată de pildă pe Rene, eroul lui Chateaubriand, mărturisindu-și sentimentele încercate la moartea tatălui său « Nu puteam crede, își reamintește el, ca acest corp neînsuflețit să fi fost autorul cugetării mele; simțeam că ea trebuie să-mi vie dintr’un alt izvor și, într’o sfântă durere care se apropia de bucurie (une sainte douleur qui approchait de la joie), speram să mă pot uni într’o zi cu spiritul tatălui meu » Amestecul suferinții cu fericirea a vibrat în sufletul romanticului Tieck, printre cei dintâiu Caracteristică este de pildă poezia « îndoială » (Zweifel): « Sunt oare dureri sau bucurii care îmi străbat pieptul? Vechile dorințe apun și mii de flori noui înfloresc» Sindes Schmerzen,sindes Freuden, Die durch meinen Busen ziehn? , Alle alten Wiinsche scheiden, : Tausend neue Blumen bliihn Și mai departe: «Bate, inimă năzuitoare Curgeți, lacrime Bucuria nu e decât o durere mai adâncă Vieața e un mormânt întunecat » So schlage denn, strebendes Herz, So fliesset denn, Trănen, herab, ■' Auch Lust ist nur tieferer Schmerz, Leben ist dunkeles Grab Presentimentul vieții liberatoare de dincolo a îmbinat de atâtea ori sensația voluptății cu gândul morții la Novalis In « Hymnen an die Nacht », un cântăreț venit de pe țărmurile grecești în Palestina, anunță că blândul geniu al morții, pe care grecii îl înfățișau ca pe un tânăr cu facla aplecată, retrăește acum în Isus, simbol al morții învinse, al unirilor de dincolo de moarte « Tu ești tânărul, îi spune el, care de multă vreme stă într’o adâncă meditație pe mormintele noastre Semn mângâetor în întunecime, bucuros început al unei omeniri mai înalte Ceeace ne-a încovoiat într’o adâncă tristețe, ne atrage acum cu o dulce nostalgie (siisser Sehnsucht) Vieața cea vecinică s’a vestit prin moarte: tu ești moartea și sănătatea ne vine abia prin tine » Frenezia dionisiacă a' morții revine în « Imnurile » lui Novalis și altădată In presen 274 timentul cufundării în marea noapte, în vraja desfacerii de cele mărginite, iubita vorbește prin glasul poetului: « Orice durere va deveni odată un spin al voluptății » jede Pein Wird einst ein Stachel ' Der Wollust sein « Puțin timp încă și desfăcându-mă, voiu zăcea beată în sânul iubirii Vieața" infinită unduește puternic în mine De sus privesc jos, către tine Pe acea colină strălucirea ta se stinge O umbră aduce coroana cea răcoritoare O, soarbe-mă cu putere, iubitule, pentru a putea să dorm și să iubesc Simt valul morții care întinerește, sângele meu se preface în balsam și eter »1 Ich fuhle des Todes Verjiingende Flut, Zu Balsam und Aețher Veiwandelt mein Blut Tot în « Imnurile Nopții », « fiorul dulce » eminescian apare în proprie expresie: « Infinit și tainic ne pătrunde un dulce fior și mi se pare că din depărtări adânci răsună un ecou al doliului nostru » Unendlich und geheimnisvoll ~ Durchstromt uns siisser Schauer; ' Mir deucht, aus tiefen Fernen scholl Ein Echo unserer Trauer Nu numai gândul eliberării prin moarte produce în sufletul lui Novalis această grupare de sentimente contradictorii, dar și cufundarea în trecutul dispărut Astfel « Cântecele religioase » (Geistliche Lieder) vorbesc despre « acela care privește în icoana timpurilor trecute ca într’o prăpastie adâncă, în care din toate părțile îl atrage o dulce durere (ein siisses Weh)» Wer in das Bild vergangner Zeiten Wie tief in einen Abgrund sieht, In welchen ihn von allen Seiten , Ein siisses Weh hinunterzieht Pentru a încheia cu câteva exemple în legătură cu conexiunea fericirii și a suferinții în iubire, iată pe Hyperion din romanul liric al lui Holderlin povestindu-și dragostea sa cu Diotima «E un ciudat amestec de fericire și inimă grea (Seligkeit und Schwermut), când mi se arată astfel, că ne găsim în afară de granițele vieții obișnuite » Visurile nopții de iubire au dispărut acum pentru Hyperion ca « frumoasele stele ale cerului și numai voluptatea dorului (die Wonne der Wehmut) mărturisește în sufletul meu despre ele » In acelaș fel, întrunește Tieck voluptatea durerii în iubire și în năzuința către moarte* într’o strofă care rezumă parcă toate nuanțele amintite aci Este vorba de una din strofele poeziei «Die Blumen», când vorbind despre flori, poetul le atribue prin alegorie, sentimentul: « Bucuria lor cea mai înaltă este să se mistue de dorul celor iubiți, să se transfigureze prin moarte si să piară într’o dulce suferință » Das ist ihre hochste Freude, , In Geliebten sich verzehren Sich im Tode zu verklăren Zu vergehen in siissem Leide îmbinarea voluptății cu a durerii are o însemnătate deosebită în romant’sm Ea este un document și o ilustrație a acelei culturi a sentimentului, pe care romanticii au instaurat-o Vieața practică resimte fericirea și suferința ca pe niște valori care se opun și se resping Această opoziție nu are însă un sens decât pentru vieața practică Dacă romantismul a reușit să le îmbine, cum atâtea exemple ne-o pot dovedi, împrejurarea se explică prin faptul că el adoptă față de viața sentimentală o atitudine estetică, în care valorificarea ei practică nu mai joacă nici un rol Sentimentul nu mai e trăit, ci degustat El este resimțit ca un izvor de energie, de abundență și expansiune lăuntrică, fără nici o considerare pentru realitățile în raport cu care, el ar trebui să fie căutat sau evitat într’unul singur din felurile sale posibile Romanticii sunt niște esteți ai vieții sentimentale și polii opuși ai acesteia din urmă găsesc la ei calea pe care se pot apropia și contopi 275 Pentru a exprima această sinteză de tonuri sentimentale deosebite, romanticii germani am văzut că întrebuințează două cuvinte: « Wehmut » și « Sehnsucht » « Wehmut » este afectul complex în care durerea este sugerată de pierderea unui lucru sau a unei ființe iubite, pe când fericirea provine din posesiunea lor în amintire « Sehnsucht» este însă durerea unei lipse pe care vieața n’a împlinit-o, dar pe care o poate împlini în viitor, ceeace îndulcește durerea inițială și îi crează fizionomia complexă In pasagiile citate, năzuința către unirile de după moarte devine la Novalis «siisse Sehnsucht », iar pentru Holderin, aspirația către farmecul pierdut al iubirii este « Wonne der Wehmut » In românește aceste nuanțe se regăsesc deopotrivă în « dor », a cărui îndoită intenție se îndreaptă și către trecut și către viitor: cineva poate resimți dorul de cele ce au fost și de ce ar putea fi Cuvântul românesc a întrunit laolaltă aceste două situații sufletești și sfera sa este mai întinsă « Farmecul dureros » al poeziei eminesciene este așadar nu numai o categorie sentimentală romantică, dar și « dorul » poeziei populare Aceasta se poate afirma în teză generală, pentrucă în realitate, Eminescu adâncește și interpretează « dorul » popular într’un fel care îi aparține și asupra căruia ne vom opri Dar faptul că el ocupă un rol atât de însemnat în opera poetului nostru, se explică prin aceea că el este tocmai punctul în care se întrunesc înrâuririle formației sale cu vâna care urcă din straturile adânci ale inspirației populare și poate din acele amintiri care sunt depuse în sânge Armonia dintre cultură și natură este temeiul care asigură poeziei lui Eminescu caracterul ei de realizare definitivă și importanța pe care « farmecul dureros » o dobândește în cuprinsul ei este una din ilustrațiile acestei armonii ‘ Dacă însă « farmecul dureros » sau îmbinările asemănătoare de termeni pot fi apropiate de « dorul » poeziei populare, de ce preferă Eminescu pe cele dintâiu ? Nu poate fi îndoială că această analogie se oglindea undeva în spiritul lui Eminescu, după cum o dovedește versul: «Și când inima ne crește de un dor, de o dulce jale», unde, după structura gramaticală a versului, « dulce jele » explică pe «dor » De ce însă expresia analitică este preferată cuvântului sintetic? Dacă recitim pasagiile, din care sunt extrase contextele amintite mai sus, vedem că ele nu aparțin acelor bucăți în care poetul vorbește în numele său, la întâia persoană, ci acelora în care el descrie sentimentele altor persoane, ale femeii din « Scrisoarea IV » și din « înger și Demon », ale Cătălinei și Blancei, ale iubitei lui Arald din « Strigoii », ale lui Călin, ale codrului în « Lasă-ți lumea » Excepție fac numai contextele din « Odă » și cele din «Peste vârfuri trece luna», care alcătuește însă tot cântecul unui personagiu deosebit de poet și anume al unei femei, al Anei din drama istorică postumă « Bogdan Dragoș », pe care versiunea independentă din « Poezii » o reia și o modifică în câteva puncte Generalitatea rar desmințită a acestei condiții arată că Eminescu se comportă în toate aceste împrejurări ca psiholog al unor stări sufletești străine, silit să le amănunțească și să prefere deci expresia lor analitică Dar afară de aceasta, nu este oare funcțiunea poetului să pătrundă sub cuvânt în intimitatea stării pe care acesta o denumește, să ne împingă mai departe către miezul lucrurilor, să ne reveleze raportul de elemente trăite și să ne înfățișeze astfel în locul cuvântului comun, care adeseori mai mult acoperă decât desvăluește sensurile intuitive, expresia compusă care poate face mai bine acest serviciu? In sfârșit, « farmecul dureros » este o modificare a dorului și expresia trebuia rezervată Faptul că « farmecul dureros » sau termenii asemănători intervin de cele mai multe ori în scenele de dragoste, ca o expresie a sentimentelor care agită atunci personagiile, mai are și o altă semnificație Am spus că «dorul» este emoția complexă în care durerea pierderii sau neîndestulării se complică cu fericirea unei posesiuni recucerite din trecut sau pro-ectată în viitor Aceste două sentimente se găsesc la Eminescu, ba chiar ele alcătuesc conținutul acelora dintre poeziile sale, în care poetul vorbește la prima persoană Nu însă în aceste poezii « farmecul dureros » intervine Lirica erotică a lui Eminescu adoptă așadar mai multe categorii Mai întâiu, poeziile în care răsună chemările iubirii, acelea în care aspirația către posesiunea viitoare este umbrită de lipsa prezentă O astfel de poezie este « Lacul » sau « Dorința » In aceasta din urmă, durerea absenței nu este formulată, dar ea o învălue în întregime cu umbrele delicate ale reveriei Mult mai reprezentată este cealaltă categorie, în care durerea pierderii se îndulcește în prezentul imaginației La acest pol se grupează, cu o dozare variată a tristeții și mângâerii, marea majoritate a poeziilor de dragoste ale lui Eminescu, precum « Departe sunt de tine », « Pe aceeași ulicioară », « Atât de fragedă », « Freamăt de codru », « Și 276 dacă », « Din valurile vremii », « Când amitiriie », « S’a dus amorul », « Pe lângă plopii fără soț », « De ce nu-mi vii » Foarte interesante, printre acestea sunt unele poezii ca « Despărțire », « Adio », «Te duci», unde în momentul despărțirii, poetul trăește farmecul care acum se risipește ca pe un eveniment al trecutului și îi dă perspectiva necesară dorului In «Floare albastră», scena de dragoste desfășurată în prezent este la sfârșitul poeziei, odată cu plecarea iubitei, proectată în trecut și cufundată astfel în atmosfera vaporoasă a nostalgiei «Floarea albastră » este un simbol împrumutat și el romantismului Heinrich von Ofterdingen în romanul lui Novalis, căruia îi împrumută titlul, pornește să caute floarea albastră, adică infinitul peste care poetul trebuie să se facă stăpân « Floarea albastră » este pentru Novalis simbolul unei aspirații turburătoare, a nostalgiei către îndepărtata patrie a poeziei înțelesul simbolului este la Eminescu mai puțin special, pentrucă el nu răsfrânge decât iubirea pierdută, dorul orientat către trecut, una din atitudinele de căpetenie ale eroticei lui Eminescu Am spus că « farmecul dureros >> nu apare niciodată în aceste poezii ale aspirației și nostalgiei, ci numai în acelea în care personagiile scenelor de iubire îndreaptă unele către altele sentimentele lor Nu cumva atunci « farmecul dureros » este deosebit printr’o nuanță, dar printr’una plină de însemnătate, de « dorul » poeziei populare, de « Sehnsucht »-ul și de « Wehmut »-ul poeziei romantice ? Dorul despre care « farmecul dureros » ne vorbește nu se îndreaptă nici către trecut, nici către viitor, ci către fuziunea prezentă și întreagă « Farmecul dureros » este un dor metafizic El este aspirația de a ieși din forma mărginită și proprie El este năzuința de a realiza scopul ultim al voluptății, posesiunea infinită și totală, dar amestecată cu durerea că această năzuință nu poate fi îndestulată niciodată Farmecul iubirei este dureros pentru personagiile lui Eminescu, pentrucă ele îl resimt până la adâncimea în care se desvălue eterna caducitate a amorului, firea ei veșnic nesățioasă Câtă vreme obiectul iubirii se găsea proectat în trecut sau în viitor, el exista încă într’una din ipostazele posibilului și aspirația către el nu putea avea acea energie care se învecinează cu distrugerea și pe care o dobândește acum, când prezentul scenei și confruntarea sentimentelor pune în lumină adâncul ei fără fund Deaceea cuvintele iubirii revin aidoma când este vorba de emoția muzicii și de ispita morții Nelămuritul unui singur sunet clar și prelung, ca o întrebare fără răspuns a tăcerii, agită sufletele cu goana după o formă și o îmbrățișare imposibilă Chinul unei voințe deapururi îndreptată către tot ce este cu neputință de ajuns, nu se poate liniști decât în moarte Deaceea înalță poetul glasul limpede al « Odei » sale, pentru a lăuda apropierea morții ca o întoarcere a omului către sine, din rătăcirile și încordările absurde ale dorului Pentru Schopenhauer diferența pe care o introducem între voluptate și durere este o iluzie Privirea filozofului știe să distingă unitatea lor profundă Sunt în această privință unele reflecții adânci în « Lumea ca voință și reprezentare » Iată pe una din ele: « Sub impulsia violentă a voinței dela care își deține origina și esența sa, omul se aruncă asupra voluptăților și plăcerilor, le îmbrățișează cu toate puterile sale și nu-și dă seama că prin acelaș act al voinței a cuprins și îmbrățișat toate durerile vieții, toate acele chinuri la înfățișarea cărora se înfiora mai înainte de groază » Asociația expresiei voluptății cu a durerii îi permite în acelaș fel lui Eminescu să presintă unitatea lor, fenomenul pur al voinței de a trăi, al acelei tensiuni necurmate și fără de răgaz, deopotrivă cu sine în fericire ca și în durere și care alcătuește esența vieții și în acelaș timp tema lirismului eminescian Am spus că pentru simțul comun suprema durere și voluptate sunt termeni care se resping Dacă totuș poetul îi adoptă laolaltă, împrejurarea provine din faptul că, întocmai ca toți romanticii, el nu se simte legat de opozițiile logice și că pe calea aceasta, el poate să pătrundă mai adânc în viața sentimentului, până la rădăcinile lui iraționale «Farmecul dureros» aruncă deci o sondă în adâncime Asociații de termeni antinomici a mai folosit Eminescu și altădată, când în « Scrisoarea I » sau în « Rugăciunea unui dac » a executat un fel de joc al conceptelor paralele și opuse, înfățișându-ne începuturile de negândit ale lumii, când ființa nu exista, deopotrivă cu neființa sau când unul și totul se implicau în unitatea care nu cunoscuse diferențieri Aceeaș tendință care îl îndruma pe poet către origina lucrurilor, îl conduce acum în substructura sufletului și ceeace rezultă este sentimentul unei adâncimi, nedeslipit de lectura operei sale DE LUCIAN BLAGA P X RIN ceasul verde-al pădurii otrăvuri uitate adie Cresc lângă ochiuri ciudate brânduși cu viață târzie Cântecul vechiu înc’odată vrea șipotul să și-1 învețe In umedul mușchiu mi se ’mbie păreri șterse — de tinerețe Mari turme cu clopote vin prin amurgul gorunilor sferici, în codru stârnind ca un svon de trecute pierdute biserici înalt unicorn fără glas s’a oprit spre-asfințit să asculte Subt bolțile-adânci mă omoară pădurea cu tulnice multe DE LUCIAN BLAGA X LATANII suri și cedrii ’n mare semințiile-și adapă In larguri vinetele brazde se ’ntind sub pluguri mari de apă Văzduh și port, pescari și "ameși au ațipit în spațiul cald Vântul alb c’un ochiu se caută de-aici pe țărmul celălalt Ins pierdut în ceasul rar te uiți prin spinii dela ușă: oameni goi zac în nisip tăcuți, ca ’n propria lor cenușă In joc cu piatra câte-un val și-arată solzii depe pântec Intre slavă și veninuri te ’ncearcă boala ca un cântec DE DRAGOȘ PROTOPOPESCU POETULUI VOICULESCU JDeLA un timp un vizitiu în poartă Și-oprește caii, și mă chiamă, spîn Și hîtru și ciapcîn și beat la toartă Obrazul tot i-i numai ciupitură, Și-și scuipă și se scarpină în sîn, Mă chiamă, se răstește, face gură, Și-atît de multă grije iacă-mi poartă De par ’că nu e slugă, ci stăpîn Și-oprește armăsarii, din harapnic In geam mi-asvîrle semne de ’ntrebare, La ceas mai trage cu un ochi satrapnic, Și scuipă și înjură lucru mare; Obrazul tot i-i numai ciupitură Și-i spîn și dă din cînd în cînd un chiu, Și nu mai tace, în sfîrșit, din gură De par’că e stăpîn, nu vizitiu Din nasul roșu ca un ciob de schije Mai moțăe — respir! printre hîrțoage Mai caut un minut, c’o să mă roage Din nou să vin, ciapcîn e, și-are-o grije De mine lucru mare, și e spîn, Cu fiecare zi răboj u’ncarcă Simbrie pe nimic, da-i bun, de par’că Nici nu e vizitiu, ci chiar stăpîn Cînd doarme, din copite, telegarii Dau zor, și mă pudrează cu scîntei, Ca pînă’n pat la mine dela ei Să facă punte toți țînțarii Și ’n zori cînd somnu-i orișicum, mai dulce In loc să meargă omul să se culce, 280 Cu biciu-mi scoală stelele din piept, Și mi le mină turmă de gîngănii Pe căi cu urmă rece ca de sănii, Și-aceasta numai ca să stau deștept Și ca în mine spaimele să pregete Din nasul roșu ca un ciob de schije Strănută - apoi, troznește scurt din degete Duhnește încă-odată a rachiu, Și iar mă chiamă, și-un minut, cu chiu Și vai mă mai așteaptă — are-o grije De mine, bietul, că de-asurdă Pe semne nu e omul vizitiu Printre hîrțoage gîndul iar îmi zburdă Și vreau s’ajung la litera cea mare, A șaptea, sau a noua, sau a treisprezecea, Din alfabetul ținerii de minte; Dar fruntea cînd să-mi odihnesc pe recea Din urmă lespede - a citirei, buchea îmi fuge, fiind-că, rezemat în muchea! Trăsurei, vizitiu-mi scoate-un dinte Și îmi rînjește, și îmi strigă: drege-te La față și la duh! — și-mi dă, ciupit Cum e, de țuică și vărsat, un chiuit, Și ’njură iar, troznește iar din degete Și blesteamă că nu mai vin odat’ Deși e, pur și simplu, un argat Și rîde! Și ar vrea să mă descoasă Pe codiriște orele’mi încarcă, Și-o ’nfige ’n capră - așa de svelt, de par’că Ea numai bici nu e, ci mai frumoasă Pe cer ca orice curcubeu, o coasă d 281 DIN ÎNSEMNĂRILE LUI SAFIRIM DE N M СО ND IE SCU — spus mă? — A zis că — Ce-a spus, mă boule? — A zis că mai va până la sfârșitul lunei — Piei! — creatură nemernică! Și Nenea Grigorie, — înalt și spătos cât un grenadir muscălesc, — sălta după scaun, în chip de amenințare Toader gușatu, își ferea, cu brațul făcut scut, partea amenințată a capului, bolborosind, — cu buze înspumate și mormăeli de urs: « De ce? De ce? Să nu dai! » și dădea buzna, afară Scena aceasta, la care, — copil de vreo patrusprezece ani pe-atunci, — am fost adeseori de față, se repeta în fiecare Sâmbătă, cu acelaș dialog, aceleași gesturi și același rezultat negativ Nenea Grigorie, după ce măsura, înfierbântat, odaia, dând sacadat din cap, înainte și’n spre dreapta, — tic iuțit și repezit violent la supărare, — își cârpea singur două palme sdravene, apoi, congestionat, se reașeza gâfâind pe scaun, își răsucea o țigară din pacul de mahorcă clasa Ш-a: «tutun tocat cu barda, iute, — cum zicea dumnealui, — să-i simt tăria până’n măruntaie », — da drumul bușneagului de fum, înjura de « Busoiocul măsii, viața asta parșivă », apoi, apuca creionul, bontit la un cap ca plaivazele dulgherești și tocit în dinți la celălalt, și-și continua, încordat, problema de trigonometrie Trei băeți avusese boerul Tache Mărcuș, zis Chelu, — fratele bunicului meu dinspre partea tatii, — : pe nenea Tache, Nenea Grigorie și Nenea Cristea, așa-i neneam noi, copiii Boer Tache, muncise din greu toată viața ca să-și sporească averea rămasă dela părinți La 80 de ani, — cât avea când am început eu să-mi dau seama de rosturile neamului meu, — era putred de bogat: moșii, păduri, case și prăvălii în oraș, și bani la sipet, bani de aur, în săculețe multe Era om umblat și cetit Fusese bărbat frumos, mândru de obârșia lui boerească Avea evlavie pentru « sângele albastru, care-i ca vinul, — spunea dânsul, — cu cât îi mai vechiu, cu atât îi mai limpede și mai gustos » Reacționar, ura democrația deșănțată, care nu putea, să dureze nimic temeinic, deoarece « Cu țiganii, orice-ai face, tot la țigănie ajungi » și ofta după vremurile când «bătaia la tălpi, trimetea minte la cap » Avea o ură neîmpăcată pe popi, pe băcani și pe cârciumari Bătrânețea îi sleise treptat puterile De vreo câțiva ani, sta mai mult întins în pat, cetind romane și pufăind tot timpul dintr’o pipă lungă In celălalt pat, sta turcește, aproape toată ziulica, Tușa Trănuța, — soția lui Boer Tache, — uscată ca o smochină și răbojită harcea-parcea pe chipu-i pergamentat Ochii ei mici, cu sclipiri de diavol, cercetau neastâmpărați până’n străfundurile oamenilor și-ale lucrurilor O găsiai totdeauna, cu o perină mare nainte-i, 282 făcând, până la năuceală, pasențe, cu niște cărți soioase de vrăjitoare Din când în când, flutura printre buze un fel de oftat cu șuer, punea cărțile pe perină și-și ștergea ochelarii ei de milionară, legați la încheieturile rupte cu ață albă Apoi, își relua pasența, fluturând iarăș cu șuerături, printre buze: «Muică, muiculița mea» In odaia cu mobilă bătrânească de nuc, cu macaturi și suluri roșii pe pături, cu cele două sipete de fier, lăcătuite zdravăn, păstrătoarele agonisitei boierului Tache; cu pendula de onix, de pe sicriul plin de fotografii mucegăite, în rame de argint, plutea aerul greu, cu mirosul special, — de tămâie și iarbă uscată, — al bătrâneții Seara, sub lumina lămpii cu abajur la care cetia boier Tache, lucrurile își încremeneau umbrele pe păreții albi ai odăii, în care nu mai via decât pufăitul din pipă al boerului și fluturarea șuerătoare a coanei Trănuța: « Muică, — muiculița mea » La nouă, întunerecul se lăsa peste tot catul de sus al casii Din grădina imensă, cu pomi roditori, răzbia, din când în când, lătratul răgușit al lui Adolf, — un câine bătrân și jegos, paznic neputincios al poamelor, — spre marea enervare a lui Nenea Grigorie, care trântea creionul, accelera ticul obișnuit și înjura de mama focului, «casa mucegăită în care robia» Și lampa, în cămăruța de jos, se stingea târziu, pentru ca o alta să se aprindă în odaia alăturată, — a lui Nenea Cristea, — care după ce hoinărise toată noaptea, venea în spre ziuă, să se culce De Paști, de Crăciun și de anul nou, eu și cu Matei, ne duceam să sărutăm mâna Unchiului Tache și Tușei Trănuța, și să le zicem « La mulți ani » După ce ne săruta cu buze înghețate, boerul vâra mâna-i tremurândă sub perină, scotea o pungă de piele rusească, îi deschidea baerile tacticos, — cu opriri, — sfredelindu-ne cu ochii lui de sticlă verde, apoi ne punea în mână câte doi poli de aur Banii aceștia, — ispititori de frumoși, — îi lua tata ca să ni-i pună în « pușculiță » In realitate, pentru bietul om nevoiaș și încovoiat sub •povara traiului, cei câțiva napoleoni veniți pe calea aceasta, de trei ori pe an, — bașca zilele noastre de naștere și nume, — îi erau de mare ajutor « Pușculița » în care, timp de vreo zece ani s’ar fi adunat bănet bun, am găsit-o la moartea tatii, goală Mi-amintesc acum, după atâta amar de vreme trăită în toate chipurile, aici în singurătatea codrilor unde-mi sfârșesc restu-mi de vieață blestemată, de sfatul tipic, pe care-1 pri-miam dela cei mai mari, la zile mari: « Să fiți cuminți! » Copil, — să fii cuminte înseamnă să faci tot ce ți se poruncește, să primești drept bun, tot ce ți se spune, fără să dai a se înțelege că « știi tu, că nu-i așa » să nu fii obraznic atunci când ar trebui să fii, să nu ripostezi la gugumăniile celor mari, să nu-ți pătezi hainele așa cum și-le pătează ei, să nu minți, așa cum mint ei tot timpul și îndeosebi să-ți stăpânești pornirile, cari încep să glăsuiască în tine Această « cumințenie » te ceartă pentru totdeauna cu sinceritatea, cu libera manifestare a gândului și a gestului pornit din firească nevoie Adevărații cuminți au fost, mai totdeauna, luați drept nebuni Cumințenia curentă e fabricată din ipocrizie și minciună Boer Tache, nădăjduise să aibă bucurii mari de pe urma băeților Dar ca o pedeapsă târzie și nedreaptă pentru tot ce înfăptuise rău, sângele cu care se fălea, în trecerea lui prin vinele atâtor generații ziditoare de păcate, copiii l-au adăpat cu venin Ii crescuse cu grijă, cu guvernante străine și dascăli buni, apoi după isprăvitul liceului, i-a trimis să-și ia diplomele în străinătate: pe Tache, l-a trimis la Paris să ’nvețe dreptul; pe Grigorie, la Berlin să ’nvețe ingineria, iar pe Cristea, — răsfățatul, prințul familiei, — l-a trimis la Roma să se ocupe de artele frumoase După ani de hoinăreală și de risipă, — afară de Grigorie, care și-a luat diploma de inginer, — ceilalți doi, s’au întors, tot cum plecaseră Mâhnirea bătrânului a fost mare Tache a intrat slujbaș la primărie, ca să scape de gura boierului, care din « trântor » nu-1 mai scotea Și într’o zi, îi s’a înfipt în suflet, ca un piron, dor năbădăios de ducă: «Trebuie să plec, — oriunde, — dar trebuie să plec; mă duc în America» A ridicat o sumă mare de bani, — iscălind fals, pe poliță, numele lui tată-său, — și dus a fost Bătrânul a gemut, a blestemat șia plătit Și nu s’a mai știut nimic de Tache Grigorie, luase slujbă la căile ferate, cu xooo de lei pe lună, leafă de ministru pe vremea aceea N’a stat decât șease luni L-au dat afară pentrucă lipsea cu zilele și venia beat la serviciu, — o beție urîtă, cu pandalii Iar Cristea, scos din cutie, totdeauna ferchezuit, îmbrăcat după ultima modă, bătea clubul și cafeneaua, iar noaptea și-o petrecea la cafeul chantant al orașului, cu un swartz dinainte, morfolind, — dus pe gânduri, — nelipsitu-i trabuc și curățindu-și cu scobitoarea unghiile lungi, ascuțite și îngrijite nevoie mare: «semn de civilizație, moncher» Boierul, scârbit de dânșii, le-a dat două odăi jos, le-a hotărît câte patru sute de lei pe lună și n’a vrut să-i mai vadă De câteori venia vorba despre dânșii, nu-i numia nicicum Erau pentru dânsul: «Ăia cari pândesc să-mi iese sufletul, ca să dea iama» 283 — Nene Grigore, te supărăm? — Nu dragii moșului, voi nu puteți supăra încă pe nimeni, cu adevărat Voi sunteți încă fragezi și curați, — adică de, — mai știi! ? Mai târziu, oamenii au să vă înrăiască șiau să se căzniască să vă facă la fel cu dânșii Acuma, — dacă sunteți plămădiți din aluat spurcat, apoi veți răsbi toate piedicele și înarmați cu fățărnicia și minciuna, veți ajunge mari și onorați, — nu ca mine, un netrebnic, — adică, veți sbura cât gâscă închipuindu-vă că ați atins bolta cerului Dacă nu, — păcat de voi, — o să v’alegeți cu adevărul, — pur mă! pur! — înțelegeți voi, — și cu ocara, așa cum m-am ales eu, —busoiocul măsii de viață , — De ce? E, —pentrucă așa a vrut Tartorul lumilor, să pună în mine venin, în loc de sânge Nu pricepeți voi asta! — Ce scrii într’una Nene Grigorie? — Prostii iacă mă joc, — voi nu vă jucați? Fiecare cu ce-i place: voi cu jocurile și jucăriile voastre, eu cu țifrele mele într’o zi, mi-aduc aminte că ne-a ’ntrebat: Ce credeți voi că-i mai de preț pe lume? Toate răspunsurile noastre l-au înfuriat: — Fariseisme! Formule puse ’n cărțile copiilor, ca să-i schimbe cu timpul în vipere, măăă! Să țineți minte dela Nenea Grigorie, — face-s’ar mușuroiu, — toate bogățiile pământului și toate darurile hărăzite unui om, nu fac două parale dacă’n sufletu lui nu să-lășluește bunătatea și omenia II iubeam mult pe Nenea Grigorie îmi dam seama că nu-i la fel cu ceilalți oameni pe cari îi cunoșteam, că trebuie să sufere și Să se chinuiască mult și-1 ghiceam, — sub violența cu care-și potolia fierbințelile, — bun și larg înțelegător Adesea, auziam în casă, spunân-du-se, cu consternare: « Iar a făcut-o Grigorie Mai bine l-ar lua Dumnezeu! » Și-atunci, îmi părea rău -și mi-era milă Bietul Nenea Grigorie! — Ce diavoli îl vor fi muncit, ce neîndurate strigări, îl vor fi zguduit, atunci când îi se abătea cu îndemn nebun, s’o ia razna, cu apucături și damblale cari nu mai ale lui nu erau, când sta potolit? Cum era cu putință ca, toată scăpărătoarea lui inteligență și toată învățătura mistuită cu rost în dealungul unei vieți, să rămână neputincioasă față de chemările și gesturile strigoiului care se trezea într’însul? Până’n Sâmbăta fiecărei săptămâni, sta liniștit în chiliuța lui întunecoasă, plină de cărți, studiind, calculând, desenând tot felul de planuri Uneori vorbea singur, cu glas tare și răstit, ca și cum s’ar fi certat cu cineva In momentele acelea nimeni nu s’ar fi încumetat să intre la dânsul, nici chiar Safta, — o țărancă chipeșă și bine legată, pripășită de copilă în curtea Conului Tache, — mama lui Teodor Gușatu, despre care se spunea, c’ar fi fost făcut cu boier Grigorie Până’n noapte târziu, — fumând țigară după țigară, — umplea cu formule algebrice coaie întregi învăluit în nori de fum, urmăria dovedirea a cine știe ce taine, de-al căror rost nimeni n’a știut vreodată Sâmbăta, de cum cobora soarele spre asfințit, o agitație stranie punea stăpânire pe dânsul Ochii îi sticleau ciudat, creștea par’că încă odată decât era, trântea tot ce ’ntâlnia în cale-i, izbea cu picioarele în scaune, spuma cu nările umflate, strângând din fălci cu sprâșniri de dinți, — în lup turbat Țipa la Toader și-1 trimetea la boierul cel bătrân să-i ceară parale Răspunsul era totdeauna acelaș: «mai va până la sfârșitul lunii » Pentru nimic în lume, Conu Tache, nu le-ar fi dat un gologan peste ceeace hotărîse dânsul, cu dispreț, ca la niște slugi nevolnice și aceasta numai la întâiu ale fiecărei luni Odată’n stăpânirea banilor, pleca de-acasă, — cu buzunarele pline, — ca scăpat din pușcă S’afunda apoi prin mahalale, bătând cârciumile și bând setos în tovărășia lucrătorilor de pe la binale, a precupeților și a tot soiul de lume fără căpătâiu Se simția fericit, — pe semne, — printre acești oameni mărginiți, brutali și murdari, pe cari — de bună seamă, — îi iubea pentru simplitatea lor animalică, pentru redusele lor năzuinți și pentru umilele bucurii pe cari le cereau vieții Cu tot sângele lui aristocratic, se simțea de-ai lor, — prin cine știe ce îndepărtate începuturi, — savurând voluptos putința coborîrei până la felul lor de înțelegere și bea, — bea svântând cu « frații» cărora le povestea lucruri cari, pentru dânșii, păreau năzdrăvănii de pe alte tărâmuri Apariția lui prin acele locuri stârnia explozii de bucurie printre obișnuiții cârciumilor, iar copiii dau sfoară c’a venit « boierul cel năuc, și se țineau droaie după dânsul, cerându-i, cu miorlăeli prefăcute, bani El le ’mpărția gologani, vorbindu-le de sentințe de cari ei râdeau Târziu de tot, Grigore poposia în ultima câr- 284 ciumă necercetată, însoțit numai de haimanale, — oamenii cu treburi neîncumetându-se să-și piardă toată noaptea In atmosferă acră și putredă a încăperii, încărcată cu miros de drojdie și de nădușeală, Grigorie, palid și îmbrobonat rece pe frunte, asculta pierdut, cântecul scârțiit de vreun țigan jegos din dibla-i spartă Repezind ticu-i obișnuit, — cu atâta violență, de par’că te-ai fi așteptat să-i sară capul din grumaji, — repeta cu duioșie «Fraților, mea culpa! mea culpa » și ridica mâna dreaptă în sus, în chip de întărire a celor spuse, prin jurământ Haimanalele râdeau, cunoscând pe de rost damblalele «Cneazului » cum îl botezaseră Când aburii băuturii îl răzbiau de-abinelea, încețoșindu-i privirea și în-greunându-i limba, băieții începeau: — Măria ta, dă-ne leafa — Ce leafă, bolborosia Grigore — Păi, noi de geaba te slujim? — Voi sunteți niște robi nemernici viermi gângănii puturoase Robii mei — Ai Măriei tale, dar dă-ne leafa, r — Nu vă dau nimic păcătoșilor! Atunci, — scena se repeta aceeaș, de fiecare dată, — păcătoșii îl luau pe Cneaz la palme, nerale și în teorii Cartea tipărită acum câțiva ani / de «Cultura Națională», de altminteri cu acelaș titlu și aproape cu acelaș cuprins, a fost o descoperire Candidatura de anul acesta, la catedra de istoria artelor dela Universitatea din București, înaintea unei comisii prezidată de d-1 N lorga și având între contracandidați și pe d-1 A Tzigara-Samurcaș, era a doua «Peasant Art in Roumania» e a treia Să tragem nădejde că nu va fi cea din urmă «Peasant Art in Roumania» are 182 de pagini de mare format: 140 sunt de ilustrații și 40 de text O treime din ilustrații dau scene sau vederi, iar celelalte două treimi sunt reproduceri de obiecte Cele mai multe din scene sau vederi sunt proprietatea Institutului Social Român și au fost făcute de Berman; din rest e mai cu seamă măreață colecția de scoarțe Sunt și câteva cromolitografii, lucrate cu o deosebită artă Textul e descriptiv în mare parte, cum era și spiritul și scopul lucrării ; tonul nu se teme însă nici să se ridice spre generalizări, nici să ajungă la aprecieri personale și la polemici Ca un fir de aur se înseilează prin țesătură teorii curente despre origina și soarta artei populare, sau sublinierea meritelor în această ramură, ale unor cercetători, ca d-1 N lorga, sau a dementelor altora, ca d-1 A Tzigara-Samurcaș Lucrarea se înviorează astfel, chiar pentru străini, cu perspective deschise spre labo-ratoriile noastre de studiu Adunarea dela Viena a P E N Clubului, din Iunie anul acesta, a fost a șaptea Anii peste’ cari asociația de scriitori ai atâtor țări poate privi, nu sunt mulți, dar isprăvile sunt mari Cea mai’ mare e chiar punerea împreună, la atât de scurt răstimp, după răsboiu, a oamenilor cari sunt sufletește mai legați de popoarele lor și le împrumută sau le stârnesc mai pătimaș, uri și iubiri Sisif începe să mai răsufle Ședințele s’au mișcat într’un cadru împărătesc Săli istorice s’au deschis ca să primească pe oaspeții de departe De pe ferestrele de deasupra parcului, cu fețe de apă și statui prin verdeață, dela Belvedere, orașul se arăta cu sulițele gotice ale catedralelor, cu gheburile aurite de cupole ale muzeelor și cu asprele cuburi ale vremii betonului armat ca o vedenie de altădată păstrată de legi fizice în văzduh, și răsfrântă anume acum pe linia zării Amăgirea era cu atât mai de crezut, cu cât corul de băieți, acompaniat numai de instrumente puține cu coarde și așezat în trepte sub revărsarea de cascadă înspumată a soarelui, cânta din Hăndel și cânta din Mozartși Strauss, bătrânul, al Dunării albastre Cânta chiar melodia de demult, și nu așa de demult, a Vienei valsurilor Ea se întorcea o clipă, chemată de atâta nevinovăție, și se întrupa zâmbindu-i ’ Ședințele din palatul Dietei țării; trecerea prin Schdnbrunn, când seara se lăsa peste aleile cu pereți verzi tunși ca niște gobelinuri cu zeițe albe din loc în loc; sălile ogivale scăpărătoare de lumini ale Primăriei; abația dela Melk în veselia arhitecturii ei baroce, înfiptă pe stâncă deasupra fluviului, ca o corabie a credinței catolice ancorată aici de veacuri; liniștea de vârf de munte a hotelului Panhans, din Semmering, fâlfâitor din stegu-lețe în răceala stelelor, nu mai păreau aevea, ci niște episoade ale aceleiaș vrăji Ordinea de zi trebuia să se piardă și ea puțin, într’o asemenea lume Pentru traduceri, grija dintâi, de vreme ce înseamnă legătura spirituală care a învins vama limbilor, se pare că, la propunerea secției austriace, are să se instituie un premiu anual Lucrarea premiată n’are să primească o sumă de bani, ci o traducere cât mai largă, datorită intervenției în fiecare țară a secțiilor P E N Clubului In al doilea rând, la propunerea secției franceze, care stăruie în fiecare an în aceeaș direcție, are să se facă o nouă încercare la comisia internațională de cooperare intelectuală Numai de-ar fi mai norocoasă decât cele de până acum! S’a hotărît apoi ca fiecare secție să lucreze în țara ei pentru ca dreptul de proprietate literară să se prelungească la cincizeci de ani; ca scrierile obscene să fie combătute, dar cu toată băgarea de seamă pentru organul care fixează această calificare; ca P E N Clubul să aibă un comitet executiv cu sediul la Londra, și altele Delegația românească a fost alcătuită din d-nii Nichifor Crainic și Emanoil Bucuța Adunarea a opta se va ține în vara 1930 la Varșovia EMANOIL BUCUȚA Secretar de Redacție: Al Bădăuță ULTIMA NOUTATE IN COLECȚIA « GÂNDIREA »: NICOLAE ARSENIEW Tradusă de Arhiereul TIT SIMEDREA Editura « Cartea Românească» Prețul 60 lei A APĂRUT: CEZAR PETRESCU ROMANUL GENERAȚIEI SEMĂNĂTORISTE ȘI AL RĂZBOIULUI 2 VOLUME Epuizându-se prima ediție, s’a tipărit în Editura « Cartea Românească » și s’a pus în vânzare Ediția Il-a A APĂRUT IN «COLECȚIA GÂNDIREA»: LUCIAN BLAGA LAUDA SOMNULUI VERSURI Editura « Cartea Românească» Prețul 42 lei A APĂRUT IN «COLECȚIA GÂNDIREA»: GIB I MIHĂESCU ■ VEDENIA ' NUVELE Editura « Cartea Românească » Prețul 90 lei A A P Ă R U T : NICHIFOR CRAINIC DARURILE PĂMÂNTULUI VERSURI Ediția IlI-a Editura « Cartea Românească» Prețul 60 lei A APĂRUT: MATEIU ION CARAGIALE CRAII DELA CURTEA VECHE ROMAN Editura « Cartea Românească» Prețul 60 lei EXE M- PLARUL LEI 40 — GÂNDIREA EXEMPLARUL LEI 40 — APARE ODATĂ PE LUNĂ GRUPAREA REVISTEI : AL BĂDĂUȚĂ, VASILE BĂNCILĂ, LUCIAN BLAGA, G BREAZUL, EMANOIL BUCUȚA, AL BUSUIOCEANU, G CĂLINESCU, V CIOCĂLTEU, OSCAR WALTER CISEK, N M CONDlfiSCU, D E M I A N, RADU DRAGNEA, MIRCEA ELIADE, O HAN, NAE IONESCU, ADRIAN MANIU, ALEXANDRU MARCU, PETRE MARCU-BALȘ, GIB I MIHĂESCU, SORIN PAVEL, CEZAR PETRESCU, ION PILLAT, DRAGOȘ PROTOPOPESCU, ION MARIN SADOVEANU, ZAHARIA STANCU, SANDU TUDOR, PAMFIL ȘEICARU, FRANCISC ȘIRATO, T VIANU, V VOICULESCU REDACȚIA : NICHIFOR CRAINIC, STRADA POLONĂ No 38, BUCUREȘTI No 8 —10 ' AUGUST—OCTOMVRIE CUPRINSUL-: TUDOR VIANU: Voluptate și Du- rere 273 LUCIAN BLAGA : Septemvrie, 278 Plajă 279 DRAGOȘ PROTOPOPESCU: Pă- rere’ 280 N M CONDIESCU: Din însem- nările lui Safirim 282 ADRIAN MANIU: Cimitir 286 V VOICULESCU: Gândului 287 ION PILLAT: Oglinda fermecată, 288 Călătorite 289 EMANOIL BUCUȚA: Maica Dom- nului dela Mare 290 A POP - MARȚIAN: Descompu- nere 309 SANDU TUDOR: Balada Cneazului tâlhar 310 IDEI, OAMENI & FAPTE ION ORDEANU: Cartea în Ro- mânia 312 OSCAR WALTER CISEK: Hof- mannsthal 314 VASILE BĂNCILĂ: Un anglo-saxo-nizant român 315 CRONICA LITERARĂ AL BĂDĂUȚĂ: Note pe marginea «Laudei Somnului» de Lucian Blaga 318 DRAMĂ ȘI TEATRU L M SADOVEANU: «Lupii de aramă» de Adrian Maniu; «Stăpânul inimii sale» de Raynal; «Măsură pentru măsură» de Shakespeare și «Georges Dandin» de Moliere 320 CRONICA MUZICALĂ G BREAZUL: Din nevoile vieții muzicale românești 322 CRONICA MĂRUNTĂ VASILE BĂNCILĂ si EM BU- CUȚA 323 ILUSTRAȚII ' COPERTA: Ștefan Popescu DESENE IN INTERIOR: Demian ABONAMENTE : 1 AN 350 LEI ; 6 LUNI 175 LEI PENTRU INSTITUȚIUNI ȘI AUTORITĂȚI, 500 LEI ANUAL IN STRĂINĂTATE : 1000 LEI ANUAL ADMINISTRAȚIA : GR TEODOSSIU, STRADA LATINĂ No io EXEM- PLARUL LEI 40 — GÂNDIREA EXEM- PLARUL LEI 40 — ATELIERELE GRAFICE «CVLTVRA NAȚIONALĂ», BUCUREȘTI GÂNDIREA ARMONIA EMINESCIANĂ DE TUDORVIANU Considerată în feluritele ei manifestări, în afectele ei cele mai representative, în tendințele ei ideale, în împletirea motivelor ei, în influențele pe care le-a suferit, în analogiile care o unesc cu alte literaturi străine, poezia lui Eminescu nu-și trădează și ultima taină a farmecului ei Seducția ei profundă este de ordin muzical Toate analizele consacrate poeziei lui Eminescu se opresc astfel în fața întrebării despre natura și semnificația armoniei eminesciene Dar tocmai aceasta este întrebarea cea mai grea și până la un punct iresolvabilă Căci toate întrebările cu răspunsuri posibile și relativ ușoare, presupun în obiectul întrebării un cuprins rațional Armonia este însă irațională Cântecul adânc al ființei uimite, tragice sau fericite, isvorește în însuș punctul contactului ei original cu viața și mintea pentru a~l înțelege se vede lipsită de orice element cunoscut mai înainte și în raport cu care, el ar putea deveni și un obiect al inteligenții, nu numai, cum se întâmplă de fapt, al puterilor care resimt și vibrează consonant Ceeace se poate spune așa dar despre armonia eminesciană lasă neatins fundul lucrurilor Dar până la aceste vecinități, câteva lucruri se pot totuși spune „Percepția mea este mai întâiu fără obiect clar și definit", notează odată Schiller, observând în ce fel decurge la el procesul creației „O anumită stare de suflet muzicală îl anticipează și produce în mine ideia poetică" Despre aceasta ar trebui să spunem așa dar că n'ar fi decât transpunerea în plan simbolic și rațional al suggestiei muzicale care poetului îi apare mai întâiu Această suggestie muzicală primordială constitue sâmburele cel mai adânc al inspirației lirice, dar în acelaș timp atmosfera în care se desvoltă și care stărue în amintirea cititorului, chiar când detaliul imaginilor și al ideilor au dispărut Un adevărat, un mare poet liric este totdeauna creatorul unei armonii unice și Eminescu face parte printre aceștia Un curent melodic se desprinde din opera lui, pe ale cărui unde putem pluti fără nici o știință despre felul țărmurilor printre care ne poartă Dar o astfel de armonie este totdeauna diferită de aceea exterioară și reductibilă la elemente prosodice Față de aceasta din urmă, armonia eminesciană trebue din capul locului deosebită Ca mai toți poeții romantici, Eminescu a fost și el un inovator prosodic Revoluția romantică se întorsese la timpul ei și împotriva alexandrinului tradițional și încă dela Chenier, care își impunea programul: „Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques", vechile metruri antice, deveniră niște tipare noui ale versificației Un alt isvor îl dădură literaturile meridionale și orientale și astfel sonetul, glossa, ghazelul, etc , începură să închidă inspirația cea nouă Eminescu folosește unele dintre aceste antecedente 1 și astfel odată cu poezia lui avem primele sonete reușite ale literaturii române, după cum glossa spaniolă, folosită uneori și de L Tieck, se încetățenește la noi, împreună cu versul și strofa safică (Oda în metru antic), pe care le întrebuințase uneori, printre poeții germani, un Klopstock, un Platen și un Lenau în seria „Odelor“ sale Exuberanța prosodică este cu toate acestea mai mică la Eminescu, decât la alți poeți mai bătrâni, la un Bolin-tineanu de pildă și farmecul muzical al poeziei sale nu trebue căutat în varietatea ritmurilor și în combinarea lor ingenioasă Armonia eminesciană este de o altă calitate Pentru a ne edifica asupra acestei armonii un fapt capital ne vine în ajutor Muzica specific eminesciană nu se aude din primul moment în versurile poetului nostru Abia după șirul poeziilor din „Familia", unde influențe pornind deopotrivă din Bolintineanu și din Alecsandri au putut fi adeseori constatate, ceva din farmecul muzical al poeziilor de dragoste de mai târziu, al „Luceafărului" sau al „Scrisorilor" începe să fie perceput In poemele acestei epoce, în „Venere și Madonă", în „Epigonii", în „înger și Demon", în „împărat și Proletar", se întâlnesc mai toate „licențele poetice" ale lui Eminescu, versurile sale imperfecte, asonanțele Ia finele versurilor și solecismele din cuprinsul lor S’ar spune că pentru a se afirma, armonia Eminesciană are nevoe să spargă tiparele rigide ale corectitudinii, atât de puțin au comun între ele armonia externă, pe care prosodia școlară o poate cunoaște în elementele ei analizabile și armonia internă, proprie inspirației lui Eminescu, de firea căreia nu ne putem apropia decât pe căi cu totul diferite Prosodia distinge în adevăr elemente generale, grupuri tipice de accente și îmbinări tipice de ale acestora, cum pot apărea în întipărirea formală a oricărei inspirații poetice, Ceeace este propriu și unic în fenomenul armoniei se înțelege însă că nu se poate reduce la aceste elemente generale Forma, concepută ca un înveliș unitar sub care se pot adăposti conținuturi dintre cele mai variate, forma generală, obiectivă și oarecum detașată de conținutul lucrurilor pe care le exprimă, este aceea pe care și-o reprezintă prosodia Există însă și o altă formă, internă și coincidentă cu principiul adânc al inspirației, cu sentimentul de viață care l-a urmărit pe poet, O astfel de formă este manifestarea sensibilă a unui asemenea sentiment de viață și pentru a ne da seama de firea ei, trebue să încercăm a pătrunde dincolo de stratul impersonal al alcătuirilor prosodice, până în centrul însuș al inspirației Dar cu acestea trecem la un alt aspect al lucrurilor Armonia internă, despre care e vorba aci, deși este un fenomen muzical, nu este un simplu fenomen sonor Numai cine socotește că muzica este o îmbinare de sonorități, poate crede că problema pe care armonia eminesciană o pune, poate fi rezolvată printr'o analiză a accentelor și a felului particular în care accentele se grupează în poezia lui Eminescu, O astfel de procedare presupune o reprezentare nu numai simplistă, dar direct greșită despre natura muzicei Amatorul cel mai vulgar care, la auzirea unui marș militar, se simte cutreerat de un fior, are chiar el prilejul să constate că auzul nu este singurul organ de percepere al muzicei, că aceasta poate impresiona și alte regiuni ale sensibilității sale și că ecoul ei se poate urmări până îu straturile difuze ale cenesteziei Cercetătorul operii lui Eminescu care ar voi așa dar să desvolte cu toată consecvența punctul de vedere al unei analize fiziologice, cum este aceea pe care o practică, chiar fără s’o știe, atunci când încearcă să simplifice problema armoniei la una din sonorități, un astfel de cercetător ar trebui să analizeze și înmiitele reacții pe care poezia lui Eminescu le descătușează în cenestezia cititorului său Față de dificultatea de neînvins a unei asemenea teme, transpunerea problemei armoniei eminesciene în planul semnificației ei ideale, comportă un răspuns cu mult mai posibil și mai ușor de dat Căci muzica are și o asemenea semnificației deală Care este însă felul special al acestei semnificații în cazul armoniei create de poezia lui Eminescu? 2 f ■ Studiile întrunite în lucrarea de față s’au străduit să pună în lumină câteva din ideile socotite indispensabile unei bune înțelegeri a poeziei lui Eminescu și care în acelaș timp definesc situația sa în literatura românească, mai cu seamă față de înaintașii săi, în adevăr, mai toți înaintașii lui Eminescu, un Gr Alexandrescu un V Alecsandri, un I Heliade-Rădulescu, un V Cârlova, dar și un lancu Văcărescu, se aseamănă între ei prin câteva trăsături comune, pe care marea faptă poetică inovatoare a Iui Eminescu le contrazice deopotrivă Toți acești poeți alcătuesc un grup compact și omogen, prin credința lor în civilizație, prin orientarea lor spirituală către viitor, printr’o atitudine progresistă și în definitiv optimistă, alimentată de acea conștiință a latinității rasei, resimțită ca un element de mândrie și ca o chezășie în încercările și scăderile vremii contimporane 0 astfel de structură spirituală este fixată încă de un lancu Văcărescu în oda „La pecetia pe pravila lui Caragea" (1819): Ah, de-am putea-a-ne dobândi Și câte-avem pierdute Atunci ce duhuri n’ar gândi Ce guri ar mai fi mute ! Atunci-acest corb sărman Iar acvilă s’ar face - Și-orice Român ar fi Roman Mare'n răsboiu și pace ’ Ideia civilizației, în înțelesul restrâns al civismului, afirmat ca o speranță întăritoare în josnicia cetățenească a prezentului, îi inspiră lui Gr Alexandrescu, poema „Anul 1840" Latinitatea își găsește cântărețul său în V Alecsandri Atât de puternică este orientarea progresistă către viitor, la poeții cari îi preced lui Eminescu, încât ruinele însăși, după firea specială a fiecăruia dintre ei, sunt evocate ca niște mărturii ale gloriei trecute, menite să rușineze pe contimporani, ca la L Heliade-Rădulescu (O noapte pe ruinele Târgoviștei), sau să stimuleze avântul spre mai bine al națiunii, ca la Gr Alexandrescu (Trecutul la mănăstirea Dealului) Astfel de trăsături revin și la Eminescu, dar fără niciun alt amestec numai în unele din poeziile tinereții ca „Се-ți doresc eu ție, dulce Românie", sau „Junii corupti", poeme inspirate de entuziasm civic sau de accentul satirei reformatoare, aprins de amintirea trecutului măreț și de conștiința latinității, în „Epigonii", poetul aduce însă ultimul salut pe care socotește că înaintașii îl merită, tocmai pentru avântul și optimismul recunoscut în firea lor : S’a întors mașina lutnei; cu voi viitorul trece ; Noi suntem iarăși trecutul fără inimi, trist și rece; Noi în noi n'avem nimică, totu-i calp, totu-i străin ! îndată însă ce cugetarea și sentimentul pesimist al existenții în luptă încă cu civismul revoluționar în „înger și Demon" și „împărat și Proletar", reușește să îl elimine cu desăvârșire și să se afirme în toată puritatea lor, poezia lui Eminescu pășește pe drumurile sale cele mai proprii Din acest moment, tendințele ei ideale contrazic într’un chip categoric tendințele pe care le-am recunoscut caracteristice și comune celor mai de seamă dintre poeții înaintași Atitudinea spirituală a lui Eminescu nu se va mai orienta niciodată da aci înainte către viitor și către civilizație Ea se va îndrepta pururi către trecutul istoric și către cel anistoric, al basmului Atmosfera poeziei sale nu va mai fi apoi aceea a devenirii și a progresului, ci, după cum am arătat în cursul acestei lucrări, aceea a eternității, așa cum rezultă dintr'o viziune statică și eleatică a vieții, în care progresul numai poate 3 ocupa niciun loc Abia prin fapta eminesciană, literatura românească va cunoaște astfel adevăratul răgaz contemplativ al poeziei și atmosfera de vis, închipuire și veșnicie, în care ea poate înflori mai bine Dar drumurile reacțiunei lui Eminescu vor cunoaște și etape mai înaintate, • Civilizația este rațiune, progres al instituților prin desăvârșirea treptată a rațiunei Atitudinea spirituală a lui Eminescu orientată într’un sens opus civilizației va reflecta și ceeace precedă și se opune rațiunei, origina lucrurilor și coincidența contrariilor Am arătat cum în intuiția erotică această tendință ajunge să presimtă unitatea adâncă a voluptății cu durerea și odată cu aceasta fenomenul pur al voinței de a trăi, încordarea vieții deopotrivă cu sine în suferință ca și în fericire în sfârșit, pentrucă ultima dintre legăturile cu care civilizația ne ține strânși, să fie desfăcută, poezia lui Eminescu cunoaște tovărășia mângâetoare a omului cu natura și adormirea chinuitoarei conștiințe de sine în ritmurile și legănările ei materne Abia cu Eminescu și datorită atitudinei sale anticivilizatorii, poezia românească ajunge astfel să cunoască nu numai lumea trecutului și a basmului, dar a iubirii și a naturii, cu o adâncime față de care, toate realizările anterioare nu ne pot apărea decât cu totul palide Față de toate acestea se poate spune acum că armonia eminesciană nu este decât expresia muzicală a unei astfel de desfaceri din rigorile civilizației și ale rațiunei; un fel de reîntoarcere în fluxul lucrurilor înainte de diferențierea și închegarea lor Poetul însuș nu o aude decât în stările crepusculare ale minții, ca în „Melancolie" : în van mai caut lumea-mi în obositul creer Căci răgușit, tomnatec vrăjește trist un greer Alteori el o regăsește în aromeala clipelor care precedă pierderea conștiinței : „Cu murmurele lor blânde, un isvor de „horutn-harum" sau de sub păturile groase ale somnului, ca în „Povestea Codrului" : Adormi-vom, troieni-va Teiul floarea-i peste noi, Și prin somn auzi-vom bucium Dela stânele de oi sau în extazul și pierderea de sine a iubirei ca în „Făt-frumos din Teiu" : Numai murmurul cel dulce Din isvorul fărmăcat Asurzeșie melancolic A lor suflet îmbătat sau însfârșit ca un acompaniament al supremei odihne în moarte: ■ Și nime 'n urma mea Nu-mi plângă la creștet, Doar moartea glas să dea , Frunzișului veșted Nu este de sigur o întâmplare că toate aceste momente muzicale sunt asociate în poezia lui Eminescu cu niște clipe de diminuare a conștiinței de sine și cu un fel de coborîre din starea personalității lucide, construită și stăpână pe destinele ei Această stare de personalitate, după cum am arătat-o și altădată, este pentru Eminescu o iluzie pe care știe s’o recunoască cu jalea întrebării despre înțelesul pierdut al existenții trecute, ca în „Melancolie” sau cu uimirea care contemplă mărturiile umile ale vieții care a fost, ca în „Scrisoarea I” Iluzia este acum divulgată „Căci a voastre vieți cu toate sunt ca undele ce curg", ne spune poetul în „Scrisoarea IV“ Un bun mai prețios, mai mângâetor 4 câștigă el prin desfacerea de toate legăturile care țin strânse laolaltă elementele persoanei, de legăturile rațiunei și ale civilizației Armonia eminesciană este expresia acestei desfaceri Ea este expresia unei renunțări, resimțită în punctul în care presentimentul odihnei apropiate complică durerea cu farmec și cu fericire Murmurul vocalelor latine, sunetul buciumului, cântecul greerului și al isvorului, glasul frunzișului sunt astfel numai sunete izolate și oarecum simbolice a unei armonii mai ample, a muzicii lumii, percepută odată cu desfacerea persoanei și cu înaintarea spre moarte Armonia eminesciană, în întregimea ei, este deci independentă de toate aceste glasuri Ea este mai de grabă echivalentul muzical al întregei inspirații eminesciene, a erotismului, a naturismului, a reacționarismului său și de aceea felul ei adevărat rtu ni se poate destăinui atunci când o privim ca pe un fenomen sonor izolat, ci numai când o considerăm în totalitatea tendințelor ideale din care se întrețese Am arătat că pentru înaintașii lui Eminescu constelația spirituală comună consta dintr’o orientare progresistă unită cu conștiința latinității rasei Am arătat însă cum această tendință este contrazisă de poezia lui Eminescu, în desvoltarea ei treptată ș1 până la punctul în care reacțiunea care se înjghebează prilejuește aspectele cele mai caracteristice ale eminescianismului O altă constelație spirituală este introdusă odată cu Eminescu și ea asociază gândul metafizic cu sentimentul naturii, reacționarismul, erotismul și muzica: o îmbinare de tendințe deosebite de acelea întrunite în constelația apuseană și latină, singura pe care intelectualul român din veacul trecut o cunoștea înainte de Eminescu, dar care, după el, a revelat șirului de generații, adăpate la isvorul adâncei și turburătoarei inspirații noui, prezența unui unuivers moral deosebit Această subită răsturnare de perspectivă a eliberat în sufletul nostru o provizie de forțe subiective, puternice și proaspete, Ceeace s’a numit îndată după moartea poetului, „răul eminescian", era mai de grabă o criză de creștere Privită în lumina celor patru decenii de când poetul a plecat dintre noi, opera lui Eminescu ar putea primi pe întâia sa pagină, inscripția cu care Schonenhauer introduce cartea despre lumea ca reprezentare, cuvintele lui Rousseau : „Ieși din copilărie, prietene, trezește-te!" Discutabilă a fost așa dar alarma care deplângea urmările „curentului eminescian", căci recrudescența de jale și meditație a epocii nu era decât semnul după care se putea recunoaște descătușarea unui mare depozit de energii interioare Boala timpului era a unei plinătăți chemate la viață Mii de oameni își pot reaminti astăzi de momentul adolescenței lor când au zăcut de răul eminescian, de acea jale subtilă și învăluitoare, din care farmecul nu este absent, pe care expresia artistică o înobilează și sub a cărui suggestie muzicală insul simte adâncindu-se experiența sa intimă Prima tinerețe este însă totdeauna o boală, o criză acută declarată într’un anumit prag hotărîtor al existenții Printre ruinele formelor liniștite de viață, în mijlocul cărora copilăria se desfășurase cu placiditate, omul încearcă atunci să se facă stăpân peste clocotul nouilor sale puteri Din poezia lui Eminescu s’a răspândit astfel o contagiune necesară, în lipsa căreia tânărul de altădată ar fi rămas școlarul neștiutor din ajun, dar pe care bărbatul de mai târziu a trebuit poate s’o întreacă DE LUCIAN BLAGA Purtăm fără lacrimi o boală în strune — și mergem deapururi spre soare apune Ni-e sufletul spadă de foc stinsă 'n teacă Ah iarăși și iarăși cuvintele seacă Vânt veșnic răsună prin cetini de zadă Purces-am în lume pe punți de baladă Străbatem amurguri cu crini albi în gură, închidem în noi un sfârșit subt armură Purtăm fără lacrimi o boală în strune — și mergem deapururi spre soare apune Răni ducem — isvoare — deschise subt haină Sporim nesfârșirea c'un cântec, c’o taină DE D CIUREZU RUGĂCIUNE Doamne, Spun oamenii că Tu cu Sfântu-Petru-odată Ai coborât la noi pe drumuri lungi de țară Doi bieți moșnegi mărunți, cu trăiști la subțioară Porniți domol, la drum, prin lumea toată V’ați potolit dogoarea’n ciuturi de fântâni — Fântânile cu cumpeni de’a noi — Ați odihnit la umbră cu mierlele ’n zăvoi Și-ați picotit cu noaptea și basmele la stâni Vroiați să știți din rânduirea voastră Ce s’a ales ре-un bulgăr de pământ, Unde pădurile se leagănă de vânt Și Jiu-și poartă unda’n veac, albastră Și-ați întâlnit un om cu plugu'n câmp Și va ’npărțit din azima lui săracă Pe mâna lui lumini de promoroacă Punea privirea voastră în răstâmp Și lanul lui de aur a crescut, Cu spicul plin, cât vrabia de greu, Și n’a știut c’a fost un Dumnezeu Acel ce-a stat o clipă și-a plecat 7 Doamne, Pe malul rupt, strălucitor de soare, Și-acum coboară Jiul către șes, Și eu Te-aștept cântând cu plugu’n mers, Să-Ți văd pe câmp nălbirea de picioare Și rodul meu să-1 plec credinței Tale Cu sufletu-mi, c'o vorbă de demult, Că Tu cu Sfântu-Petru odată ai trecut Și Те-ai pierdut prin țară, cu apele la vale VREAU CAP DE OM Aud cum geme în taină fântâna dela poartă Când cumpăna înalță vârcolaci, Când luna ’nsângerată varsă maci Pe prispa mea și’n inima mea moartă, „Vreau cap de om, Vreau cap de‘ om“ Fântâna dela poartă-mi cere ’ntruna, Și văd din prispă cum mănâncă luna Un bot de mal și-un vârf urât de pom Ce vrea moroiul cățărat pe chei De joacă strâmb pe ciutura fântânii ? Mi sunt bolnave 'ndemnurile mâinii Și ciorile se bat pe ochii mei, Na-1 gură de fântână, e uscat Sufletul pe care-1 ceri întruna In apa-i moartă nu mai râde luna Și nu mai vin cărările din sat O frunte de pripas bătând în porți S'apleacă ostenită lâng-un pom „Vreau cap de om, Vreau cap de om“ — Fântâna mea se bucură de morți — 8 л DRUMUL MORȚILOR Vărsați găleți de apă peste drum Trec morții pe cărări necunoscute Pe margini de hotare nebătute Cu viața toată un năpârstoc de scrum , „Lăsați-mi banul de argint în mâini Vin vămile văzduhului în cale Pământul din mine în văi se prăvale Și inima-mi rupe o haită de câini Din adâncimea mea privesc pe râu Cum stratul meu se duce val încet Cu un inel lucind curat pe piept Și-alăturea de mine-nn pumn de grâu Pe ’ntinsul larg, albastru, brumăriu, Nu mai cunosc pe nimeni și nimic, Doar veșnicia lasă câte-un pic Să cadă rob în sufletul meu viu" , Vărsați găleți de apă peste drum Trec morții pe cărări necunoscute Pe margini de hotare nebătute Cu viața toată-un năpârstoc de scrum DESPOVĂ RAR E A DE OSCAR WALTER CISEK din limba germană de EMANOIL BUCUȚA Picioare de cărăbuș îi alergară pe obraz și îl treziră Se întinse cât mi ți-i omul, azvârli gângania la pământ și o călcă, râzând, îi pierise somnul Apoi se privi, își jucă mușchii dela brațe și își frecă picioarele păroase La fereastră odihnea dimineața, odihnea largă și încă neîndemânatică Se apucă să fluere, se opri, gândindu-se deodată la ceva, și își răsfrânse buzele nepăsătoare Ridică în dreptul chipului lucios de sudoare un ciob de oglindă, în care strâmbăturile lui se revărsară pline și împăcate Dupăce-și trase ghetele, una de praf, se spălă într’o găleată de tinichea sgomotoasă și stropi de jur împrejur într’un mare cerc, odaia Pe masa așternută cu o mușama ciuruită se vedea găina jumulită, o grămadă albastră-deschis Când se întorsese azinoapte, se gândise la drumurile lungi și mai bâjbâise odată pe strada destrămată de întuneric, anume ca să tae gâtul vietății care abia piuise, într’un coteț adormit din vecini Locuitorii satului nu-1 priviseră nici așa bucuroși și ocăriseră bombănind în urma lui când lălăia șovăitor pe drumuri, ca un dulap greoiu pe care ardea capul roșu bolovănos Fuseseră uneori chiar nedrepți și răsvrătiți față de insul care râdea cu hohot în toate părțile, pentrucă orice mustrare aluneca neluată în seamă, ca un petec de hârtie, peste nepăsarea lui rotundă Dar rnulți se împăcară pe urmă din nou, fără vorbă, cu năbădăiosul și se umpleau de uimire când îl priveau la potcovitul cailor Felul cum astâmpăra nerăbdarea picioarelor armăsărești cari azvârleau cu desnădejde, deștepta mirare și băeții ar fi căscat toată ziua gura la el, dacă omul n'ar fi fost de multe ori grosolan și fără înțelegere față de uluiala lor 10 Acum obrazul i se topi mai moale într’un zâmbet, la gândul că departe de cele din urmă case ale marei așezări, avea să frigă nesupărat găina furată și să înceapă s’o înfulice în sacul de piele pe care îl luă în spate, se mai îngrămădeau și alte lucruri de mâncare, pentrucă drumul prin bărăgan trebuia să fie o săptămână încheiată Iar orașul cel mai apropiat, în care vrea să se bage la un meseriaș, se găsea așa de departe că adesea atâția călători nu văzuseră, încă și mai mult timp înainte să ajungă, decât legănarea în vânt ă ierbei câmpului Dar pe când scotea printre dinți o melodie săltăreață rămânea încredințat, în nepăsarea lui, că lungimea asta nu putea să fie pentru el decât un joc fugar, un fleac, la care-i dai un picior scuipând Și când se găsea pe scara scârțâitoare, care cotea repede în groapa zidurilor, își descoperi părinții, pe tatăl întors țeapăn spre el, pe mama lăcrimătoare Dar nu voia să știe de rămas bun și coborî cu pasul mai ușor Ziua de vară era senină și strălucitoare când ieși în stradă, care sfâșiată de aripile metalice ale rândunicilor, sta înaintea lui răbdătoare Dogoarea îi curgea în întâmpinare ca o dulce undă El nu se uită împrejur, ci se duse, își vârî degetele prin căptușala măcinată a hainei și tropăi mai grăbit spre capul satului Atunci văzu că oameni îi alergau în cale, în grămezi iute fărâmițate, că de cealaltă parte, în preajma bisericii, fluturau ca niște steaguri pânze de flacără, un stâlp greu de fum se răsucea în sus și arunca scântei galbene ca niște semințe pe fundul moale al cerului Ardeau hambare de grâne, strigăte multe se învârtejeau unul în altul copii treceau clătinându-se cu găleți pline Oameni târau gemând scări lungi, goniți de femei care-și smulgeau părul El nu scoase nici uri sunet, rămase numai pe loc, privi Pălăria mare de pae îi ținea o umbră binefăcătoare pe obrazul încheiat fără colțuri, închis în carnea abia înfierbântată, călca repede peste urmele de roate sfărâmicioase, pe când fumul se înălța ca o clădire nepătrunsă peste neputincioasele acoperișuri ale locului Din deschizătura unei uși se desfăcu atunci făptura unei femei Brațele desnădăj-duite se smulgeau din umerii plângătoarei, care prinse, aplecată înainte, mersul lui cu întreruperi Ea îl privi drept, cu un obraz răvășit isteric Suspină îndurerată, în izbucnirea gemetelor, îi apucă mâna, își cuibări la pieptul lui capul umed, cu părul bălaiu fluturat în ochi Bâlbâia necontenit două silabe, destrămate de emoție, lovea cu pantofii de pâslă în pământ așa că pulberea șoselei se împrăștia în toate părțile Privirea lui trecu peste ea Vrea s’o împingă în lături, dar degetele ei se încleștară de surtucul pătat de uleiu Femeea se văetă : Am să crăp ca o vită, N’ai voe să pleci Nu te las, N’am să te las să pleci mai departe Și căutătura ei se risipi ca întunerecul unei galerii dărâmate O izbucnire de greață își făcu atunci loc din el, o apucă aspru de mână și îi făcu vânt la pământ, strigă: Ce vrei dela mine ? Mă duc, Ți-am rămas dator cu ceva ? Ce strigi tu ! ? Peste trei luni am să-ți nasc copilul — Ceva o înăbuși, căzu tăios în creerul ei chinuit, El nu răspunse decât atât: Are să să-și facă drum și fără mine, Dela una ca tine nu-mi trebue copil Și vru să plece mai departe, dar ea se spânzură ca un lucru mort de piciorul lui greu, i se aruncă iară și iară înaintea pasului, strigă, cu fiecare frântură de vorbă fierbinte și plină de ură : îndrăznești să dai așa de rușinos într’o femee ? Mi-ai zdrobit oasele ! Mi-ai învinețit și mi-ai scrântit degetele ! Am să-ți sparg capul cu pietre, ucigașule ! Am să-ți trag una, să rămâi lată, zise el cu dispreț silit și liniștit Desfăcu pumnii, cari-i țineau pantalonii, se feri scurt de îngenuchiată și alergă o bucată, pe când ocări urlate din câteva case îl izbiră în frunte El rămase nepăsător la fiecare lovitură Trăsăturile răscolite ale femeei se învâlvorară de goană îndărătul lui Dădea din 11 mâini, amenința răgușit: când te-i întoarce, am șă-ți asvârl cu vitriol în ochi Și femeia ailaltă a ta, pe care ai lăsat-o ca un păcătos, are să-ți arunce cu vitriol în obraz Dar pe urmă obosit rămase gâfâind îndărăt, nimeri într’o grămadă de pietriș răsunător, își întinse țeapăn trupul și se prăbuși în șanț ' Ceva răsări atunci în el, necunoscut, teamă de o întâmplare care era primejdioasă și de care nu s’ar fi putut apăra cu pumnii Stătu locului, se văzu deodată în gând cu fața arată, în ale cărei brazde dospea vitriolul, cu găurile ochilor holbate goale Voi să facă doi, trei pași înapoi, să-i spuie oricum câteva vorbe liniștitoare femeii, O mișcare de fereală îl descătușă atunci de toate și, ca după o mâncare prea grasă, își șterse buzele, hohoti își aruncă sacul de piele pe celălalt umăr, bombăni ceva Și porni fără păsare mai departe, cu pumnii moi și adâncindu-se încet și în pace, în propria greutate vârtoasă a sângelui Ulițele și potecile mai puțintele care se pierdeau treptat, umbrite de crăci sărace, prin grădini de zarzavat potopite de praf și pe după garduri de scândură și de răchită, ca un jghiab cenușiu de apă, nu le luă în seamă, ci își întoarse mersul spre o curea de gârlă, dela care un drum puțin umblat scotea în bărăgan Soarele, care smulgea toate lucrurile din semeția scufundată în sine, n’avea cu el nimic, îl ardea și îi simțea numai căldura copleșitoare Păpurișuri și ierburi gălbejite, împrăștiate ca niște petece tocite de pâslă în jurul vinelor căscate ale pământului uscat, nu arătau ochilor lui, care se întorceau dela ele adesea, decât ceva fără noimă și la fel Simțurile acum în fierbere îl și purtaseră în orașul depărtat, prin cârciumi, pline de larma plutașilor trași în ele, și la femei, care-i plăcuseră de-atâtea ori, cu grăsimea lor leneșă I se năzărea că vede cai cari asvârleau, tracliruri pe jumătate dărăpănate și o dragoste cu ghiare catifelate, cu jurăminte zâmbitoare, cu un inel de metal și cu nopți calde în șoproane de fân Pe urmă se puse să viseze de străzi de oraș auind înăbușit și se gândi cu mulțumire la găina, pe care avea s’o scoată la întâiul pom și s’o frigă într’o frigare cioplită la iuțeală dintr’o cracă Nesfârșirea auitoare a bărăganului, care începea dincolo de un șir de movile dimpotrivă, se păstra departe de conștiința strâmt îngrădită a ceasului acestuia Ea însemna în afară de mirosul și de gustul lui, numai un leșin neclintit, o reprezentare depărtată și neînchegată, încuiată și fără taină Stătea ca un lucru fără înțeles, un fel de mică piedică în fața ființei lui rămasă încordată în sine însăș, își luau undeva zborul pasări, pete întunecate de pulbere într’un cerc de un albastru închis Nu le vedea nimeni și el nu se găsea pentru asta aci întâlni un trunchiuleț uscat, îl târî după el până la un pom, adună crăci și înteți focul Pe urmă fripse găina, se uită cu mulțumire cum îi picau păsării din boboroșala pielii rumenite stropi de grăsime, mâncă o bu ată zdravănă de pâine, bău, plecă mai departe Căci nu simțea nici urmă de oboseală și voia să poposească numai adânc înăuntrul bărăganului, Ceasuri întregi trebue să fi mers, și soarele sfărâmase jumătate din bolta cerului, când îl întâmpinară câțiva oameni obosiți, meșteșugari sau haimanale, care îi cerșiră miorlăind puțină apă Răspunse numaidecât că n'are la el, pentrucă își închipuise că avea să-i tae curând calea o gârlă Oamenii numai carne și oase Se uitară unul la altul cu priviri fără înțeles, isbucniră într’un râs firav și întrebară numai cât mai era până la întâiul sat și fură mulțumiți cu minciuna lui că ar mai fi avut numai încă un ceas de umblet repede Ba ridicară mâna și la țesturile lor de căciuli sparte, când îi aținti neprietenos și posomorit deodată, în semn că nu trebue să mai audă nicio a doua întrebare Făpturile lor se scufundară curând în dosul șirului de movile, foarfeci mici deschise și închise, înaintea lui sta sub arșiță bărăganul Sub ghete, care loveau ca bulgării, suna înăbușit drumul Cei din urmă pomi puiră săraci din coaja plesnită a pământului, și el 12 îi lăsă neluați în seamă, înapoi Dar căldura stăpânea pretutindeni și ajunse o casnă pentru mădulare, crudă și nespus de fățarnică Apoi se revărsă ca o apă-tare clocotită peste pământ El își scoase suspinând legătura de gât colorată, se șterse cu ea de sudoare pe piept, își luă haina pe mână Dar trupul se făcu mai greu și mai nătâng în razele înjositoare, de care nu era chip să scape nicăeri Soarele îl apăsa la pământ Adăpost înaintea lui nu se afla, străbătea prin vestminte, prin cămașe, prin pie’e învâl-vora sângele și îl făcea să scadă în sine, neputincios Nu te puteai împotrivi și erai o lespede fără voință în undele de vânt care te loveau încărcate de căldură El nu mâncă nimic, bău și iară bău Din pieptul cu păr din belșug izvora apa ca dintr’o pădure Căută cu anevoință patru crăci și își întinse deasupra haina, se furișă dedesupt și adormi Iar în vis, care îl cărări într’o fugă de amețeală, ținu praznic, sultan fericit, într’o horă de femei multe luminoase Soarele lucea pe el, de aur întunecat și pieziș când se trezi și ridică haina desfăcută cu obrazul deschis rotund de căscat, O gânganie mare cleioasă sugea la brațul lui, O suflă scuipând și era puțin mirat că vietatea asta mai putea să trăiască aici Apoi mâncă plescăind toată găina și asvârli oasele departe împrejur, își șterse buzele groase cu dosul palmei și își linse iară mâna Răsuflă, pentrucă soarele nu mai stătea ca o cratiță înroșită pe pălăria lui de pae își tăe un băț dintr’una din crăci și porni, și merse și merse mai repede, ceasuri, până când noaptea, treptat, alunecă pe giulgiul cenușiu al bărăganului, întunericul îl înfășură mai de aproape și târziu somnul își clădi iară în crăcile mute ale creerului lui, un cuib, în dimineața următoare câțiva nori se arătară pe cer El se ridică dela pământ, mestecă o bucățică de cașcaval și porni din nou Nu mai făcuse niciodată drumul ăsta pe jos Copil, călătorise odată prin ținut, într’o căruță, dar nu-și mai aducea aminte de călătorie Și pentru că se gândi la maicăsa plângăreață, care-i povestise deseori de pustietatea drumului acestuia, o izgoni în treacăt din aducere aminte Era plictisit să stea să se gândească la virtutea ei jalnică, atunci când viața țâșnea din el atât de largă și de sângeroasă Ca un trunchiu mânat înainte, își pripi mersul, dar bărăganul se schimbă acum într’o împotrivire, se făcu un neprieten rău, care trebuia călcat în picioare Când poposi iară, cârduri de ciori fâlfâiră în apropiere Uneori lângă drum stăteau făcuți grămăjoare bulgări uscați și arătau așa parcă haimanalele care-1 întâlniseră ieri și-ar fi făcut din ele perne ca să poată dormi mai boerește în plosca de tablă, care se găsea pe fundul sacului, se clătina încă apă destulă pentru zilele următoare, dar s’ar fi spălat bucuros în vreun râu sau cel puțin în vreo biată șuviță de gârlă Cine știa aici cât ținea un ceas ? Rămase o neștire leneșă, ca să se uite, și după o clipă își dădu seama că era supărat și chiar ciudat de amărât Poate că tot ar fi fost mai bine să fi rămas în sat și să nu fi stârnit nimic Ar fi putut să trăiască mai departe liniștit cu femeia, și copilul nu l-ar fi stingherit întru nimic Ziua creștea mai limpede în văzduh, dar bărăganul se întindea ca lepra Odată, ca să audă ceva, flueră, scoase un țipăt ascuțit în sus, în albastrul înalt fără margini Dogoarea parcă umbla să dea foc pălăriei de pae și mădularele lui picurau sudoarea Nemăsurată era vâlvoarea asta crâncenă a pământului pârjolit, care-i arunca în față grămezile de ruine ca niște cenușă întinsul fără culoare obosea ochii, cari ar fi fost mulțumiți de ivirea unui schilod de arbor pitic Dar omul neînfrânat rămase împietrit în umilința lui Se gândea mereu la plăcerile orașelor și un fior de poftă i se prelinse pe ceafă Dărâmăturile dinnaintea lui nu însemnau încă ceva biruit și el, care se încredea în siguranța liniștită a propriei puteri, nu era o bucată răsleață, azvârlită încoace și 13 uitată, gura lui scrâșni Alergă, atât cât mai era în stare, adormi, un sac de culoarea pământului, lângă drum ' Când se deșteptă, simți în vine un gol necunoscut mai ’nainte și sfârtecă o bucată de pâine cu dinții înfometați și o înghiți Și după aceea se uită pânditor în jur, pentrucă singurătatea se schimbase pentru simțurile lui într’un zid Deosebi departe o umbră care se prefăcu treptat într’un om care se apropia repede Apoi se așeză iară și așteptă pe străin, bând câteva înghițituri din plosca de tablă Soarele lumina acum pe omul de coloare întunecată, drept în obrazul osos Amândoi tăcură Străinul sovăia ca un om beat, cu o mână îngropată țeapăn în buzunarul hainei, desculț și zdrențăros Așa veni aproape de tot de el Ai apă, ceva de băut ? strigă tare și privi pe cel de jos rugător și amenințător Acesta se sculă în capul oaseler și răspunse alene că n'are Ce vrea adică dela el ? De ce se uită așa? Trebuia să-și caute mai bine de drum Se purtă ca și cum ar fi fost singur și se uită încolo Dar străinul se dădu aproape de tot de el, îi azvârli câteva cuvinte ascuțite în obraz, țipă că minte și că-1 văzuse mai înainte bând dintr'un vas El găsi ușor răspunsul, că fuseae tot ce mai avea Dar n'are să-i dea lui nici o socoteală Se poate cărăbăni de acolo Dar înainte să fie în stare să se dumirească bine, străinul se feri îndărăt cu doi pași, gemând și rânjind zăpăcit, scoase un revolver din buzunar ; clipa trecea turbată și deodată se pătrunse și de gândul celei mai aprige primejdii, sări asupra omului, îl doborî la pământ, voi să-i smulgă arma Celălalt se apără cu îndârjire Lupta se făcu mai crâncenă cuTiecare izbitură și brânciu și încleștare Un pumn de dezgrădinare pocni falca străinului, dar acesta era foarte voinic și luptă icnind mai departe, Se mușcară ca doi câini, se trântiră pe jos, sa dădură de-a rostogolul pe drum, amândoi cu mâna zgârcită pe armă, fiecare în răgetul de furie al celuilalt Trupurile lor se azvârliră unul în altul, se încordară înălțându-se subțiate, in împotrivire Căutăturile se zdrobiră între ele, arma era colțuroasă și caldă, 0 împușcătură bubui, între ei Străinul căzu pe spate și obrazul, i se sfâșie într’o strâmbătură jalnică El întârzia acolo, cu revolverul în mână, despovărat năpraznic și râzând fără știre, numai din dinți Clipele vâjâiau în jur și se descâlceau numai cu încetineală Tocmai se uita după sacul lui de piele și își bătea praful depe pantalonul ferfenițit, când ochii i se opriră pe cel care trăgea să moară, se zbătea și se zgârcea O ușoară curiozitate se adună în el Că nu-și descoperi decât o zgâriitură pe dosul mâinii și care ardea puțin, îl înveseli Se uită țintă la omul în suferință, se înfieră Căscă ochii, se dădu câțiva pași mai aproape O vreme o petrecu așa, tâmp și mut Străinul răsufla greu, bolborosea lucruri fără noimă De sub cămașă îi curgea sânge, șiroia negru pe smocurile slăbănoage de buruiană Se clătină, se aplecă peste rănit și simți sub propriile coaste o apăsare nestăpânită, care îl umplea din ce în ce mai mult Ce vrea să zică pățania asta ? Ființa dinaintea lui se întinse și tresări, un maldăr de mădulare chinuit, a cărui durere era adâncă și vecină morții Niciodată nu văzuse asta, singurătatea și neapărarea morții, Privi cu inima strânsă împrejur Ar fi vrut să strige după cineva, dar pustiul cenușiu al bărăganului îi era căluș pe limbă Și atunci se aruncă asupra văetătorului, îl rugă să se lase să-i desfacă hainele și descătărămă în friguri cureaua de pe mijlocul străinului, și-i smulse vesta și cămașa, văzu inelul de pulbere dela rana din deșert, din care se scurgea râușorul cel roșu Apăsă degetele pe deschizătură, voi să oprească sângele, dar îndureratul răcni ca un nebun Alergă de cealaltă parte la sac, scoase plosca de tablă și-și rupse o fâșie din cămașă 14 Vărsă apă deasupra și spălă rana Ii puse plosca la gură omului care horcăi Acesta bău câteva înghițituri și buzele îi fresăriră moale, petece vinete Atunci el zâmbi, fericit un pic, zâmbi încurcat, căci ființa de aici era acum departe de cele întâmplate și o biată jertfă Un fior îl alergă, pe când se izbea cu palma, ca un lucru străin, în frunte Ca un om care se îneacă într’o mlaștină, strigă două, trei vorbe, se mărturisi că n'avusese gând să-1 ucidă, să-i facă atâta rău Și își dădu deodată cu durere seama că omul ăsta nu se poate să moară, cu nici un preț Aude sau n'aude asta? îngână el mai apoi Are să se vindece, să se vindece foarte curând Multă vreme mai spălă rana, îi așeză sacul sub cap Se lăsă jos lângă omul care suferea și ale cărui trăsături schimonosite deodată nu i se mai părură respingătoare, și se uită căutător peste bărăgan, care i se arătă schimbat întru câtva Departe vâsleau câteva păsări și ar fi crezut aproape într’o minune, într’o scăpare ciudată Ce s’ar fi întâmplat a’tminteri cu bietul suflet? își chinui creerul, pentrucă n'auzise niciodată cum se tae gloanțele din carnea omenească Acoperi din nou rana, care nu mai sângera așa de rău Atunci abia băgă de seamă că soarele mai, mai apusese Seara năvălită năprasnic lăsa din stăvilare întuneric peste întinderea fără hotare Ceva, care sta să piară din el, îl ajunse ca pe un pornit la fugă, și întrebă dacă rana îl mai doare la fel Celălalt strivi o îngăimare între buzele uscate, N'avusese de gând să-1 omoare, strigă el desnădăjduit, l-ar da ajutor cât ar putea mai bine Atunci liniștea îi străpunse ceafa ca un cuțit și se înfrigură ; apoi acoperi pe străin cu haina lui Noaptea căzu înfundat, o boltă de fier, nesfârșit de împovărată Ședea acolo, cu mâna în mâna străinului și somnul nu-1 căuta Odată aprinse un chibrit și lumină obrazul sfărâmat de durere Din loc în loc nori acoperiră cerul; se uimi de licărirea stelelor și de focul lor de aur, pe care i se părea că nu-1 mai văzuse niciodată Când ziua înălbi ușor, străinul era puțin mai liniștit și dormea îi umezi buzele cu degete jilave, care se puneau tremurătoare pe pielea asprită Nespus de lung păru timpul până când soarele fu aruncat învâlvorat peste zare Iarba avea o gingașă bură de rouă și el se aplecă, îi mirosi dulceața sărăcăcioasă, punându-și obrazul deasupra încet răcoarea se pierdu își șterse de pe mâini umezeala sclipitoare și, arcuit, moțăi Ochii străinului erau deschiși, când se trezi și sări în sus uluit Apucă mâna scuturată de friguri și o privire străluci încoace în nedeslegata lui așteptare Și numai spaima întrebă atunci din el, dacă-i e ceva mai bine, ceva mai bine Și dacă rana mai doare așa de rău Da, îi ieși cu greu răspunsul, a dormit, N’ar vrea să bea apă? Și îi și întinse plosca Un pic de apă, Da — Bău lacom, se încovrigă, șopti că trebuie să se prăpădească aici ca un păcătos Atunci el se simți scormonit adânc și descoperit și strigă la ^celălalt înjurând și cu glas ascuțit că n'avea să moară, că e numai mișel și slab Și mai liniștit se puse la îndemână cu slugărnică sfială să-1 ducă acssă sau cel puțin până la orașul vecin Soră-mea locuește în orașul vecin, zise străinul, Soră-ta locuește în orașul vecin, în orașul vecin — Dădu din cap, pierdut, pentrucă i se părea că niciodată n’avea să ajungă Pe urmă se chibzui însă că nu putea să mai fie chiar așa de departe până acolo, își încorda mădularele și simți că se umflau încă vânjoase sub haine Luă câteva mușcături din pâine și întrebă dacă mai era departe până la un puț și dacă nu se găseau case în apropiere Două zile trebuia să mergi până să dai de un puț, iar case nu se aflau ре-aici, zise rănitul și-și ridică puțin partea de sus a trupului, mușcându-și buzele 15 în jurul ambilor oameni se căsca uriașul gâtlej al bărăganului, de ре-acum scobit departe de lumină Vântul tremură scurt lovindu-se de făpturile lor și sboruri rare de păsări împrăștiate tăiau în văzduh semne stranii Acum îl îngrozi suferința omului ăstuia, care gemu din nou îl întrebă dacă nu-i e foame, dacă nu putea să-i înmoae pâine în apă, și să i-o dea Celălalt scutură numai din cap, scânci Atunci se simți ca și cum clipa trebuia în sfârșit să se însenineze, în sfârșit să se înveselească și prinse în el încredințarea : era tare Nu mai știa, câtă putere mai aveâ la îndemână Aici nu puteau să mai rămâie Era să iă îndată în spate pe rănit Ceva, care părea acum dat la oparte, se înflăcără din nou în el Tresări, și întrebă apoi dacă soră-sa avea o odae în care ea ar putea să-1 îngrijească, și câți ani avea soră-sa, câți ani Nesățios așteptă răspunsul, a cărui întârziere îl neliniști N’auzi, fricosule ? strigă el N'auzi prietene ? Rănitul se văetă că nu e surd, că aude Soră-sa are o casă, în care e destul loc Are să-1 primească, odată ce e așa de nemernic Și pe urmă : Soră-sa e tânără, mult mai tânără decât el, n'are decât un copil de doi ani Avu o clipă un zâmbet desfrânat, se gândi la brațe moi, dar după aceea îl apucă o greață de sine însuș, asvârli gândul ca o boală din minte și zise tulburat că trebuiau să pornească, dar mai întâiu voia să-i lege din nou rana Străinul îngână o mulțumire, pe care nu putea s'o ție departe cu nicio mișcare Se simți ca prins asupra faptului, voi să bâigue ceva și se uită încolo, în lungul drumului de bărăgan, Anevoe se încarcă apoi cu trupul ros de durere, care-i atârna greu pe spate La început povara nu-1 împiedecă prea mult la umblat, dar curând simți o neîndurată oboseală în mădulare Nu mersese încă cine știe ce, dar sudoarea de pe frunte i se cuibări în sprâncene, îi picură în ochi Așa nu mai putea să vadă bine și trebuia să bage de seamă să nu se abată din drum Trupul rănitului îi zăcea în spate ca o piatră înroșită Și împiedicat și tras așa către pământ, se clătină însă mai departe și se îrnbăr-bătă și se sperie, când se poticni de vreo piatră, și voia să uite oboseala, iscodind după un pom sau după un om Dar trebui să-și mărturisească foarte curând că puterile îl părăseau neașteptat de repede De aceea așeză lângă drum pe omul care se văeta slab, ca să poată să răsufle de câteva ori din adânc și neîmpovărat Și după ce își șterse apa din ochi, deși trupește încă apăsat, găsi câteva cuvinte mici de mângâiere pentru cel în suferință, Pentrucă astăzi vedea că până și el nu era decât foarte slab și sărăcăcios apărat de nemărginirea priveliștei, în timp ce uda din nou fașa de legătură, nu știa că starea care-1 stăpânea era umilința când găsi la gâtul străinului o cruce de alamă de un fir, o ținu și o întoarse o clipă în degetele necioplite Dar tot atunci, mulțumit pentru întâia oară de albastrul necuprins al cerului, avu părerea că se colorase așa de obrazul lui și își trecu degetele peste bărbie, se uită la el uimit Ca să-și potolească setea, mâncă un dumicat Rănitul zăcea alături fără mișcare îl ridică din nou în spinare și se ținu de urmele slab cotite ale drumului, care părea că flutură ușor în vânt Liniștea domnea înăbușită la urechi și nu-și auzea decât propriul gâfâit Odată, un copac leșinat fremătă, la oparte mult de cale și mișcându-și crăcile ca niște picioare de păianjen Urma se întindea înainte-i fără sfârșit, ca și cum ar fi fost trasă rotund în jurul pământului, rotund în jurul unei veșnicii, I-ar fi plăcut mai mult să înceapă să alerge, dacă mădularele astea neputincioase nu i-ar fi atârnat de plumb în jur Atunci se prăbuși la pământ, înjurând O piatră colțuroasă îl lovise în genunchiu, își supse sângele și se duse, cu tovarășul ca un copil pe brațele îngrijorate Dar nici așa nu putu s'o ducă mult, tot poticnindu-se și șovăind, și din nou trebui să facă 16 popas Din nou mai fură, desnădăjduit, o mică bucată din drum, și din nou răsuflarea îi era abur firbinte și mistuitor, în cât se vedea silit să stea locului ca să întrebe pe rănit dacă nu vrea apă Gâtul îi era amărăciune uscată și-i era foame cumplit: de aceea apucă în neștire o bucată de pâine și o înghiți Cu asemenea trudă se apropie de seară Purtă grijă de străin, îi spălă rana Curând somnul il trânti alături de celălalt om Noptea se sculă și se gândi la cruciulița de alamă Ca scăpat dintr'nn puț întunecos, din gura lui se deslipiră silabe tremurătoare Undeva în el sălășluia un Dumnezeu Disdedimineață deșteptă cu vorbe grăbitoare pe omul care se văeta în somn Trebuiau sâ plece mai departe, numai decât mai departe Celălalt se întinse și ceru ceva de mâncare Da, mai era pâine și brânză și ceva pastramă Putea să scape tot Scoase câteva îmbucături uscate din sac și se înveseli când văzu că rănitul se așează pe-o parte și începe să mănânce liniștit Mult nu se putea să mai fie până la un puț și nici orașul nu trabuia să mai fie departe Dar rănitul isbucni într'un râs, care sună ca un oțel cu muchi, se plânse apoi că mai era mult până la puț și că de-acolo trebuia să mai meargă cineva bine încă trei zile înainte da a ajunge în oraș între vorbe înghiți lacom îmbucăturile și adause încet că lui nu-i e mai bine , Nu-i e mai bine ? — Bâlbăi întrebarea, care era plină de părere de rău Durerea se trăsese cu totul în șold De-aceea însă n'avea să mai iasă el de-acolo, zise străinul Și după clipe chinuite: Trebuia să îmbuce și el ceva, altfel aveau să putrezească amândoi locului, înainte să treacă vreun călător pe drum El scutură din cap : Nu, nu-i e întradevăr foame, dar are să mănânce o bucată de pâine Rupse din codrul de pâine o halcă și urmări cu priviri iscoditoare fâșia subțiată în depărtare a drumului Și glasul lui se făcu o bolboroseală răgușită, când întrebă : Nu crezi că avem să dăm de oameni ? Poate, răspunse cel în suferință, care-și desfășase singur legătura și se uita la rană Dar numai foarte puțini oamnni și-ar lua inima în dinți să umble drumul ăsta De obiceiu se hotărăsc mai bine pentru ocoluri mai mari Rana se căsca într'un cerc roșu aprins Când văzu asta se sperie și se lovi cu pumnii în piept Se trudi să așeze legătura cât mai fără durere Străinul se uită la el ciudat, și spuse apoi că glonțul crescuse în el spăimântător I se părea că iar fi umplut tot trupul își întoarse ochii la cerul înorat care, un fioros pod, se întindea într’un ținut care i se arăte acum numai ca o urzeală de tăcută desnădejde Pe când strângea rămășițele în sac, întrebă șovăind, dacă avea să plouă Căldura se făcuse iară nesuferită Norii aveau să se împrăștie, fu răspunsul de prăbușire, al celuilalt El, ai cărui ochi se în flăcărară ca de necaz și furie înăbușită, se strecură sub rănit și se lumină pe neașteptate, că păcătoasele de suferințe ale clipei nimic nu însemnau în urieșimea vieții Și fu numai supunere liniștită când soarele destrămă toți norii și arse din nou Fu nevoie de mai dese popasuri decât de ajun Plin de așteptare aleargă la câțiva pomi, socotind că ajunseseră la puț Se odihniră puțin la umbra săracă, și crăcile slabe și schiloade erau o binecuvântare, nemeritată și ca o nemângâere dumnezească înainte să se ridice, degetele i se jucară cu drag pe coaja aspră și noduroasă, pe când frunzele i se părură bune, ocrotitoare mâini de care el era nevrednic Pe urmă ceasurile se târâră pustii și sângeroase, dar se simțea ca și cum cineva ar fi scos de sub zăvor o taiănă Cerul care se învâlvora albastru și bărăganul ars se schimbară înaintea simțurilor lui La urma urmelor nu știa de ce mădularele îl dureau 17 așa de rău, pentrucă povara pe care o ducea se făcea acum mai ușoară cu fiecare pas Străinul îi spuse că e foarte galben Atunci luă plosca și bău un pic din ea Iară mai lăsaseră îndărăt o bucată Rănitul se văicări ; el îngenunche alături și văzu departe pe drum, ivindu-se o umbră, în care deosebi curând o căruță venind încoace Un tremur îl cuprinse și ridică mâna la frunte Nu era părere ; o căruță mare se apropia, abia la un kilometru Un râs turbat ieși din el, zgudui brațul rănitului, care abia ațipise, îl întrebă, ce e de făcut ? Trebuiau să se așeze deacurmezișul drumului? Prin creerul lui se învolburară o sută de putințe de scăpare Trebuiau să amenințe pe vizitiu cu revolverul ? Să nu-i facă altceva nimic, să-i ceară atât, să-i ducă în oraș ? Dar puteau să-i ia drept derbedei, tâlhari, Hotărâră să-i cheme pe călători în ajutor încă de departe Bucurie și grijă înfrigurată tremurară în mădularele lor Căruța urui aproape, praful aburi drumul Auziră glasuri care li se părea neaevea Rănitul se încleștă strâns de spatele lui Trupul îi era o praștie încordată Atunci strigă la vizitiu, strigă tare că pățiseră aici ceva și nu puteau să meargă mai departe Ii cerea să-i fie milă de rănit Nimeni nu răspunse Strigătele fură călcate ca niște păcătoase sub grelele și duduitoarele copite, Fie-vă milă de noi ! strigă Fie-vă milă ! Nu vă facem nici un rău Vă rugăm să vă fie milă ! Văzu numai cum vizitiul se întoarse la cei trei oameni, cari stăteau în căruță și erau înarmați cu puști, cum fuga bidiviilor se făcu mai repede Norul de praf îi izbi aspru ochii, Fie-vă milă de noi! strigă încă odată Dar căruța nu opri Atunci se aruncă pe scară, apucă de un căpătâiu, îl strânse, încovoe spinarea încărcată, O groaznică izbitură îi ajunse trupul, un pleznet de biciu îi tăe degetele, se feri, dar un pumn îi dudui în piept Căzu îndărăt! Se sculă iară, apucă încăodată căruța, din care nu-i șuerară pe la urechi decât ocări Un pat de pușcă îl pocni atunci în frunte, încât se împleteci Și-și pierdu aproape simțirea Căruța se depărtă Rănitul zăcea în praful drumului alături, blestema și plângea El era țeapăn și în cap îi vâjia înfundat Multă vreme nu zise nimic și numai apoi chibzui cât de greu căzuseră și cât de mult trebuie să fi suferit tovarășul El îl ridică băgător de seamă și îl așeză pe un loc, unde iarba, o blană roasă, era mai deasă Și-i spălă după aceea rana și-i șopti mângâeri, când cel în suferință răcni de durere Trupul aprins era o rană care se întindea de jur împrejur și nenorocitul gemea într’una că nu mai poate să rabde focul ăsta Ii dădu cea din urmă înghițitură de apă, luă puțină coaje de pâine în gură și porni, pe când jeluitorul se bălăbănea de el ca o boccea spartă Se însera Gâfâi și merse Soarele înălțase între nori un rug, se învâlvoră orbitor, se scufundă în bărăgan și aruncă îndărăt o pălălae Și el se opri locului și privi țintă minunea Merse apoi mai repede, ceasuri, până când zări în depărtare grinzile negre ale puțului Atunci își încetini pasul Mai ținu un ceas până când ajunseră și băură Apa era balsam și o atingere plină de har Zorii viitori, care se avântară peste rotundul în așteptare îngrozită, licăriră sticloși și neajunși, dar răsufletul pământului se păstră pipăit gingaș Umplu plosca, pe când privirile îi străluceau umede, îngriji de rănit și-1 luă în spinare Nori se întinseră albi pe cer Dogoarea era mai de răbdat și ca niște clopote de aur înșirate în jurul puțului, copacii sunară limpede, în vânt In curând se arătară cete noui de trunchiuri din depărtare și stătură ca niște sfinți rătăciți înaintea lui Cu toate că durerea celuilalt om 18 ardea și în el, copacii toți i se părură mai aproape și ca înrudiți Drumul nu mai era aici ca un bulgăre de pământ legat și înnodat de picioarele lui, ci aluneca singur sub el Pentrucă însă mai poposiseră de câteva ori, nu mai rămase aproape nimic din merinde Ii fu foarte rușine când rănitul îl întrebă dacă asta era tot ce mai avea la el și când, ocolind întrebarea, trebui să zică da Nu fu în stare decât să-și privească degetele scorojite și să adauge că era foarte sătul, foarte sătul Și în curând purtă iarăși pe tovarăș, care se sgârci în spatele lui, gemând ca o vită Așteptă mai de vreme decât altădată noaptea, care se încurcă șovăind în puținii arbori Ca o aripă atârna frunzișul peste întuneric Rănitul horcăi El se dădu înapoi speriat în fața rănii, care se deschisese stacojie Negreala se vărsă groasă pe cer și nicio stea n'o topi Se făcu frig Stătu de veghe și auzi strigătele de durere ale tovarășului Târziu după ce se uitase multă vreme în întunecime, ploapele îi căzură, O detunătură îl smulse din somn, Intunerecul îi curgea ca smoala în ochi, încât izbi cu mâinile împrejur, se opri îngrozit, se sculă în capul oaselor, se poticni Merse împiedicându-se înainte și strigă Ascultă Mirosea ascuțit Nimic nu se mișca și singurătatea se îngrămădea de toate părțile, mare și aspră Scoase chibriturile din buzunar, trase unul, se clătină și căzu în genunchi Lumina galbenă se stinse Aprinse altul, se târî de-abușelea, se apleacă și lumină cu mâini tremurânde față mortului, din a cărui tâmplă șiroia sânge Се-ai făcut, sărace ? strigă el și zgâlțâi pieptul moale, îl ascultă, pieptul din care căldura din urmă se retrăgea, pe când întunericul îl năvălea din nou și fiecare sunet se îneca mic și sărac în întinderea bărăganului Și iară zăngăni strigătul lui și iară rămase totul rece și înăbușit Amuți, Atunci durerea se rupse în el și căzu peste mort și suspină greu Tovarășul zăcea acolo, ucis și înțepenit Și noaptea se strângea aprigă în jurul lui Lacrămi mari îi curseră din ochi, I se păru că deosebește în apropiere o umbră năpraznică, se înspăimântă, își duse mâinile la ochi îngenunche înfrigurat lângă mort, până când dimineața se ridică domol Capul găurit ațintea ca o bucată mototolită de groază Orice gând se scurse, un slab, îndepărtat picurat își încordă întreg trupul, ca să poată chibzui Nu se putea să-1 lase aci pe tovarăș, se uită la mâini Nu se aspriseră destul ca să fie bune de lopeți, și n’avea altă unealtă cu el Ciorile nu trebuiau să rupă cu pliscurile trupul ăsta Se ridică, se uită, în jur și i se păru că pomii cei patru se apropiau Dar era o amăgeală Numai aripi luminoase de păsări sclipiră departe și vântul le legăna ca pe niște tovarăși de joc, Dela mort încolo bărăganul se răsfiră nemăsurat Se minuna în amarul lui, ridică hoitul în spate Lăsă jos sacul și merse acelaș drum înainte, pentrucă voia să-1 ducă pe mort în oraș, ca să-1 îngroape Din nou aerul nu-i turnă decât căldură în oase, dar trupul, al cărui cap îl apăsa pe umăr, i se păru mai ușor Merse mai încet, se întoarse, pentrucă se temea ca tovarășul atârnat moale, să nu cadă Când poposea se uita în obrazul schimonosit și peste el, în bolta adâncă a cerului, a cărui mare liniște, o asemănare venită în întâmpinare, cânta la orgă fără sfârșit Se miră pentrucă văzu întâia oară că drumul lui, râul ăsta plin de taină care îl ducea, se vărsa departe în cer, lega pământul cu infinitul Simți că foamea și setea îl scobeau, făcu o mișcare din mână de îndepărtare și-și văzu de călătorie, punându-și cu grije brațul mortului pe dupe gât Apoi îi zise încet celui mort: N’am vrut să te ucid — Și-1 încredință de asta cu un semn din cap Curând ajunse iară la un puț și sorbi apa din găleată Era târziu după amiază și amurgul prinse să adie Adormi și se trezi numai când ploi albe de stele zgâriară vinele cerului Stătea 19 țeapăn și ținea mâna mortului într'ale lui Se simțea foarte vinovat și oropsit și se gândea la femeia care-1 rugase plângând să rămâe la ea, când plecase acum câteva zile din sat Dar astea erau îngropate prin cele petrecute, date la oparte De mult își ducea povara, când ziua cu draperii de nori fâlfâi în văzduh Soarele, un glob uriaș vioriu, lovi în fereastra spaimei dimineței și o sfărâmă în țăndări strălucitoare Bărăganul își înălță fața către Dumnezeu și se lumină El rămase locului și recunoscu noua destăinuire Merse din nou înainte, merse înspre o zare oarecare și pierdu drumul, de care fusese atâta timp legat, și nu-i mai păsă de el Cercuri lucitoare, pe care le făcea un vultur puternic pe cer, luminară și mai mult aerul Nu mai mâncă nicio fărâmă și mângâe numai câteodată părul mortului Și merse așa, zile dearândul, înăuntru în bărăgan neobosit și deslipit de viața trecută, se odihni noaptea ciucit lângă povara lui în ținutul unde în sfârșit ajunse, iarba creștea mai înaltă și-i cânta în jurul picioarelor Florile erau pâlpâire gingașe și o privire liniștită pe lângă nevăzutele poteci La răstimpuri bău din mici vine de isvoare, care călătoreau visând serafic, pe când păsările îl înconjurau cu zborul lor de flamuri Se minună Scutură din capul înălțat, zâmbi și privirile îi erau îndepărtate, când mâinile, îngălbenite îi pluteau înainte Vremea îl învălui în limpezime Bărăganul îl săltă în unda lui necunoscută DRAGOȘ PROTOPOPESCU R ariște de gînduri, rariște de brazi, Inimă sicriul spargeți-1 să cazi Printre ei ușoară, ca de stea o schije, Fără de durere, fără nicio grije Sparge-ți și cîntarea, sparge-ți coardele Ca să năpădească toate hoardele De gîngănii scurt lovite de păreții Pieptului, precum Rătăciți din drum, Se lovesc de cer în seri tîrzii, ereții Sparge-te de osul pieptului, să-1 simți Ca ре-un junghi în tine, cu plăsea și zimți Sparge-te de coșul pieptului, să-i dai De păreți zăbreaua lui de colivie Să-și aprindă stele ’n mica lui stihie Creerul, sub spuza lui de mucegai Și din trup zbughind și tu, în urmă-ți lasă, Alb și zvelt, scheletul Să pornească, bietul, La plimbare ’n lung Și în lat, la masă Să se-așeze’n case mari de gospodari, Să se furișeze printre lăutari, La flăcăi la horă, în joc, să pună piedici, Și să reapară Dumineca ’n predici, Să se-arate altfel fetelor viteze Cînd se crapă ceru'n nopți de Boboteze ; Și să bată’n geamuri, Să-1 gonească'n zori cocoșii pe maidanuri, Să se culce 'n lanuri Și să'ntrebe 'n graiul vr’unui pitpalac Cerul și pământu'n treacăt ce mai fac Și pe când pe tine gazdele te plîng Și-ți aruncă’n groapă bulgări de țărînă, Binișor și vesel c'a scăpat de trup Și cu-o îață numai puțintel mai cîrnă, Ca un roi de-albine lunecat din stup, Să se ’ntoarcă vesel băiețelu-acasă Ușurat că singur are să rămîe, Și pe când pe tine gazdele te plîng Și-ți aruncă’n aer bulgări de tămîie, Și-obștea păcătoasă crede c ai murit, Cu o față doar ceva mai luminoasă, Vesel să rînjească de un gind nătîng, Chinuind din mîna albă-adusă coasă Și pe dedesupturi mici de infinit Să se-așeze iară suflețel în casă DE DONAR MUNTEANU l^lăreața ta biserică — Isuse — în forfoteala vieții de Sodomă, Și ’nfige silueta de fantomă, Ca o mustrare-a vremilor apuse, în jurul ei plutește o aromă, O tremurare de dureri nespuse ; Iar mărturiile credinței duse Sunt crucile ’nvechite de pe domă, Și-un stol de porumbei, cu aripi albe, Coboară din senin ca niște salbe Și ’nconjură biserica ’n spirale ; Se urcă—apoi în zări,—și se tot duce Misteriosul stol pe nalta cale, Albind pe cer o diafană cruce DIN ÎNSEMNĂRILE LUI SAFIRIM DE N M, CONDIESCU — E-al meu — Ba e al meu — Ba nu: — Ba da! — Mie mi l-a dat ‘ — Minți! —■ Auzi, —Maia, — că nu-i adevărat că mie mi l-a dat, țipă Matei Maia n'aude E surdă Patru mâini, de diavoli înfuriați, încleștate pe trupul de cârpă al lui Ernest, — zuavul, — îl trag de cap și de picioare, isbutind după o încordată smucitură, să-1 sfâșie Tărâța curge, prin rana larg deschisă a șalvarilor, roșii ca sângele Un pluțuit de palmă, șterpelită repezit, apoi un chirăit strident, ca de potaie călcată pe coadă, lovește în timpanele bolnave ale bătrânei, care tresare și se încruntă: — Fugiți de-aici și mă lăsați în pace, bătuți de oale ce sunteți, Doamne iartă-mă — El a dat, — urlă Matei, — Nu vă e rușine, să vă fie Copiii de oameni sunteți voi, ori țigani ? Furtuna, deslănțuită pe covor, la gura sobei, s'a potolit Matei, se căznește să umfle la loc, cu tărâța scursă, burta lui Ernest Eu, râd înfundat: „Bătuți de oale Aceasta a fost, — la necaz mare ca și la necaz mic, — cea mai grozavă vorbă de ocară, ce-a ieșit vreodată din gura bunicăi Nu știu, de unde va fi scos-o dânsa, dar trebue să o fi socotit grea ca un păcat, deoarece nu uita să ceară, — pe loc, — iertare lui Dumnezeu, Din vocabularul ei, înlăturase definitiv, anumite cuvinte Pentru nimic pe lume, n’ar fi pomenit pe necuratul după numele lui de botez, după cum, buzele ei, n'au rostit niciodată, vorbele ,,iapă“ și „scroafă" Ii se păreau, prea de rușine Zicea, — spre veselirea tutulor, — : „partea femeiască a calului" și „nevasta porcului" Dracii de copii, nu pierdeam prilejul, — mai întotdeauna căutat, — ca să repetăm cuvintele acestea, — tare și răspicat, — cât mai des, uneori până la exasperare, spre supărarea ei și marea noastră bucurie Soacră și bunică la cincizeci de ani, dar femeie, — cu simțurile trezite și cu toate atributele de cochetărie inerente sexului, — n’a fost niciodată, făptura aceasta blândă și nenorocită, pe care natura o sexualizase greșit Pântecul ei, primise darul zămislirii altor 24 vieți, fără ca tinerețea ei să fi tresărit sub eternul fior al plăcerii O veche prietenă îi spunea adesea : — Katy, tu n’ai fost femeie Mă mir, cum de-ai putut să faci copiii și uneori, — zău, — îmi vine să cred că nu sunt ai tăi Glumele acestea n'o supărau Se mândria că n’a fost ca toate celelalte, ispitită de dorinți și robită instinctului animalic Surzenia, — venită ca o pedeapsă, prea de timpuriu, —o izolase de clocotul lumii Cu delicatul ei bun simț, își dăduse seama că, o astfel de infirmitate supără și enervează : " — De ce să indispui, cu prezența mea? Nu-i de loc plăcut, să silești oamenii să strige și să repete cuvintele Astfel de lucru, nu se mai chiamă conversație, ci chin Așa a vrut Dumnezeu cu mine Prefira, — cu voluptate și în amănunțime, ca o supremă mângâere,— amintirile vre-milor de belșug și de risipă, când banii curgeau gârlă în casă și când, poftele Conului Manolache,— tot mai aprinse și mai poruncitoare, — îi svârlea, asemeni boabelor de porumb la păsări, într’o zi, banii n'au mai avut de unde să vină Tarapanaua secase 0 mistuise Conu Manolache, în joc de cărți și’n pofte, cu muerile Toate prietenele bunicăi, l’au cunoscut, — după cum se cuvine, în dragoste, — pre boerul și prea puține fost-au acelea, rămase necercetate în de-amănunt, de către dumnealui Mai târziu,—îmbătrânite,— tot dânsele, spuneau bunicăi : — Fie, Katy, — Dumnezeu să-1 ierte, pe Conul Manolache, dar mai rar, așa un crai , Te-a înșelat, toată viața, cu cine nici că gândești — Se poate, — răspundea ea, demnă și liniștită — Eu n’am simțit aceasta niciodată , Astfel că, e ca și cum nu s’ar fi întâmplat îl iubise mult, pe Conul Manolache, fără îndemn de simțuri răscolite, dar cu statornicia și umilința câinelui Am suferit mult până să-1 iau Umblau toate fetele bogate după el Când a fost să ne logodim, m’am pomenit — știu eu de ce,— că nu mai dă pe la noi Am căzut la pat și-am zăcut Tocmai după un an, într’o seară de iarnă, m’am pomenit cu el: — Mă erți ? — Eu n’am ce să-ți ert Omul e stăpân pe voința lui și face fiecare, după cum ii îndemnul poftei inimei sale — îndemnul poftei mele, este să-mi fii soție lartă-mă Peste trei zile, ne-am logodit în ajunul logodnei, mi-a adus, zece săculeți cu galbeni: — Asta, — ca să ai pentru nimicurile се-ți vor face plăcere Iar în seara nunții,—ce proastă eram pe-atunci,—înainte de-a merge la biserică, zice : — Ai vre-o pisică în casă? — Da de ce ? — Trebue neapărat Când ne-om întoarce de la cununie, să dai poruncă, să mi-o aducă — Doamne ferește, — dar de ce ? — La noi, în Albania, e un obiceiu, pe care eu, trebue,— sub blestem,— să-1 aduc la îndeplinire : ginerele, întors de la biserică, ia pisica, și în fața miresei,— dintr’o singură smuceală, o sfâșie în două, precum ca să însemne prin această cruzime, atot puternicia lui, — aspră și neînduplecată, — asupra femeiei ce și-a ales — Manolache, n’ai să faci una ca asta — Trebue — Manolache,—am să mor,, Nu pot să gândesc, necum să văd o astfel de barbarie — Dragă, n’am се-ți face Trebue, 25 Tot timpul slujbei, n'am văzut de cât pisici sfâșiate de mâinile lui Manolache, Când am trecut pragul casei, se ’nvârteau toate în juru-mi Așteptam cu groază, s’aud glasul lui Manolache, cerând pisica Dar, a început danțul Și pe când jucam polka cu dumnealui, i-am șoptit: — Manolache,— n'ai să faci се-ai spus, cu pisica,, — S’a făcut Zace sfâșiată, dincolo în săliță Mi s’au tăiat picioarele Și-am poruncit Despei, — o fostă roabă, — să se ducă să vadă la fața locului - Nici gând de-o astfel de oroare, Manolache, — care urmărise toată scena, — a venit în spre mine și sărutându-mă, mi-a spus: — Katy, ești o proastă, Și într'adevăr, dragii maichii, în multe și multe, am fost o proastă , In scurgerea zecilor de ani, trăiți sub oblăduirea dragostii nețărmurite ce ne-o purta, de câte ori n'am auzit noi, aceiași și aceiași poveste : — Aveam, Maică, vapoare și șlepuri, înșirate în porturi, de-a tot lungul Dunării, Făceau drum, prin toată Europa, De prin toate colțurile lumii, mi-aduceau căpitanii de corăbii, tot felul de bunătăți: de la Parma, parmezanul cât roata carului; de la Volo, măslinele ; de la Hio, mastica: de la Chipru, Tenedos și Mavrodafnis, vinurile dulci și siropoase; de la Marsilia și Hamburg, pre cele franțuzești și pre acelea de Rin, Icrele de Chefal, îmi soseau învăluite în ceară galbenă, iar pateurile de ficat de gâscă, în borcane de pământ ars; încaltea, când începea vremea icrelor moi, ni le trimeteau cu putinele N’aveam ce face cu ele, de trebuia să le împart, căci altfel, se împuțiau Mânca toată mahalaua Iar dela cele douăsprezece moșii, veneau toate celelalte Gemeau cămările Când aducea Manolache, banii de pe grâu, —■ ре-atunci, nu eșise încă bani de hârtie,— mă încuiam în canțelarie, și pe o masă de marmoră, — uite, pe asta pe care fac pasențe acum, — număram zile întregi la napoleoni, la lire și la galbeni, apoi îi turnam cu lo-pățica în săculețe, pe cari le așezam, cu țidule, în șipetele de fier, In sărăcia, care strângea chinuitor copilăria noastră, basmul acesta, trăit aevea de Maia, rănia Mai târziu, ajuns om, de câte ori încerca să mai evoace splendorile trecutului, nu mă puteam stăpâni de-ai spune, cu toată cruzimea : — De ce ni le mai povestești, toate acestea ? Le știm, , S’apoi, nu socoți că ne face rău, la gândul numai, că nici măcar un galben, din tot valul acela de aur, n’a ajuns până la noi ? — E, așa a vrut Dumnezeu El a dat, el a luat Toată viața ei, — crestată la început cu licăriri de bucurie, apoi răscolită de nă-praznice dureri, — s’a tors, frământată de gânduri nemărturisite, ghemuită cu rănile-i sângerânde, în cutia albă a unui suflet de mucenică Intre Maia și mamă-sa, Coana Profira, — „Babica" cum îi ziceam noi răsbunicei,— natura fixase deosebiri definitive, cari însemnau, — în pofida ori cărei evidențe, — o complectă negație a legăturei de sânge Coana Profi, fusese femeie frumoasă, și cu temperament svăpăiat Nu cerșise nimic vieții, dar știuse să-i smulgă, în biruitoare, toată voluptatea marilor clipe pe care le revarsă dragostea cea neîngrădită, desprețuitoare de legi, de consecințe și de anumite tocmeli ale conștiinții Păstra acum, sub înfățișarea uscată a bătrâneții care mumifiază, o rămășiță de îngrijită curățenie și-o cochetărie de marchiză de prin al 18-lea secol, care impresiona plăcut De sub bonetu-i îndantelat, răsăria figura încrețită cu volănașe de cute dese, cu goluri vinete și striate în obraji, cu buzele tivite, strâns trimese înspre gingiile fără de dinți Bărbia, pronunțat arcuită și 26 ascuțită, căuta amenințător în afară, a țăcălie de babă vrăjitoare, Din toată frumusețea ei cuceritoare, rămăseseră doar ochii, cărbuni nestinși, încinși de aceleași înflăcărări, cari mistuiseră atâtea păcate Avea pe-atunci 80 de ani Mărturisea însă cu îndârjire, numai 74, Cu privire la vârsta dumneaei, o neisprăvită ceartă avea loc, foarte adesea, între tata și Babica, Ca s'o necăjească, tata, vrea s'o scoată, cu orice preț, de 90 de ani: — Nu mi-ai spus dumneata,—când am intrat în familia dumneavoastră, că la 1811, erai fată de 16 ani și găsindu-te la Viena, ai eșit înaintea lui Napoleon, cu un buchet de flori? — Minciuni, — nu-i adevărat: — E, — nu-i adevărat, — te faci că uiți,, — Nu-i adevărat, —în 1811, eram la doică,, , — Ba ce doică !, , Mă mir, ce te face pe dumneata, să-ți ascunzi vârsta, că, slavă Domnului, n’are cine să te mai ceară ,, — Minți! — minți cu nerușinare, mai rău ca baronul de Miinchausen, , Și fulgerându-1 cu ochii, Coana Profi, se îneca cu bâlbâituri, roșie ca focul, to-pindu-și furia într’o tuse cu stropi Mă iubea mult Ajuns la 18 ani, — și-a dat poate seama, că în mine a trecut ceva din mistuitoarea-i sete de continuă reînoire a senzațiilor, și-a deslușit în sufletul meu, mocneala clocotului care o răscolise toată viața Trăia acum, — dintr'o pensie mizeră, dată de Epitropia unei biserici, — și ajunsese să realizeze mici economii tăinuite, franci înfășurați în cârpe legate cu ață Această rezervă, a fost mântuirea mea, pe tot timpul cât am fost student — Babico, — împrumută-mi 100 de lei, (Nu trebuia niciodată să-i zici: „dătni") — N’am, — micu maichii, — n’am De unde, păcatele, să am, — Lasă, — știu eu că ai Nu ți-ii cer de tot, — numai să mi-ii împrumuți, — N’am, — pentru numele lui Dumnezeu ! — Bine atunci, — Și tăceam încruntat După câte-va momente, oftam adânc și ziceam : — E, ce să fac , dacă nici tu nu-mi crezi, aleagă-se ce-o vrea Dumnezeu Și dam să ies pe ușă — Ascultă,— dar să nu mai spui la nimeni,— am pus de-o parte, pentru o rochie îmi făgăduești că mi-ii dai peste o lună? ■— Cu jurământ, — mă grăbeam eu — Să nu te uiți! — întoarce capul spre fereastră ,, Răzimată în baston, șonticăia înspre pat, scotocia cu oftaturi și revenia, cu gră-măgioara de lei, — Ține, — asta numai pentru tine, o fac, — dar să mi-ii dai, auzi ? Aveam grijă, să-mi plătesc datoria la vreme,— lucru Ce-o încânta nespus,—- pentru ca, peste două zile să-mi iau banii înapoi, tot sub formă de împrumut Când a murit, era gata să împlinească 100 de ani Terminasem facultatea I-am rămas dator, cu 200 de lei A fost îngropată pe-o zi geroasă, cu sticliri vinete în văzduh și cu cristal de ghiață, pe aleea cimitirului Trupul ei uscat se chincise cu totul: cosciugul mic și îngust, ducea, par’că, la groapă, un copil, între aceste două umbre, am crescut noi, rămași, mici de tot, fără de mamă Tata, era mosafir în casă îl vedeam la dejun Ne asvârlea câte-va glume, ne mângâia distrat, totdeauna zorit, și rare erau serile, când ne lua pe genunchi, să stea de vorbă cu noi Din toată spovedania bătrânelor, — făcută de fiecare, după cum au înțeles rostul vieții și după cum s’a resfrânt într'însele trecutul, eu, — deoarece Matei, indiferent la tot ce n’avea curs imediat, îl plictiseau aceleași și aceleași reveniri, — am reînchegat durerile 27 și bucuriile acestor existențe, cari mi-au trecut în sânge, odată cu toate păcatele și toate darurile lor, acea legătură de totdeauna cu morții, pe cari ori cât te-ai căzni să-ii alungi din vâltoarea înfrigurată a luptei, pândesc la cotituri, hotărâtori și tragici în osânda pe care ți-o impun, — Katy, valetul de pică,,, strigă Babica către Maia, care,— sub lumina anemică a lămpii cu glob alburiu, aninată de tavan și însemnată în trei colțuri cu câte trei ramuri de sfeșnice, — face la nesfârșit pasențe complicate, cu două perechi de cărți, la masa rotundă de nuc, cu coaja crăpată și umflată, pe-alocuri, — Valetul de pică, Katy insistă Babica, — Ci mai iasă-mă, maman, pentru numele lui Dumnezeu ! — Văd eu, n’am nevoe de controlul dumitale, — Nici n’am văzut atâta ură Nu pot să scot o vorbă Ești o tirană și-ți face plăcere să mă turturezi (Babica are un fel special de pronunțare, pentru anume cuvinte) Și figura îi se schimonosește în scâncet, pe când cuvintele pe cari ar vrea să le mai spună, sunt sugrumate în gâtlej, de-o bolboroseală cu înnec Vechia discordie, începută cu zeci de ani în urmă, între mamă și fiică, se continua și acum, sub înfățișări mai puțin tragice, încărcată însă cu toate resentimentele pe care le îngrămădise trecutul, — Uite, — te las, ■—■ mă duc, ca să nu-ți mai fac venin,, i Cu ftgura-i de smochină uscată, cu bărbia țuguiată și ascuțită ca un coturn,— mai amenințătoare ca de obicei, — cu buzele tivite și strânse înspre gingiile care morfolesc, cu mâna brăzdată de vine îngroșate cu sânge vânăt, Babica sprijinită pe toiagu-i de corn și tremurând ca o piftie, a pornit-o cu pași șovăelnici, Boncăniturile toiagului, răsună în liniștea odăiei, afirmând o putere de viață care nu-și găsește încă astâmpăr, frământată în pâlpăelile încă vii ale unui suflet care nu vrea să se dea bătut — Ci mai astâmpără-te, Maman,— mai șezi locului, La vârsta dumitale, omul cere liniște și odihnă, — Da се-ți fac, dacă umblu ? Ai vrea să mă vezi, cât mai curând, înghețată,,, — Lua-m'ar moartea mai bine, Doamne iartă-mă, Tăcere Bunica își continuă pasența Babica a plecat Multă vreme, nu ne-am putut noi dumeri, de ce Maia, ceartă totdeauna pe Babica, — De ce ? Poate un copil să certe pe mama Iui ? Mai târziu, — Coana Profira, îmi spunea : — Katy, — cu toată lumea e bună, numai cu mine e rea ,, — De ce ? — Știu eu ! , Mă urăște Toate clipele unei vieți, pot fi înveninate dintr'un gest nesocotit, dintr’o vorbă nestăpânită, dintr’o atitudine, care nu mai poate fi uitată Din astfel de scăpărări, s’a statornicit, între aceste două temperamente, cu totul protivnice, dihonia care le-a măcinat sufletul, nelăsându-le să se apropie, nici la marginea groapei Și tot mai târziu, întrebam pe Maia : —- Ce-a fost între voi ? E bătrână acuma și are inimă bună — E bună cu voi; cu mine, n’a fost niciodată Au îmbunit-o, neputințele bătrâneții I-a rămas, însă, limba cu care afurisește și spurcă totul, când se înfurie Să te ferească Dumnezeu de gura dumneaiei Pe mine și pe bietul tata, ne-a chinuit cât a putut Mică fiind, mă bătea, pentru cea mai mică greșală — și greșeam des, pentrucă eram suflet deschis, sburdalnică și vioaie Toată nevinovăția unei copilării curate, cânta în mine 28 Ca să mă umilească, care crezi că mi-era pedeapsa, în afară de bătaie ? Mă punea să stau în genunchi ceasuri întregi, alături de Țurloi,— un țigănuș, rob,— și-mi punea fesul țiganului pe cap, — așa-i purta dumneaei pe copiii robilor, Țurloi, n’avea nici o vină, întotdeauna miorlăia : — Ce's eu de vină, să sufăr pentru dumneata?— Și începea apoi, să râdă de mine Totul se sfârșia cu urlete și altă bătaie A, cu ce plăcere, repezia maman, cu mâna ei, frumoasă și parfumată, scurt, din cot, palma care cădea lipicioasă, Simția, par'că o înfiorare deosebită, când bătea, I se îmbujorau obrajii și i se umflau nările Alteori, punea pe Țurloi, să mă pălmuiască, și răcnea la el: — Să i-le dai bine, că altfel, faci cunoștință cu Sf Nicolae,— jordeaua de trestie, aninată lângă icoana de deasupra patului dumneaei, cu care brăzda dimineața, spinările roabelor La 18 ani, — logodită fiind, — pentrucă n'am vrut să îmbrac la o serată, rochia pe care mi-o hotărâse, mi-a tras două palme, în fața lui Manolache, care de-atunci n’a mai vrut să știe de dânsa , Și surzenia tot ea mi-a dăruit-o Ii intrase în cap că Manolache mă înșeală Eram lehuză după mamă-ta A intrat la mine ca o furie, șoptindu-mi răspicat, cu o șuerătură de duh necurat: — Proasto, — tu pătimești și zaci, iar Manolache își face de petrecanie, — uite, îl văzui eu acum,-—cu guvernanta,, Cuvintele dumneaei, au căzut ca un blestem Din clipa aceea am început să nu mai aud Dar toate astea, încă n’ar îndreptăți, — nu ura, — ci răceala care s’a așezat, ca un sloi de gheață, între noi Toate le-ași fi uitat, toate le-ași fi ertat poate, Gândul însă, că a chinuit îngrozitor pe bietul tata, lovit de dambla, din pricina purtărilor ei rele, — stă totdeauna treaz și neînduplecat, în inima mea Răstignit in fotoliu chinurilor, lăsat neîngrijit, rămas numai cu flacăra ochilor, îl văd și-acum, urmărind toate câte le înțelegea Durerea lui, mi-o mărturisea numai mie, cu gemete și cu bolboroseli, mângâin-du-mă cu singura-i mână rămasă sdravănă Felul ei de-a înțelege viața nu l-am admis niciodată și de aceia mi-a înfierat frăgezimea copilăriei și-a tinereței mele , Din toate cele smulse sufletului bunicăi, am reînchegat, drama sguduitoare, des-lănțuită, pe vremuri, de poftele nesăturate ale unei femei frumoase, — fapt divers cu repetiri continue, pe ecranul vieților De zece ani, Jupan Țenea Dupin, stă țintuit în fotoliu, pocit de paralizia care-i muiase picioarele, îi strâmbase gura și-ii ciuntise puterea vorbii, — într’o noapte viforoasă, de pe urma unei grele supărări care-i fulgerase sufletul, spurcându-i-1 cu mare ocară Apropia atunci de 50 de ani Venise în țară, de copilandru, de peste Dunăre, gonit de urgia Turcilor, cari îi căsăpiseră părinții Muncitor și socotit, s’a înhămat la greul vieții, ca băiat pe pricopseală, în toptangeria unui negustor bogat și gospodărind fără de odihnă, a ajuns cu vremea, la parte, apoi tovarăș cu stăpânul Când Dumnezeu, l’a chemat pe acesta, în lumea drepților, Țenea era negustor cu vază și cu avere frumoasă Un îndemn, încolțit într’însul mai de demult, l-a făcut să-și slobozească ahtul inimii și să roage pe duduița Pro ira, — fata fostului său stăpân, rămasă acum orfană, — să binevoiască a catadicsi, să-i devie soție Profira era o fată frumoasă, crescută în pension la Viena, vorbind bine grecește, nemțește și franțuzește, rușinată oare-și cum de originea ei negustorească, pe care însă,— mai ales pe vremea aceia, n’avea cum s’o schimbe, Boerimea, stă încă stăpână pe averea ei, neavând nevoie, precum a devenit cazul mai târziu, să-și aurească hrisoavele cu banii fetelor de negustori Și duduița Profira, s’a milostivit,— cu o bunăvoință de marchiză,— să-1 ia pe Țenea de bărbat, diipă ce, mai întâi, fantezia 29 domniei sale l-a înobilat Alegându-se de numele dumnealui,—sârbesc sadea — Dupin,— care însă pe franțuzește poate să sune și altfel, a hotărât dintr’u început, fără drept de împotrivire din partea lui Jupân Țenea, ba cât ре-aci să-1 convingă și pe dânsul despre aceasta,— cum că tatăl jupânului, a fost un nobil francez, pribeag de pe urma revoluției, statornicit, — după multe peripeții născocite de mintea isteață a dumneaei, — în Serbia, ca dascăl de limba franțuzească, Și Jupân Țenea, a primit, — pentru el ca și pentru toți ceilalți, — această poveste care, ori de câte ori sta de vorbă cu cugetul său cinstit, îi se părea un fel de scoborâre în minciună, apăsându-1 Coana Profira, se făcuse acum mai frumoasă ca ori când, plină de lipiciu și iubeață nevoie mare Era frământată de aprinderi cari, curând o îndepărtară de firea liniștită a lui Țenea, mai bătrân ca dânsa cu 20 de ani, cumpănit în fericirea lui, răzi-mață toată pe dragostea, din ce în ce mai temeinică, cu care o învăluia Dorințele ei ciudate, — cu nesăturată poftă de reînoire și cu isbucniri de frenetică dragoste, cari se topiau odată cu ultimul spasm, — o prăvăleau înspre aventuri de-o zi, cu riscuri îndrăsnețe Teama de-a fi surprinsă, urmările trecătoarelor ei iubiri, pe cari le închipuia tragice, îi biciuiau simțurile și-o încordau înspre noi plăceri In smaraldul cu sclipiri aprinse al ochilor, tremurau chemări înspre bucuria unei voluptăți, pe care n’o dovedise încă Adesea, privea cu o desprețuitoare ironie îa bietul Țenea, — târât în vâltoarea afacerilor, devenit ursuz din grijile negustoriei, — și se căznea să dovedească într'însul ceva care s'o mustre pentru nelegiuitele ei rătăciri Nu găsia nimic Surâsul lui blând o irita Felul lui de-a o desmierda, ca pe un copil, îl prostea în ochii ei: îl disprețuia, pentru felul umilitor, cum el se străduia s’o convingă de marea lui dragoste Suflet bun ca pâinea coaptă, făcut să fie slugă, gândea seara, privindu-1 cum se căznia s'o alinte, cum cerca s'o desbrace, cum îi scotea ciorapii și-ii acoperea cu sărutări picioarele, oftând Foarte arareori,—din cine știe ce, așa cum senăzăre firilor fonciarmente bune,—Jupân Țenea avea și momente de violență Când l'apuca, se făcea stacojiu și'ncepea să strige de hăuia toată casași se ’ngrozea toată suflarea din jurui, de la robiși până la dulăii curții, — L'au apucat damblalele pe mutu-meu, bombănea Coana Profi,Mitocan și zurbagiu nărăvaș Are să mi-o plătească scump Ș'ncepea să-și blestăme atunci născătoarea, și zilele și ursita afurisită, care o osândise să trăiască cu un om așa de păcătos Plângea cu istericale și sughițuri, se făcea că dă în leșin, de-o trezeau apoi roabele cu oțeturi și tot felul de mirodenii tari Cu clănțănituri și scrâșniri din dinții ei de lupoaică, șuera : — Ucigașule, — călăule,— ai să mă omori, fiară fără de inimă Jupanul, muiat ca o cârpă și rușinat, îi cădea la genunchi, îi strângea mânuțele în cuibul mâinilor lui păroase și îngâima întru ertare, cu inima frântă de durere: — Profi, — dragostea mea Profi, — iubirea mea Iar dumneaei, de-abia ridica genele-i lungi, de pe azurul marin al ochilor drăcești Bietul Jupân, cobora atunci vlăguit, ca după o bolire lungă, în prăvălia mare și boltită, întunecoasă ca o pivniță și plină de mărfuri Acolo, între catastifurile de pe cantor, căuta să se regăsească și să-și vie în fire La toate aceste întâmplări asista Maia, singurul lor copil, născută la un an, după căsătorie Avea acum, 6 ani Arămie la chip, ca și tată-seu, înfățișa o urâțenie atrăgătoare, sclipitoare de inteligență și înțelegere — pricepând mai mult de cât i-ar fi îngăduit vârsta ei fragedă Intre mamă-sa care n’o iubea și între tată-seu pe care-1 pricepea în durerea lui înăbușită, copilăria ei se petrecea tristă Sufletul ei precoce, nu putea să primească răutatea înăscută și acea revărsare frenetică a prisosului de viață, care colcăia în Coana 30 Profira, Această neînțelegere, creștea odată cu Maia, făcându-și, pe nesimțite, — dintr’o parte, ca și din cealaltă, — drum înspre negura urii Porniseră Muscalii, răsboi împotriva Turcilor, Se scurgea, de peste Prut, — pâlcuri, pâlcuri, — oaste împărătească, și se revărsa ca o negură peste tot cuprinsul țării, Pihotă cât iarba câmpului și călăreți de toate soiurile, întunecau lumina, Puțea văzduhul a iuft și-a spirt Polcuri peste polcuri, mărșălaiau,— cu popasuri lungi prin cele orașe și sate, — în spre Dunăre Jupân Țenea, primise în cvartir, — după obrazu-i de negustor încăput, cu palat de case, — pe comandantul unei divizii de Cazaci, din gardă imperială, cu tot statul lui major: ofițeri bătrâni, ofițeri mai tineri, iar alți cu mustața de-abia mijindă Toți însă, unul și unul De luxul și risipa care s’a revărsat din belșug în casa Jupânului, a mers pomina Ori cât s’a necăjit Coana Profi, să se întreacă cu oaspeții în rafinamente de gospodărie boerească, a rămas cu mult mai prejos Toată argintăria dumneaei, adusă taman de la Viena, toată faianțeria și gleseria de cleștar, păliau, față de cele ale ghenărarului muscălesc De dimineața și pănă în noapte târziu, masa sta întinsă, în sofrageria cea mare, încărcată cu fel și fel de bunătăți, gata să ospăteze, pe ori cine călca pragul casei Un șef bucătar și patru ajutoare, -— plus ordonanțele căzăcești, — de-abia prididiau cu gătitul Șeful bucătar era un bețivan de frunte Bea fără greș, după program, în fie-care zi Când însă, era încunoștințat să gătească mai deosebit, ca pentru musafiri mai de seamă, începea să înjure și de necaz, bea pe nerăsuflate, cam la vre-o 2 sticle de rachiu, ori de rom, după cum îi era mai la îndemână Apoi; —• după ce da cuvenitele lămuriri ajutoarelor, spunându-le ce să-i pregătească, se trântea pe banca de lemn din coridor și adormea tun Când sosea ceasul, oameni lui îl deșteptau, stropindu-1 cu apă, după care, cu ochii jărăte ■, susținut de două ordonanțe, — căci altfel nu s’ar fi putut ține pe picioare, — începea să gătească mâncărurile, bolborosind, înjurând și spărgând La ora fixă, masa era însă gata Și ce masă ! De primea ghinărarul numai mulțămiri și la rându-i chema pe bețivan sus, îi promitea râzând, o sută de cnuturi, dacă s’o mai îmbăta și-i svârlea în boneta albă ca neaua, un pumn de ruble De băuturi, nici nu se pote spune de câte feluri erau Stau înșiruite, — pe o masă anume, de la vutcă pănă la vinurile și șampania cea mai scumpă Și beau rușii, de svântau începeau de dimineața, când plecau după treburi; beau apoi la zacuscă, beau la masă și după masă, beau seara și beau toată noaptea Când îi ardea rău pe gâtlej, se dregeau cu ceai Două samovare mari, de argint, ardeau tot timpul, în antreul cel mare Cum l’apuca setea pe vreunul, da drumul la șurup, umplea păharul, punea o bucată de zahar pe limbă și sorbia băutura parfumată Schimbaseră și obiceiurile casei, Pe Coana Profira, n’o slăbiau de loc Care de care, se’ntrecea în galanterii și’n cuvinte de duh Iar dânsa, gătită și înfiorată toată, se mândria să le arate cât îi de umblată, conversând cu dânșii, pe franțuzește Lui Jupân Țenea, — furat de griji și de treburi, — nu-i convenea zaifetul ăsta, statornicit fără de întrerupere, în casa lui și la care, Coana Profira se simția atât de bine De și cu respect pentru pravoslavnicele fețe ale luminatei împărățl, nu odată, i-a trimes cu gândul, pe țigănește, de unde au venit și adesea a ridicat ochi la icoane, rugându-se de Milostivul, să-ii cotorosească mai repede din casă De și amărât tare în sufletul său, își da seama că nu se cade să-și dea pe față, nemulțămirea și gelozia A încercat odată, să-i dea cu înțelegerea dumneaei, că nu-i frumos să stea toată ziulica în mijlocul muscalilor, încondurându-se și primind toate glumele lor, dar și-a căpătat beleaua : 31 — Știu eu cum să mă port și cum trebue să-mi țiu rangul, n’am nevoie de lecții,— așa să știi dumneata Eu nu's bătrână și nici nu sufăr de ursuzluc, ca dumneata am destulă educație, ca să nu mă fac de râs, slava Domnului Ba nu zău, се-ai vrea? Să trec prin odăi, cu ochii plecați, să nu le răspund de cât la bună-ziua al lor, apoi să mă închid în iatac toată ziulica, asta-i vrea, nu-i așa ? Dar се-ar crede atunci, despre mine, oamenii aceștia cari vin de la Curtea împărătească, din mijlocul unei nobilimi elegante,— și се-ar crede, mai ales, despre dumneata ? Ei, — ți-ar fi trebuit o slujnică sau o slută, care să se fi întrecut cu slugile, toată ziulica, la deretecat și la cuhnie Strivit sub avalanșa de imprecațiuni, spuse repezit și cu ton de tragedie, Jupân Țenea, își strângea a frig, blana, o privia lung, trist și cu tâlc, — da din umeri, ofta și cobora în prăvălie, mormăind: — Ce dracu de răsboiu o mai fi și ăsta, numai cu chefuri, cu dănțuială și cu băutură? Lua-i-ar talpa iadului, mai curând Numai Maia, — fetița tatii, cum îi zicea dânsul, — își da seamă de suferința lui, fără însă să priceapă adâncul pricinii și nu știa cum să fie mai cu grijă și mai iubitoare Printre ofițerii generalului, se găsia și un locotenent tânăr, prinț din neam mare,— zugrăvit de frumos și tare năzdrăvan — II chema Kolia, — adică Nicolae, — Koliușka, cum îi ziceau camarazii Generalul îl iubea ca pe un copil al lui și făcea mare haz de toate drăciile pe cari le spunea, ori le punea la cale Koliușca, într’o zi, — cam înaintea prânzului — toată casa a început să se cutremure de niște boncănituri ca de ciocan, cari răbufniau, din spre scara cea mare, făcând să se sgâlție ușile și să clănțănească geamurile în cercevele Dădură buzna cu toții într’acolo, pe când din curte lătrau furioși Adam câinele și cu cățeaua Eva Și rămaseră buimaci, cu gura căscată Koliușca, suia scara, călare pe năzdrăvanul lui ,,Doncț“, cal dresat ca la circ, care urca treptele în salturi regulate Coana Profi, s’a simțit dintru'ntâi, ca scuturată de friguri, apoi, — tot sângele ii-a năvălit în obraji și și-a auzit inima svâcnind să-i rupă pieptul Apele, ucigător de fermecătoare, ale ochilor ei, au încremenit cu sclipiri, sorbind în adâncurile lor, frumusețea pofticioasă a tânărului ofițer Și-a simțit, privindu-1 așa, abătându-se asupră-i, cu vuet de ape revărsate, patima cea fără de stavilar Și îi s’a dăruit, — cu gândul, din clipa acea, toată, L’ar fi strâns în brațe, acolo pe loc Koliușca, a făcut ocolul sălei celei mari, — în aplauzele asistenții, — a luat-o apoi, pe coridorul cel lung, a vârât calul pe jumătate, — ca să-1 poată întoarce — în odaia Maiei, care țipa îngrozită, și-a făcut drumul, cu acelaș meșteșug înapoi, coborând în curte, unde lătratul câinilor s’a pornit și mai afurisit Jupân Țenea, privea la bazaconia asta, prin geamul canțelariei prăvăliei, care da în curte Admirația și-a exprimat-o lapidar: „Mama lui de turbat !“ La Zacuscă, ciocnind cu Coana Profi, Koliușca îi șopti: — Pentru dumneata, — iubirea mea, — am făcut aceasta Și se sfredeliră cu privirile, spunându-și, — fără de cuvinte — făgăduinți de mari plăceri răscolitoare Și-așa, — luă început, durerea cea îngrozitoare a lui Jupân Țenea, sortită să-1 răpună DE R H А N FATĂ DE PRIMĂVARĂ Te prinde primăvara ca o rochie subțire îmbrăcată la o despărțire, Primul fluture tresaltă în soare, Ca să te pot asemui caut o floare, Caut o floare în vânt și ’n minte Fată mare, adu-ți aminte Cum treceai încununată de albăstrele Și'n gând nevinovată de tot, Așa cum trec căprițele în turma de oi, Cu fire de iarbă în bot Azi mersul ți-e catifelat Și farmecul din tine crește pe ’nserat Atunci toate tainele se închid în gând Ca mâinile pruncului plăpând TOAMNĂ ÎNTR’O GRĂDINĂ în grădina destăinuită zilelor lungi, A plutit toamna ca și când alungi Suflând, semințele de păpădie Aci, ai fi gândit că nu poate ajunge solie Și zorelele n'au de unde învăța să moară Peste belșugul frunzelor în lumina ușoară, Flori în zori reci s’au deschis mai grăbite, Au venit de departe albine ostenite Și vântul a foșnit nedomirit, Cu galben un prun, ca un urcior, s’a zmălțuit Și s'a ivit în pânza lui legată ca un cort, Un păianjen mare cu cap de mort UMANISMUL INDIAN DE MI R С E A ELIADE L Titlul acestui esseu e neprecis și ambițiile lui imprudente, asemenea oricărei încercări de rapidă caracterizare a unui prea vast ansamblu cultural Istoria întâmpină malițios pe cei cari socotesc că o pot prinde algebric sau expune în monstre Totuși, istoria e, înainte de toate, depozitul viu al realizărilor, afirmărilor, negațiilor spirituile ale unui ins sau unui continent Deși obscură, multiplă, paradoxală, neobosită, ilogică — nu există decât atât timp cât e retrăită sau înțeleasă Chemarea generală către această îndeletnicire s’ar explica, poate, cercetând mecanismul cunoștinței istorice Voința de degajare a trăsăturilor proeminente și de surprindere cauzală, e întâmpinată de instinctiva teamă a iluziilor expectative, teama de contribuția mai mult sau mai puțin conștientă a istoricului Teamă care, deși comună oricărei spețe de conștință obiectivă, predomină considerabil și explicabil în cercetarea unui trecut cultural Fără număr sunt ciudățeniile, falșele laude și stupiditățile ce s’au scris asupra Indiei Asia poate fi sau nu o superstiție în ea însăși; dar, cert, e superstiție în ochii Occidentului, Iar prin Asia înțeleg nu continentul de aproximativă unitate, ci experiențele și terapeutica sa spirituală Asia s’a bucurat de o tristă carieră în înțelegerea occidentalilor Inaccesibilă celulei europene, a fost mutilată, vămuită, reconstituită și stilizată în sute de tâlcuiri Acestea, datorită prodigiosului instinct european de a răspunde la toate întrebările, fie ele absurde sau iluzorii Apusul a căutat categorii, asociații, mituri prin cari să explice materialul de enigme și surprize adus de călători, de filologi și de legende Foarte interesante observații s’ar aduna cercetând metodic istoria spiritului asiatic în înțelegerea Apusului în ceiace privește India, sumar, s’ar putea spune că a fost prilej de trei mituri Cel dintâi și cel mai zgomotos a fost mitul originelor ariene, probă de ceiace produce filologia când se aplică să reconstituiască istoria Dela unitatea structurală a unui grup de limbi, s’a inferat unitatea rassei și a spiritului Faptul nu e lipsit de adevăr, dar se întâmplă că elementele identice nu se surprind prin studiul lexicului și gramaticei, ci al noțiunilor, 34 al mecanismului logic, religios, metafizic India a ajuns, astfel, obârșia legendară a popoarelor, limbilor, religiilor Un ilustru sanscritist, Мах Мііііэг, a fost în acelaș timp și promulgatorul unei iluzorii teorii mitologice Filologii au cercetat limba și religia cu aceiași unealtă superstițioasă Am arătat altădată câtă neînțelegere se strecoară în această con-i fuzie de metode Dealtfel travaliul recent în metodologia istoriilor religiilor și a fițosofiei culturii, travaliu care începe să se popularizeze în Apus, dovedește cu prisosință că re-înoirile ștințifice pe cari le-am discutat cândva nu sunt nici izolate nici pasagere Al doilea mare prilej de neînțelegere al Indiei—mai precis, al Orientului în general— se datorește teosofiei, acelui amestec feminin și anglosaxon de devoție, falș mister, mistificării și ignoranță Mitul inițierilor, al ocultismului filosofiei indiene, îl cunoaște oricine a deschis, o carte teosofică Totul e vag, mixt, confuz, iluzoriu E zadarnic să repetăm că pretinsele origini ale teosofiei în filosofia indiană „esoterică“ nu-și găsesc un singur text drept sprijin Esoterismul filosofiei indiene trebuie înțeles așa cum e : că învățătura se descoperă numai ucenicilor iar practica numai asceților învățătura e o taină fiind o asceză și o comoară fiindcă e o cale Că aceste învățături și practice n’au nimic comun cu ceiace cetim în voluminoase monografii teosofice, alții au arătat din belșug, înaintea noastră (Garbe, Guinon, Evola, etc ) Toată vorbăria și propaganda teosofică au avut numai un singur rezultat positiv : să pogoare neîncrederea spiritelor mature asupra filosofiei indiene Al treilea mit e recent, E obositor de desbătuta problemă Orient-Occident, în care s’au amestecat incompetenți și retori, diletanți și politicieni Problema în sine e rău pusă, așa dar inexistentă Există o primejdie asiatică ? întrebarea își are rost numai în domeniul și din punct de vedere politic Spiritual, Oriental e lipsit efectiv de geniul propagandei, Firește, înțelegem Orientul pur—iar nu contrafacerile sau colaborările India a trimis în Occident umanitarismul lui Tagore, de evidentă obârșie engleză (Brahmo Samaj) A înapoiat ceiace a împrumutat cu două generații în urmă Propaganda lui Swami Vive-kananda a dat roade, umilitor de puține, numai în America Cei câțiva budiști propriu-ziși din Europa nu contează Prozelitismul asiatic neexistând din punct de vedere spiritual, Asia nu e o primejdie, nici încai o problemă Prozelitism propriu-zis se pare că nu există decât în manifestările mentalității judaice și protestante Iar dacă s’ar cerceta istoria religioasă a Europei după exodul babilionian, poate s’ar vădi profunda legătură ce există între spiritul profetic, judaic și protestant în orice caz, problema Orient-Occident e rău pusă, pentrucă ea există efectiv nu în Europa, ci în Asia Aci se descoperă la fiecare pas urmele luptei între idealul modern și cel ancestral, luptă lungă, surdă, cu rezultate inegale Anevoie s’ar putea spune că Japonia—pilda de toate zilele — e europenizată Influențe, desigur, se găsesc destule —pentrucă Japonia e țara influențelor sincere, multiple și profunde Dar spiritul japonez —cel din Ihinto și barorii—se trădează pretutindeni sub împrumuturile occidentale, se trădează până și în cea mai perfectă copie europeană: în costumul amiralului naval, în India problema e și mai dificilă Cert e că, datorită noilor idealuri apusene, elita contemporană se depărtează de studiul izvoarelor și sărăcește astfel acel discret și subtil mediu cultural tradițional Dar aceasta nu se întâmplă pretutindeni în marea peninsula, și nu cu toate clasele Ca să închem preliminariile, adăogim că și acest al treilea mit a contribuit real la răstălmăcirea și neînțelegerea spiritului indian Nu luăm în seamă alte mituri minore : viziunea romantică, literatura extică, motivele cinematografice—ele aparținând instinctului decorativ și necesităților iluzorii, atât de organice omului modern, * 35 Totuși, orice încercare de privire sintetică,’arg coprinzătoare și explicativă, e justificată, cu toate primejdiile prin care se strecoară Orice intelectual care nu este un indianist își poate pune întrebarea: ce prețuește India? Cum se interpretează experiența în filosofia indiană ? Cari sunt valorile date omului, existenții ? Prin ce proces de maturizare s’au obținut aceste rezultate, și ce resorturi se implică ? Contribuția Indiei în cultură se rezumă principal la umanismul ei-, înțeleg propria-i viziune a creanței și vieții, bucuria și durerea lumii, luminile ce le poate aduce pentru desfătarea existenții și mân-găerile ce le păstrează Umanismul unei țări se recunoaște în cercetarea filosofiei, religiilor, instituțiilor și poeziei Iar acest umanism se confundă cu fundamentele filosofice ale unei culturi, pentrucă, ce e altceva filosofia decât activitatea care luminează, coordonează datele experienții și le transformă în concepte ? Acest proces de simbolizare, aș spune, a experienții — experiență în toate sensurile — e contribuția originală a oricărei culturi și îi constitue valoarea specifică Problema, astfel privită, nu-și pierde dificultatea E posibilă cunoașterea umanismului indian Dar despre care Indie e vorba ? Patru cinci mii de ani de laborioase eforturi spirituale au produs un prodigios număr de valori și terapeutice, diverse și adesea con' tradictorii India nu e una Nu numai atât; Indiile riguros unitare nu mai sunt Vedicul e pierdut Ceiace se află în hinduismul modern e produsul religiozității medivale (devo-ționalism, vaishnavism, shivaism etc ) și e infiltrat cu contribuții populare aborigene, așa dar oposite spiritului indian Din fericire, orice produs al acestui pământ e maxim, spiritualizat și luminat prin excepționalele însușiri de transcendere pe care le stăpânește creierul indian Geniala predispoziție de a spiritualiza experiența, chiar cea brutal senzorială — dă oarecare unitate hinduismului, Dar în orice caz, diferențele de India vedică, de cea eroică sau filosofică, sunt evidente A judeca cultura Indiei prin hinduism, ar fi deasemenea o greșală Hinduismul e o sinteză recentă și parțială, e devoțional și e mixt Treizeci de veacuri, India a fost alta Aceleași dificultăți, nu se întâlnesc numai în studiul culturii indiene ci în al oricărui fenomen spiritual care își are o istorie Dacă încercăm să cunoaștem spiritul creștinismului întrebări indentice ne întâmpină Care creștinism ? Există aceiași serie de valori dealungul Istoriei culturii creștine și există aceiași articulație unică mărturisind transce-dentalul fapt al Duhului Sfânt—sau istoria a modificat, a ampilificat și abătut originalul mesagiu evanghelic? Cât de sumar am privi fenomenologia religioasă creștină se disting curente și profeții între cari anevoie s’ar găsi numitorul comun Predicației evanghelice îi urmează paulinismul apostolic; explozia entuziasmului apocaliptic și ascetic al sec IV urmează actului lui Constantin ; Curente și crize (gnosticismul, milenarismul, ereziile sudice, etc ) sunt asimiliate în marele organism al Bisericei Apusene ca să renască în „Evanghlia" lui Gioachimo da Fiore și experiența S-tului Francisc, iar mai târziu în ereziile iluminismului iberic și ale reformei Stăruim să nu fim rău înțeleși în această pildă E firesc și evident că mesagiul nu poate fi modificat substanțial, fiind transcendent și relevat Dar istoria a tâlcuit și a valorificat divers acest mesagiu, în efortul de a-1 realiza Istoric, uman, cultural — creștinismul e multiform, ca orice dinamism spiritual funcționând în timp Și totuși, nu numai dogmele creștine își au o unitate fundamentală—revelată prin cuvânt și concilii, transmisă prin suprafireasca făptură charismatică a Bisericii—ci și acel creștinism monden (ierte-mi-se curajiul), ceiace se poate numi umanismul creștin, păstrează structura originală E adevărat că orice manifestare creștină, e ininteligibilă dacă se ignoră piatra-din-capul-unghiului: credința mântuirii prin Fiul Omului Dar, nu e mai puțin adevărat că, chiar pentru cel care nu are nici experiența religioasă, nici pregătirea dogmatică — creștinismul își 36 descoperă superba însușire de transcendere a experienții umane, de spiritualizare a vieții carnale sau sociale, de legare efectivă a sărmanelor resturi omenești de un cer care nu e nici pustiul înstelat al Elladei, nici divina intoxicație, incertă și abătătoare, a Asiei, Nu e locul aci să adâncim paralela, să arătăm siguranța și plenitudinea experienții religioase creștine alături de cele asiatice In nici un caz nu vom asemăna aici creștinismul cu formele religioase indiene, întemeiată pe corespondența motivelor legendare și pe identitatea imperativelor etic-sociale — implicând netăgăduita unitate a funcțiunilor psihice în speța umană — comparația în acest caz, e lipsită de valoare științifică (uzând comparația formelor, iar nu a criteriilor și conținuturilor) și conduce la abuzurile câtorva monoideici vânători de filiații religioase Ceiace voim să rezumăm acum e numai aceasta: că, asemenea creștinismului (privit nu strict religios, ci dinamic, generator de cultură și istorie apuseană), India a elaborat un umanism ce se distinge prin aceleași calități de transcendere a experienții, de spiritualizare a actului și a cărnei E un dar al creerului indian să transsubstanțializeze carnea în simbol, prin extaz ; sau poate e un păcat ursit acestui pământ să coboare asiduu spiritul în formații carnale, O pildă, dintr’o sută ț căsătoria copiilor, care pare atât de odioasă și sălbatecă în ochii apusenilor, e iluminată de acea potolită dragoste indiană, e prilej de admirabilă viețuire îngerească sau artistică Altă pildă, pentru a vădi pogorîrea actelor spirituale în experiențe trupești: incertitudinea devoției indiene, a „intoxicației divine" de care abundă producțiile teistice ale mediului-ev și școlile shaiviste, vaishnaviste, tantrice, — în cari dragostea se exprimă senzual iar experiența religioasă anevoie se distinge de erotismul cel mai imediat Repetăm, nu vom încerca în acest scurt studiu alăturarea celor două viziuni, indiană și european-creștină Mărturisim, însă, că, deși cu inevitabile incertitudini și imperfecte mijloace, umanismul Indiei nu merită nici disprețul, nici ignoranța Europei, Ci, o simpatetică înțelegere, întemeiată nu pe breviare sau polemici, nici pe refaceri afemeiate — ci pe studiul direct al câtorva mari cărți și al principiilor fundamentale O schiță premergătoare unui asemenea studiu publicăm acum, ’) ' * ¥ * Cea dintâi întrebare nu e asupra omului, ci asupra existenții India și-o pune din timpurile upanișadice, și întotdeauna răspunsul a fost același : existența e durere „Trupul e suferință, pentrucă e sediul suferinții; simțurile, obiectele și ideile (sunt suferință) pentrucă prin ele se împlinește suferința : fericirea (însăși e suferință) pentrucă e asociată (sau urmată) de suferință"'“ (Aniruddhavritti 11, 1 Pesimismul upanișadic e îndeobște cunoscut, V, Katha-Upanishad 1, 1,28 șiMaitri U, 1,2—7), Excepția se găsește în școlile materialiste (Chârvaka, Lokayata, cu relații firești în politică, nitișastra) cari obișnuiau a spune : „Numai nebunii refuză plăcerea pentrucă e întovărășită de suferință" (Vers citat de Mădhava în Sarva-darșana-samgraha, ch, I), Altminteri, oricâte diferențe s’ar descoperi între sistemele filosofice sau numeroasele terapeutice religioase, fundamentul e aceLș : viața e suferință Asupra naturii și cauzei suferinții, speculația indiană a produs o serie de rezultate identice Pentru evrei, suferința e pedeapsă', pentru hinduși, e iluzoria confuzie între suflet și fenomenele mentale Pentru cei dintâi, suferința e de natură sacră, religioasă, e senti- 1 Se înțelege că excludem complect aici aparatul critic precum și discuțiile tehnice Am redus la minimum citatele și referințele originale Traducerile sunt făcute după edițiile sanscrite dela Benares și Cal-cutta, supraveghiate de profesorul nostru Dr Stirenrlranath Dasgupta, căruia îi aducem pe această cale sin-cerile noastre mulțumiri 37 mentul înfricoșător, permanent și direct al micimei creaturii față de un Dumnezeu răzbunător, inaccesibil Pentru cei din urmă suferința e o iluzie, o non-distincție, o falșă atribuție a caracterului experienții psihice unui principiu etern și imutabil, sufletul Nu conducem paralela în adânc E suficient de notat soluția metafizică, de gnoză, de cunoaștere discriminativă a Indiei — și divinismul acut, mistic, transcendental, judaic Mântuirea pentru judaism (și implicațiile lui în creștinism) e religioasă ; viața sacră în așteptarea Judecății Mântuirea pentru elita indiană — căreia îi repugnă bhakti, devoția mistică de obârșie populară—e o problemă logică și metafizică Nici riturile nici studiul Vedelor, nici faptele bune, nici devoția nu scutesc pe om de transmigrare, de reîntrupări fără număr, așa dar, de suferință fără sfârșit (Samkhya Sutras, I 82 și urmare) Calea strict religioasă, rituală, către liberarea sufletului de suferința vieții prin sacrificii vedice e criticată încă din timpurile Upanișadice (Mundaka Up I, 2, 7—11); problema sacrificiului efectiv și sacrificiului mental, implicată în această upanișadă, e prea complexă pentru a o pomeni aici Existența e durere, durerea e ignoranță avidya ajnăna, non-discriminație, non-distincție, falsă atribuție, iluzie asupra esenții sufletului; terminologia și terapeutica problemei e studiată mai pe larg în studiul nostru „Introducere în filosofia Sămkhya", care va apare în „Revista de Filosofie", liberarea e înțelegere științifică, bărbătească, tehnică „Nu există sistem filosofic în care mântuirea (moksha) să nu fie scopul Sufletului" spune Aniruddha (Vritti, I, 5) Iar, în ceiace privește existența sufletului, în afară de puținii materialiști, ea nu e pusă la îndoială de nimeni; se discută numai particularitățile sufletului (Samkhya Sutras, I 138) Așa dar, suferința fiind confuzia între experiența mentală (fenomenică, curgătoare, dureroasă prin schimbările stărilor) și suflet (principiu transcendent, fără contact direct cu viața psihică, fără experiență ’) liberarea se confundă cu emanciparea sufletului, cu acea maieutică spirituală prin care sufletul ia cunoștință de sine Aceasta e soluția Upanișadelor, elaborată ulterior științific și maxim de filosofia Samkhya, care nu e numai un excelent sistem filosofic subtilizat sub influența polemicilor anti-budiste, ci și un vast curent de idei, avându-și obârșia în Upanișade și fecundând considerabil spiritualitatea indiană Atragem atenția că, pomenind de Samkhya, nu restrângem informația, nici nu primejduim prin arbitrare limitări, caracteristicele spiritului indian, Pentrucă, ideile Samkhya se întâlnesc pretutindeni, în epică (Mahabharata), în Purane, Brahmane, mistică, etc Ideia capitală e că sufletul e complect și substanțial deosebit de materie (Prakriti), așa dar de fenomenele mentale (buddhi, manas, ahamkara), curgătoare, dureroase, cari își au obârșia în prakriti, și cari nu sunt decât o producție subtilă a primordialei materii (Ishwara Krishna, Karika 22) în Vedanta (și ceiace am spus asupra universalismului ideilor Samkhya se aplică, mai mult chiar, și la Vedanta) materia nu are un principiu în sine, e iluzie, precum iluzorii sunt existențele individuale și sentimentul personalității și experiențele mentale în general Totuși, fie că materia e substanțială (vasthu, realitate ; Samkhya), fie că e iluzie (maya ; Vedanta)—e un dat al experienții Așa dar, un opus al sufletului, care nu poate avea experiență, neavând categorii, nici contact real Atât cât există materia (prakriti), există experiența — adică fluviul continuu al stărilor sufletești, nestabile, producând suferința prin iluzoria personalitate (ahamkara) Ca să se curme suferința existenții, trebuie să se curme experiența 1 „Sufletul e nu, nu: nu poate fi apucat rupt etc “ Brihadara-nyaka Up IV 10 „E un suflet înlăuntrul meu, mai mic ca un bob de orez mai mare decât pământul, etc “ Chandogya Up III 14 Sufletul „e cel care există", „unul fără al doilea" Chand, VI 2 1 E „veșnic pur, inteligent și liber1 11 Sămkhya Sutras I, 19 E inactiv, etc Ishwara Krishna, sloka 19 38 Aceasta nu se realizează prin sinucidere, deoarece concepția indiană a transmigrărilor sufletelor prin virtutea actelor (karma) suprimă valoarea sinuciderii Ea se poate împlini prin distrugerea efectivă, practică, științifică a experienții: e calea Voga, pe care, însă, puțini o pot urma Sinuciderea fiind exclusă, rămân cele trei cunoscute căi ale ortodoxiei indiene, pe cari le întâlnim pretutindeni, dar a căror superbă elaborare se află în Bha-gavad Qita Omul, după puteri și aptitudini, se poate mântui de durerea lumii și poate contribui la o complectă liberare într’un viitor mai mult sau mai puțin apropiat — urmând una din aceste trei căi (mărga) : acțiunea (karma), cunoștința (griăna) sau devoția (bhakti) Sinteza aceasta de formule și mângâeri pentru îndurarea existenții, joacă un rol considerabil în spiritualitatea indiană ortodoxă Ea organizează o nouă ierarhie (nu prin naștere, castele, ci prin act) și dă o relativă unitate imensului număr de producții spirituale ale Indiei, înainte de a cerceta cele trei mărga, se cuvine a înțelege mai de aproape noțiunea sufletului și presupunerea lui indusă din experiența mentalului * ’ Experiența psi'no-mentală e un dat al existenții cotidiene; sufletul (atman, purusha), deasemenea e un dat, dar nu al experienții în afară de materialiștii Charvaka (cari socotesc sufletul produsul proceselor fiziologice) și de budiști (cari neagă substratul animic al vieții mentale, reducând sufletul la funcțiuni și agregate, skandas) nici un curent filosofic nu-i pune existența la îndoială Sufletul e o obsesie a gândirii indiene, e problema care se ivește sub conturul oricărei alte probleme Către soluționarea ei, gândirea indiană nu se îndreaptă indiferent și pur speculativ, ci cu pasiunea unui rezultat ce angajează întreaga orientare a vieții Orice doctrină are o cale pentru atingerea absolutului, „Filosofia indiană e știința Absolutului, a Nirvanei" [Stcherbatzki], Când pomenim de Nirvana nu ne referim numai la budiști Conceptul și cuvântul se întâlnește în școlile upanișadice, și-a fost asimilat mai de toate filosofiile indiene Nirvana — care rezumă multiplele aspecte ale anihilării supreme — e o noțiune prea larg elaborată de școlile budiste, în deosebi mahayanice, ca să o putem studia aici Ne mulțumim a spune că valoarea și conținutul ei, de Absolut experimentat, dincolo de dialectică logică și terminologie—se întâlnește pretutindeni, și constituie o dimensiune specială a spiritului indian Astfel, asemenea tuturor sistemelor filosofice, școala Nyaya cred că universul e durere (sarvam duhkham vivekinah), iar ciuza durerii e falsa cunoaștere (mithya-jnana), adică a socoti sufletul ceiace nu e (viață sensorial-mentală), Mukti (liberarea) după școlile Nyăyâ-Vaisheshika, nu e nici perfecta cunoaștere, nici fericire, ci o stare fără calități Ananda (fericirea) e înțeleasă aci în sens negativ, de absență a suferințelor (dosas, kleshas) Anihilarea e scopul absolut (apavarga) și e numită nishsreyasa, „suprafericire" (Myayasutras I, 1,2) Cele patru „adevăruri nobile" (suferința, originea suferinții, distrugerea suferinții, calea care duce la distrugerea suferinții) nu sunt exclusiv budiste Comentatorul nayayka Uddyotakara spune : „acestea sunt cele patru dogme cari sunt cercetate de orice filosof, în orice sistem de metafizică" (Nyayavărtika) Repetăm, elanul către Absolutul nemijlocit, substanțial identic cu sufletul care îl tânjește — e universal în India și elaborarea sa filosofică depinde de valorile date sufletului Sufletul și liberarea e leit-motivul speculației indiene Deosebite sunt numai construcțiile filosofice la cari au dat naștere Problema liberării, ca toate problemele fruntașe ale gândirii indiene, nu se pune numai sub aspectul speculativ, desinteresat și oarecum diletant al cunoașterii — ci și practic, al realizării soluției în lume, a unei discipline de viață, Deaceia, în India, filosofia e o asceză, o cale care nu se învață din cărți, ci dela un învățător (gura) — nu pentru 39 glorie sau cărturărie, ci pentru potolirea acelei chemări către absolut care obsedează creerul indian Apelul la ajutorul Yogei e comun tuturor sistemelor Cunoașterea e un mijloc al realizării de sine, iar realizarea înseamnă în India mai întotdeauna a fi, iar nu a face, Cei mai pătrunzători gânditori au murit fără nume, asemenea sfinților creștini ai lui Papini, A fi se realizează prin meditație, dealungul acelor lungi și atroce procese intime, de lentă maturizare, lentă autoconstrucție A face implică activitate, atitudine, aplicare în exterior — și acțiunea, în India, a fost întotdeauna socotită inferioară meditației (Bhagavad Gita, III, 17—18, V 7—13, 27—28) In experiența inteligenții, a sentimentelor, a voinței (toate izvorâte din prakriti prin iluzoriul ego) nu se poate coprinde acel simț transcendent necesitat de cunoașterea sufletului Nenumărate sunt mărturisirile de incapacitate rațională pentru descrierea sau înțelegerea sufletului, cu deosebire în Upanișade, unde speculația metafizică e încă nedi-bace și întrețesută de emoții cosmice sau balast sacrificial „Tu nu poți vedea pe cel care vede, etc “ (Brihadaranyaka III, 4, 2) Sufletul e cel „în fața căruia cuvintele și gândirea fug, negăsindu 1“ Taittarya, II, 4); „necunoscut înțeleptului, cunoscut ignorantului" (Kena 11), „Nu prin cuvânt, nu prin gândire, nu prin vedere e apucat; el el numai prin acest cuvânt se înțelege sufletul", (Katha VI, 12), etc etc Mai târziu, se poate dovedi existența sufletului prin inferență, și în Vedanta și în Sâmkhya (v, Ishwara Krishna sloka 17 ; Samkhya Sutras I, 66), dialectica vedantină asupra sufletului (ătnian) identic cu Brahman (Creatorul Universului) sunt în general cunoscute prin popularizarea lui Deussen, a magnificului comentator Șankarăcharya Problema fiind strict metafizică suntem nevoiți s’o evităm în această sumară expunere Sufletul (purusha) e presupus iar nu experimentat în experiența mentală (buddhi) Existența lui se poate obține și prin altă serie de inferențe ; anume, cercetând relativitatea și durerea stărilor mentale Viața mentală e bucurie schimbătoare, așa dar suferință Spiritulalul e ănanda, e fericirea esențială, transcendentală, dincolo de categorii și experiențe; nu o stare, cu conținut ci suprimarea radicală a stărilor, a experiențelor, a relațiilor ; anihilarea, extincția (niroddha) oricărui fel de raport; esența și existența singure (v Nirvana) Realizarea acestei ananda se obține prin distrugerea vieții mentale Distrugere care poate fi practică (yoga) sau teoretică (jnâna, vidya) Ceiace se înțelege prin yoga e rezumat în Patangiali Sutram I, 2: cittavrittiniroddha, existincția fenomenelor mentale, E blocarea fluviului conștiinței prin meditația unui singur obiect, adică prin privirea unui singur punct (ekâgra) Eul iluzoriu se detașează de obiectele externe, nealimentat de procesul sensorial, intră în sine „asemenea membrelor unei broaște țestoase" și se întoarce în primordiala prakriti Yoga e, practic, înlocuirea experienții mondene printr'o altă experiență, mai subtilă, care poate fi facil stăpânită, care nu turbură meditația (samadhi) în cele din urmă, și această experiență subtilă e distrusă—sufletul rămânând fără conținut, desrobit de iluzoriile atribute, liber și conștient de libertatea sa E dela sine înțeles că realizarea acestei stări finale e dincolo de experiență, de viață; când ea se apropie, ultimile reziduri mentale, ultimele puncte de contact cu lumea, se distrug; sufletul liberat nu e în viață, ci în moarte ; fericirea supremă e privirea propriului său cadavru, rămășiță desgustătoare a ultimei încarnări dintr’o serie fără sfârșit După acesta — sufletul există prin el, veșnic dincolo de legile timpului și spațiului, fără să îndure iluzoria robie a transmigrărilor Samkhya ajunge, cu mijloace teoretice, la acelaș rezultat: distrugerea existenții prin distrugerea experienții, cu ajutorul cunoașterii discriminative Această distrugere nu trebuie confundată cu sinuciderea în sinucidere, sufletul rămâne orb, obscur, și e întovărășit de fructele existențelor anterioare, de șuvoiul stărilor mentale Nu suprimarea unei vieți, ci a principiului vieții e scopul filozofiei Samkhya 40 Superficial privită, viziunea aceasta — întemeiată pe renunțarea la juisările sen-sorial-psihice — pare pesimistă Amintim, însă, că fundamentul gândirii indiene e durerea existenții Orice se leagă de temporal, de fenomenal, de mental — implică durere Conștiința și gândirea e durere pentrucă e instabilă, oglindind curgerea universală Durata e apăsătoare, sentimentul timpului e comun creetului indian — și e obsedant Yoga vorbește de „distrugerea timpului" și expresia își are o importanță capitală, luminând valoarea timpului experimental (iar nu matematic), către care India are o aversiune generală și violentă Absența simțului cronologic, absența instinctului de orientare în timp, indiferența față de numărul anilor necesari împlinirii de sine — dovedesc experiență proprie a acestei categorii Timpul e caracterul fundamental al vieții mentale, care e schimb și totuși continuitate Liberarea de timp, e absolut, e Nirvana Mentalul, ca și timpul e înălțător, fascinant, obsedant: odată început (prin naștere) nu mai poate fi oprit, aflându-se în noi și în afară de noi, proces misterios și subtil, pe care yoga îl suprimă distrugând punctele de contact între memorie, actualitate și obiect Acestea fiind datele problemei, soluția renunțării nu e pesimistă Nu se plânge „durerea lumii" cu acel sentiment mixt al lui Hafiz sau al elenilor, în care se strecoară părerea de rău pentru trecut și îndemn consolator către savurarea clinei: nu e regretul sau deziluzia existenții; nu se așteaptă un „mai bine" a cărui nădejde e năruită de relele lumii Punctul de vedere e complet deosebit de al viziunilor pesimiste propriu zise Lumea e așa cum ne e dată; n’a fost și nici nu va fi alta, fie că e reală (Samkhya), fie că e iluzorie (Vedanta), A recunoaște durerea nu e pesimism, ci luciditate ; a o exalta nu e optimism, ci nesimțire sau sentimentalism bun pentru femei; a o suporta până la sfârșitul sfârșiturilor nu stoicism, ci iresponsabilitate, slăbiciune, lipsă de inițiativă Privită teologic, soluția extremă a filosofici indiene e tehnică1 terapeutică bărbătească într’un anumit sens, e chiar optimistă Există nădejdea liberării, pentrucă există suflet, acest element transcedent și etern Există posibilitatea liberării, prin însăși viața mentală, prin însăși buddhi Mai mult, complexul de funcțiuni psihice colaborează și se străduie pentru liberarea sufletului Sufletul e inactiv și robia lui iluzorie, pentrucă el nu poate avea nici un raport Totuși, această iluzorie robie, sentimentul de „sufletul meu e durerea minții și a cărnei" — constitue experiența vieții de toate zilele Pentru cel care înțelege, buddhi și tot convoiul de funcțiuni psihice lucrează numai pentru liberarea sufletului — asemenea sclavilor ce se străduesc pentru binele unui stăpân care le ignoră și nu le cere strădania întrebarea asupra originei existenții sau motivul iluzoriei robiri — e fără rost, e rău pusă și, după un vechiu obiceiu brahman, se răspunde prin tăcere oricărei întrebări rău puse [Shankara ad Vedanta Sutras III, 2, 17) E dincolo de cunoaștere, fiind dincolo de timp : e dincolo de înțelegere, fiind dincolo de buddhi Viața și durerea e un dat ; iar liberarea e posibilă prin justa distincție a principiilor ei Aceasta e ceiace se știe Aceasta e problema și mijloacele cu cari poate fi rezolvată IDEI, OAMENI & FAPTE DEZAXARE ȘI CONSTRUCȚIE (DISCUȚIE) I IN legătură cu problematica ultimă care agită publicistica românească, d-1 Brătescu Voineștine oferă între Firimiturile banchetului său pe poetul Stix, sculptat în miez de pâine Autorul Puiului și al lui Niculăiță Minciuna are un suflet unde complexele materne sunt puternic desvoltate Din ele a pornit acea iradiantă sensualitate sublimată în duioșie, care îi caracterizează suava-i literatură A debutat cu amintiri ca o bunicuță la gura sobei, procesul de revoltă și de deslipire din complexele oedipiane fiindu-i total necunoscut Gra-țiozitate și armonie, comprehensiune și abnegație feme-nină, rezervă insinuantă și potolit lirism —erau daruri ce îl indicau la o atitudine senină de sublim Nestor cu mâini abile la grelele dureri ale facerilor în locul acestui oficiu, d-nul Bratescu-Voinești ia poziția lui Cato Censorius și a pamfletarului dat model poetului Stix Dintr’o dramă metafizică și dintr’o dezaxare unde etica, estetica și teoria cunoașterii își dau mâna fără a avea decât un îndepărtat contact cu sociologia „ridicării noroadelor", cântărețul claselor în amurg vede — dintr’o habitudine explicabilă, dar inacceptabilă — tragicomedia lui Julien Sorel E o simplificare până la desfigurare a problemei Ar fi putut vorbi de o nemăsurată vanitate sau de o nebună dorință de a îmbrățișa totalitatea aspectelor din Cosmos De haos Dezaxare îndrăzneală Dar a transforma tragedia lui Faust înde-zagramentele încântătorului Julien mi se pare o nedreptate Ar fi prea lung să analizăm amănunțit motivele, care demonstrează împotriva convingerii marelui prozator, atunci, când este controlată și raportată la fapte Este destul să-i amintim omogenitatea dela noi și posibilitatea la îndemâna orișicui de a se plimba în lung și in lat pe scena socială , din moment ce zeițele s’au strâns cu daruri la leagănul lui, cum e cazul poetului Stix Omogenitatea clasei conducătoare, unde reprezentanța nu se face pe baze precise, lipsa orizontalismului social din Vestul european cu criteriile lui stringente, principiul aclamațiunii din viața și dreptul nostru public, dau la o parte barierele puse în calea triumfală a seducătorului Julien sau a ediției lui indignate, poetul liric Stix Schița prezentată de d-1 Brătescu-Voinești este o caricatură, care mi se pare, că nu a prins caracteristica fenomenului analizat: tinerimea actuală Tabloul ei este sumbru : nu-1 vedem în grațioasele și candidele primăveri botticeliene, nici în idilă erotică â la Watteau, ci mai degrabă în potopul rembrandtian de întunerec și sânge Vaga desnădejde care plutește în văzduhul ei este luminată de fulgerele speranțelor constructive sau dogmatice Dar acceptarea sau numai privirea analitică a dogmei sau construcției este însoțită de obiceiu cu spasmuri, cu rictus otrăvit sau cu frivolitate iremediabilă Taina grimazelor și a îndrăznelilor ultime este, în fond, chemare de iminent înnec în valurile turburi ale crizei, chemare care bravează și strigă totdeodată după ajutor Drama aceasta sufletească de un dureros patetism este privită cu ochi severi, fără elevația compre- ■ hensiunei și fără căldura iubirii Paharul cu amărăciune va trebui băut până la fund pentru formarea comple 42 xelor de resentiment și ură, de dispreț pentru forme vechi și iubire absolută pentru nouile cuceriri • Ultima configurație sufletească arată deocamdată mai mult o tendință de elaborare Conținutul cu care se va umple golul format nu este, încă, elaborat definitiv Se știe ceeace s’a pierdut și s’a dărâmat, dar nu e vizibilă arhitectonica nouilor construcții Valul întunericului se lasă din ce în ce mai greu peste capetele turburi, aflate a doua zi după revoltă Tristețe cumplită și vagă desnădejde, concomitent cu lupta contra lor Resentimente și dorință de răsbunare Activism, Tinerețe critică, dar cu oroarea criticismului steril, însetată de valori absolute și aflată în preajma falimentului în atmosfera balzaciană din întunecare, Cezar Petrescu cu nihilismul lui profund, încrucișat cu jemanfișm, regizat de o sensibilitate ascuțită și de taedium vilae a presimțit și redat câteva din aspectele și simptomele ultime, în partea finală a romanului O încercare de clasificare a atitudinei vechi și a deosebirilor față de lumea nouă se poate reprezenta sinoptic prin următoarele două scheme descriptive, care arată drumul parcurs interior de individ pentru acomodarea și determinarea poziției lui față de existen-țialitate : I Nescio II Tragicomedia raporturilor cu comunitatea III Atomizare a) oportunism b) psihologism c) agnosticism estetizant I Căutare II Disperare III Dogmatism a) simulat b) din disperare c) veritabil Punctele de plecare sunt felurite, dar structural identice, prin modul de punere al problemei și prin fatalitatea continuității și înglobării în aceiaș epocă Dife- neîncredere în armele și posibilitățile sale de cunoaș-rențele sunt și ele radicale Primul grup are un punct de reazem în afară Lupta și datele problemei sunt în legătură totdeauna cu exteriorul Peripețiile luptelor și rezultatele păstrează pecetea acestui dualism permanent : eul și raporturile lui cu externul Cercetarea biografiei lui sufletești este o neîntreruptă ofensivă-defensivă cu realitatea imediată, pe când tipul nou se caracterizează printr'un monism interior de-o exasperantă monotonie, de-o intensitate și aplecare spre lăuntric necunoscută și complect străină primului tip Istoria sufletească a celui plecat dela nescio și trecut prin tragicomedia raporturilor cu comunitatea se caracterizează prin importanța acordată exteriorului Imperiul lui intim este dominat de această obsesie sub formele cele mai felurite : fie ca datorie de conștiință a poziției lui individuale față de conceptul „popor", fie pornind dela concluziile unei cercetări știențiste a morfologiei sociale în Apusul tradiției și conștiinței religioase evo- luate se adaogă pitorescul crizei imortalizate de figura lui Renan, adică trăirea probabil insuficientă a valorilor absolute sau neputința acceptării radicalismului lor și intrarea în real printr'o aruncare peste bord a absolutului Dela această treaptă se pășește conform temperamentului și întâmplării — sau presiunei sociale — în oportunism, psihologism ori agnosticism estetizant Este de prisos să spunem, că tipurile deosebite nu se întâlnesc în ideala lor puritate (inteligența românească nu posedă public tipul dogmaticului absolut și religios), ci sunt în general imperfecte, se amestecă și se întâlnesc în linii comune De exemplu, agnosticismul estentizant și dogmatismul disperării sunt frați gemeni, aflați în vrăjmășie de moarte Linia lor familială este criticismul, adică nemulțumirea radicală față de stările prezente în atmosfera agnostică, criticismul, pe lângă o lipsă de robusteță mai prezintă stigmatul ciudat al îndreptățirii definitive (oareșicum dela — sine— înțeles) și lipsa de îndoială asupra eficacității implicate totuși în poziția luată Cel plecat dela căutare și ajuns la dogmatismul disperării (expresia este just neclară, îmbrățișind cele două ramuri: dogmatism din disperare și dogmatismul necesarității, al inevitabilului disperării) mânuește armele criticismului cunoscând inani-tatea lor în primele faze ale căutării, îndoielii și disperării, spiritul lui are discrepanțe și o lipsă totală de naivitate și prospețime Figura lui Medardus, (eroul lui Hoffman din Elxirul Diavolului) — repetată în ediții numeroase de intelectuali europeni—este spiritualizată dar străbătută de un spirit, care nu mai are încredere în sine și în nimic El trăiește fără umbra unei speranțe printre ruini totale Lipsit de ultimile esențe și de o axă este în mod fatal, critic, fiindcă fără esențe și fără un principiu ultim nu se poate nimic organiza și nimic clădi Imposibilitatea de a ajunge până la recunoașterea esențelor primordiale creiază conflictul și dezaxarea Critica se îndreaptă nu numai în afară, ci mai ales către sine însuși Exercițiul hipercritic dintr’o tere ocolește lupta dreaptă cu lumea exterioară și instituțiile ei pentru a se reîntoarce asupră-și cu furie și resentimente condensate și acide Leit motivele se plimbă dela tonul minor și deprimant, uneori apatic, până la violența nietzscheană sau soleriană — pe un fundal de tristețe, bunătate și delicatețe Furiile dogmatismului din disperare sunt scurte circuituri, capabile să provoace uneori mari incendii, alteori fulgere impresionante, dar trecătoare Atmosfera generală este melancolia ; melancolie care este tandrețe dezabuzată Acestei categorii se poate aplica epitetul de cant, epitet peiorativ aplicat de incomprehensiunea continentală „perfidului" Albion Dintre cele patru caractere ale spiritului englez: obiectivitate, cavalerism, umanitate și iraționalitate, magistral analizate de Kantoro-wicz, cavalerismul, umanitatea și iraționalitatea sunt bunuri revendicabile și categoriei dogmatismului din disperare Cant, noțiune care oscilează între ipo 43 crizie și autoînșelăciune convine parțial acestei categorii: imposibilitatea de cunoaștere unitară și de renunțare la anumite valori duce la luarea unei poziții unde ipocrizia rece și silit calculată este însoțită în cazurile de naivitate improbabilă cu autoînșelăciune febrilă și convulsionată Amestecul de naivitate avântată și luciditate perfectă (negativism radical convertit) găsit în acest domeniu dă impresia de mozaic și naște suspiciune — perfect explicabilă — în spiritele clare, geometrizante și necomplicate Nu trebue luat drept monedă bună tot ceeace se exprimă public și numai ceeace se dă la iveală Subteranele intime sunt cu mult mai interesante, mai variate și mai pline de o încântătoare umanitate într'o discuție la Berlin, profesorul Petre Andrei dela Iași, a făcut o declarație senzațională, că raționalismul românesc este un refugiu al desrădăcinării Observați înrudirea — cu tot războiul — dintre dogmatismul disperării și agnosticismul estetizant, drapat uneori în raționalism criticist, cum e cazul unui sociolog ieșean estetizant, plecat întru înfrățire cu mulțimea având în geantă tabla de valori a lordului Alfred Douglas-Wilde ? în trecutul ambelor tipuri se poate da peste o perioadă de nihilism total Forțele de afirmație fiind stinse, iar viața nefiind decât afirmație, pentru ieșirea din acest cumplit impas se ivesc formule de tranziție sau disperare rece, unde se concretizează ca în puroiul unei răni adânci lupta unui organism atins mortal, sacrificarea celor mai dure componente ale sângelui și slăbirea lui Motivele acestui aparent joc de-a-v’ați-ascunselea și refugiu într'o serie de valori sunt pentru filistin'ciudate și pentru omul liber rareori compromițătoare în lumea extrem de pitorească dela noi, presiunea socială este minimă, iar opinia publică inexistentă Călcarea normelor este la ordinea zilei și evadarea dintr'un tipar nu are nimic din tragismul altor lumi Naturi artiste —Românul e născut poet, vă rog!—construcția personalității este lăsată la buna dispoziție a celui aflat în cauză Conștiința omului anonim — omul public are sau două morale sau niciuna — a celui dintr'o imensă massa fiind inexistentă (și aci este sursa orbitei discrepante și a neadecvatului românesc, formularea pe anumite laturi a individului este îndeobște datorită hazardului, jocului și spleenului Cercetarea motivelor care duc la inventarea artificiilor eliminatorii și a formulelor tranzitorii dă peste problema deciziei, marea piatră de încercare a acestor construcții mai mult sau mai puțin livrești, cu conținut sufletesc mai mult sau mai puțin veritabil, (raporturile reale de forță, continuându-și sbuciumul și lupta lor) Poziția criticistă în fața problemei deciziei e clară : exclude pe aut, aut în sens kirkegaardian Multiformă și analitică, cochetăria criticistă (alimentată în forma românească de dialectica lui Gide) exclude chiar problematica lui aut, aut Vom recunoaște dificultățile aproape insurmontabile în trasareaconsecventă a liniei Curba și mixtura, formele insinuante ale noutății și senzualitatea heterogenului pun de bariere și deschid totdeodată ispititoare drumuri lăuntrice Dar ceeace uimește este incapacitatea de a vedea aici problema tragicul și acuitatea ei Vina o poartă în părți egale opacitatea primară și lipsa de complexitatea lăuntrică a reprezentanților criticismului pe de o parte, iar pe de altă parte dogmatismul disperării analizat, care a prezentat până acum rezultate parțiale și nu a descris drumul parcurs până a ajunge acolo Intoleranța și lipsa de efort (poate pauperismul)și-au dat mâna desfigurând datele problemei Epicureismul estetizant și agnostic al criticismului mai exclude din structura sa formele noui și fecunde de viață, poate însăși fluidul orfic al vieții, rezervându-și o lume de păpuși mecanice Mecanismul ei este în legătură cu transportarea metodei și criteriilor naturaliste în lumea spiritului Distincția de o importanță capitală a două domenii antagonice prin structura lor fiind neglijată se ajunge la o confuziune ce nu putea fi evitată Explicare cauzală și lege pe de-parte ; înțelegere, extaz și inefabil pe de altă parte ; descriere din afara obiectului; trăire în inferioritatea lui: adversități ireductibile, fără puncte de contact și fără o posibilitate chiar a aruncării unor punți de comunicație, într’un domeniu: agregate mecanice Dincolo: individualități și spirit Concepțiunei aditive a lucrurilor s’a mai adăogat un „neutonism” teoretic cu aplicațiuni în viața socială și a creațiunilor spiritului Nu s’a observat că unei cauzalități și aditivului dintr'un domeniu se opune o teorie a totalității, unice în aparițiunea ei 0 contemplare a substanței ultime înlocuiește explicația naturalistă cu caracter aditiv, împrumutată din arsenalul metodologic al științelor mecanice Primum spectare-deinde cogitare Contemplarea și trăirea interioară dă posibilitatea unei explicări complecte și viziunea apa-rițiuniloi- spirituale în specifitatea lor (Husserl) Numai astfel se poate explica esența suveranității, raporturile dintre libertate și limitele autorității statale, dozajul de drepturi și datorii ale Eului față de Stat Problema pusă aditiv duce la o opoziție ireală de valori Reciprocitatea de influențe și indentitatea lor structurală este negată, ajungându- ,e la atomizare și ireductibil, în locul unei evident lărgiri a conținutului lor int m * Capul Horn unde se sfărîmă nava interiorismului rămâne întotdeauna (ca o ironie și insultă față de esența lui) atitudinea față de fenomenul gregar: a c' se surprinde nobila lui panică, veritatea și mascarea Interesant de observat tendința formației de sectă: învăluiți în splendidă izolare, în atitudin hieratice, cufund ți în cultul forței sau alte culturi esoterice se declară gata să năvălească la volan, condiționând lovitura de păstrarea distanței și a splendidei izolări; e ceva copilăresc, copilăresc și grav, ca în faptele și gândurile eroilor lui Cocteau și ai falșificatorilor de monezi din marele roman al lui Andre Gide, 44 Forțele de integrare ale ordinei sociale și juridice (Integrare: expresie simptomatică a problematicei actuale din care Rudolf Smend a bătut monedă cu circulație întinsă) sunt la un nivel ridicat în epocile închise și nesbuciumate In cele de tranziție scad pană la zero: atunci apar copii teribili ai lui Cocteau-Gide, Medar-dus, ca „păsările furtunei" prevestitoare ale cataclismului și ale serei de pomină, răpitoarele și viermii cadavrelor instinctele de fiară și sutașii forței Ei sunt exponenții acțiunei directe Seria de valori incluse în linia trasată energic și drept este trăită până în ul-timile ei consecințe Antiteza ascuțită și radicalismul atitudine! are un ritm fascinant, avânt și o bărbătească frumusețe de paradă Un simțământ indescriptibil de forță, accelerată circulație și siguranță, animă și iluminează Omul acțiunei directe a făcut din inima sa peșteră de tâlhari Nimic nu poate fi mai înfiorător și mai dezolant, decât abdicarea totală și conștientă dela idealurile de dreptate și bunătate în folosul unei cauze lumești și temporare pe care omul violenței o ia asuprăși cu autocrizme pentru a căpăta dreptul cruzimei și al faptei neînfrânate In această îngenun-chiere pentru obținerea dreptului victoriei și al acțiunei ilimitate, spiritul contimporan își serbează alianța cu Lucifer, prințul întunerecului și „tainicul lui stăpân" (Clementei), mărturisind totdeodată disperarea lui definitivă de cunoaștere și renunțarea la afirmația elementară, pură și veritabilă Justificarea filosofică a acțiunei directe (expresia a fost răspândită mai ales de Sorel) se află într’o filosofie a iraționalismului Tactica ei politică este un no-bilism dinamic, având preferință pentru exploatarea forțelor infernale ale instinctelor și intuițiilor Convingerea pe latură rațională și pe baze discuționiste este subvalorificată și chiar disprețuită In orice caz, entuziasmul, veacului luminilor prelungit până azi în puterea și posibilitatea convingerii și în necesitatea luptei politicoase și amabile apare neapărat ridicolă Acțiunea directă are credința violenței creatoare și urăște sistemul reprezentativ, care este pacific și ornamental într'un sistem de drept public decizia inițială (vezi Cari Schmitt) are de optat între acțiunea directă (formulele proconsulare) și reprezentare (împărțire a puterilor) Conținutul ideologic se polarizează și el tot pe două baze diferite Exponenții acțiunei directe sunt aliații forțelor demonice și cu adevărat creiatoare ale comunității ce pândesc in umbră și-și continuă jocul lor de fiare Din când în când corectează jocul păpușilor reprezentative, le șueră în ureche o arie obsedantă (lege de aramă, interes național), îi hipnotizează cu priviri de șarpe sau le dictează ordine cu pumni de oțel în sărmane maxilare de porțelan Acțiunea directă preferă tinerețea pentru realizarea țelurilor sale Sistemul reprezentativ apelează la octogenari nepericuloși Imaculata Marianne își culcă în fiecare seară în patul impodobit de trandafiri, păpuși obeze cu mustăți de vată, - ¥ Deosebirile dintre cele două tipuri sunt fără îndoială mari Dar există între ele multiple linii comune, în primul rând sunt analogii de construcții pe fundaluri identice de prăbușiri inferioare Regăsim pretutindeni acel dogmatism din disperare și formularea dilatoric a deciziei, construcții ale tristeții și ale falimentului lăuntric in luptă cu anarhia iminentă Apropierea este și mai frapantă, atunci, când se face comparație cu vechea lume a patriarhalului, a stadiului de idilă și organon Mihail Sadoveanu este în această privință ultimul reprezentant al ethosului comunitar organic și istoric românesc Acolo se găsește substanța lui spirituală El e omul pădurei, al foșnetului și al apei: de aceia rolul imens jucat în apele Șiretului, dumbrăvile minunate și înțelegerea lui adâncă pentru omul simplu și evocarea neîntrecută a copilăriei armonice Corabia cu comori și minuni a lui Sadoveanu se plimbă intr'a-devăr sub steaua polară a organicului românesc El formează culmea și totdeodată sfârșitul organicului pur și absolut apărut în România Pe această linie nu va mai fi, probabil, îngăduit de lucrat în stil așa de mare Cele două linii: atomism și universalism, mecanicism și organon, unic și total se vor împleti și sintetiza, se vor combate și se vor amesteca, dar niciodată nu va mai fi posibilă construcția lină și pură, ieșind din adâncuri, ne turburată și ireflexivă, elementară ca la început de veacuri, definitivă și complicată ca o vietate a lui Dumnezeu împăcarea dintre intenție și faptă, curgerea neîntreruptă și naturală între mădularele ace-luiaș tot, sudura perfectă a părței închegată fără fissură( lipsa discrepanțelor și a conclusiunilor — este o podoabă fără repetiție și o via regia, închisă pentru totdeauna unor noui drumeți, rămasă doar ca amintirea unei lumi fericite și armonice Această lume planează actualmente fantomatic în depărtări, trezinl doar nostalgii fierbinți și doruri ce nu vor mai fi îndeplinite Atitudine г față de lumea organicului (ni față de literatura lui) în perioada de secularizare a fost sau de dispreț profund și stupidă incomprehcnsiune, sau de încăpățânată rămânere pe vechi poziții și inactua-litate, sau — o a treia atitudine și cea mai obișnuită dela Eminescu — de o elegie romantică A patra atitudine de înțelegere a fenomenului, de descripție a resorturilor lui și de plasare într'un complex de împrejurări este cea mai adecvată Legăturile dintre indivizi în lumea aflată sub steaua organicului se făceau pe baze charismatice (Max Weber) Pe planul întâiu al vieții comunitare se află tipul patriarhului și al ctitorului El era conducătorul: omul lin'ei și al atitudinei, fast și solemnitate sacerdotală, înțelepciune, blândețe și la momentul oportun mânie și judecată solomon'că Trecerea s’a făcut dela ct torie la contractualism modern Legătura d ntre ctitor-condu-cător și condus se întemeia pe fidelitate și iubire In locul fidelității, care își are origini în v'ațâ rel gioasă, a luat locul conștiința comunitară—de grup reștrâns sau larg — rămânând ca relațiile să se întemeieze charismat c prin iubire și orfism, Trebue accentuat că 45 forțele emoționale și dinamice ale sufletului uman n'au dispărut, fiind existențialități ultime și definitive, Tehnicizarea lumii moderne a adus cu sine nu o schimbare de substanță ci numai de forme Problema nu e de conținut, ci exclusiv o problemă a formelor : expresii variate ale unui conținut identic Reprezentanța supremă a unei comunități a fost cândva colorată teologal, iar până în preajma veacurilor noastre a fost gândită în persoana principelui, care era posesorul puterii maxime a suveranității Acum comunitatea nu mai gândește decât rareori în capete încoronate, ceva mai des în națiune și în viitor, probabil, pentru o epocă, în state organizate Dar în toate stadiile, aproprierile sufletești sub formele de conducere nu sunt influențe și comandamente, ci regăsiri de suflete înțelepciunea orientală sub forma unui basm simbolic a caracterizat nostalgic goana sufletelor de-alungul a șapte vieți până la regăsirea și uniunea lor definitivă, la capătul unui drum al durereii și al bucuriei efemere, într’o armonie totală și fără de sfârșit Această goană de regăsire într’o lume orfică este amintirea paradisului pierdut, fiorul eternității și al misterului, Ctitoria în lumea organicului era operă individuală și faptul de conducător social In contractualismul modern devine operă socială și obiectivare, în sensul despersonalizării Ctitoria era filantropie socială colorată biblic și dațorie de conștiință a conducătorului Azi nu mai e filantropie, ci obligație contractuală a comunității față de individ sub forma restituției unor bunuri percepute Filantropul și ctitorul clădeau o fântână — de pildă — pe propia lor socoteală și o inaugurau cu solemnitate relegioasă, impresionantă și mișcătoare In acest gest se exprima simbolic cultul morților, solidaritatea dintre eu și comunitate, destinul ctitorului de a face legătura dintre veșnicie și actual El plasticiza printr'un gest aceste trei fenomene de viață Aici este taina prestigiului de care se bucură ctitorul și conducătorul (conducător, poate fi socotit aproximativa traducere modernă a ctitorului) : el renunță de a avea o viață proprie, devenind o interferență de destine și un focar unde se centralizează forțele magnetice comunitare In ctitor, se întrevede esența conducătorului (cuvântul modern și-a pierdut din patos): aceia de a fi un îndreptar de suflete și de a se îngriji de orientarea și de mântuirea lor El este refugiul estropiaților'sociali, iar poarta lui este conținu deschisă durerii și perplexității In ctitoria de fântâni, așa de răspândită în viața noastră socială avem un caz tipic unde se ilustrează trecerea de la lumea organicului la contractualismul modern, arătându-se în acelaș timp modul de păstrare a elementelor vii și eterne în lumea veche, sleirea, adică inaugurarea unei fântâni, era cult religios și aclamație socială Atmosfera generală era de iubire și confianță reciprocă Era o desfundare a izvoarelor orfice din sufletul omenesc, înfrățire și îmbrățișare Un astfel de prilej era prilejul sărbătoresc al iubirei universale, care în ultimă analiză e fundamentul și divina necessitas a apropierii dintre oameni Ctitoria era operă de conducător social In contractualismul modern devine operă comună Caracterul personal dispare Dar conducătorul reapare sub forma de organ executiv statal Atmosfera orfică, problemă eternă și element primordial în procesul de formație al comunității, reapare și ea sub alte forme și alte denumiri Inaugurarea unei conducte de apă sau al unui pod peste un râu poate fi— greșit — făcută fără nici o solemnitate și atunci este lipsită de simbol și semnificație socială în loc să de-, vină prilejul reînnoirei conștiinței comunitare și imbold pentru fapte noui trece cenușiu și neobservat pentru, comunitate ca un fapt divers Conducătorul de azi, adică urmașul ctitorului de ieri, a presimțit acest fenomen etern de viață socială și știe să-i dea proporțiile și perspectiva necesară Tipul ctitorului la începutul epocei contractualismului modern în România, păstrându-și patosul ctitoricesc și nepierzând obiectivitatea neutrală a contractualismului se află reprezentat în figura marelui Rege Carol I El a contribuit hotărîtor la fundarea Statului romăn modern Din educația avută în tinerețe, Regele Carol a păstrat ideea de ordine prusiană între forțele veacului al ХІХ-lea care se opun anarhizării treptate a eului european prin influența crescândă a materialismului istoric și prin dizolvarea liberalismului în agnosticism estetizant, trei elemente opun bariere de netrecut acestui val, contribuind la păstrarea unui echilibru provizoriu: ideea romano-catolică, ideea națională și ideea prusiană Prusianismul este una din aparițiunile cele mai rău famate ale publicisticei liberal-democrate din vremea noastră Crimele și binefacerile ordinei și ideii născute în Prusia sunt încă în litigiu Istoria nu și-a spus ultimul cuvânt, manifestările și influențele acestui mit și extraordinare realități nefiind definitiv lichidate, ci con- tinuându-și drumul fast și nefast, subteran si public Prusianismul este încrucișare de teutonism și slavism Origina lui este în Germania răsăriteană unde influen- ' țele rapiale slave sunt adânci Amestecul de knut rusesc și blâneă anarhie germanică (dovadă greutatea formării unui Stat unitar) a dat la ivdală formula prusiană unde supunerea și comandamentul se impletesc, se sintelizează uneori în totalități fecunde, alteori se împerechează dând naștere la repuganți avortoni în spectacolul multiform oferit de această formulă cu un rol atât de important în determinarea destinului european nu trebue pierdută din vedere linia generală și arhitectonica ei în România, prin Regele Carol, se pune problema Statului, ca problemă de ordine și de delimitare a raporturilor dintre eu și fenomenul gregar, după ce mai înainte fusese pusă social prin prima expropiere de Kogălniceanu și Cuza-Vodă Pentru o dozare exactă a problemei și găsirea elementelor actuale și inactuale nu trebue pierdut din vedere acest îactor PETRE MARCU-BALȘ 46 SCRIITORI DE LÂNGĂ NOI CÂND te apropii de Sofia în Decemvrie, cum m'am apropiat eu, crezi întâiu că intri într'o stațiune de sporturi de iarnă Munții se ridică la toate zările, albi Trenul trece printre ziduri de zăpadă Orașul e așezat la mai bine de 500 de metri Deoparte Balcanul, Stara Pianina, se duce până în fund, cu tot felul de mușuroaie și de văi, iar de dincolo îi vine în întâmpinare ca o singură muche, cu câte un gheb posomorât, Vitoșa Pe urmă vezi că nu e chiar așa, sau nu e numai atât, întâiul scriitor bulgar pe care l-am întâlnit a fost Iordan lovcov Avusesem o zi, aproape două, trăite după gândul meu Vream să mă feresc de cunoscuți, ca să descoper locurile și ceeace căutam, fără călăuză, începusem Ce uimiri proaspete, întâia folosire stângace a limbii, biserica Sfânta Nedelia, ridicată ca un vis bizantin de cupole, stâlpi și ocnițe mici chiar pe locul vechei catedrale sfărâmată acum câțiva ani de bombe, amintirile dintr'o vară pe care le regăseam 1 lovcov ședea la o masă rotundă într’o cafenea, Royal, care e mai mult Kiiblerul de pe vremuri al Bucureș-tiului, decât Capșa de astăzi, un loc de întâlnire după ora cinci al scriitorilor și ziariștilor Ședea trist și absent Am intrat fără voe în tristețea și absența lui, și uit de cruzime pentru cât mi-a dat în schimb Am vorbit numai decât despre Sadoveanu Cred că el e cel mai bun cunoscător și cel mai cald prieten de peste hotare al povestitorului moldovean Lângă el îl simți o mândrie a noastră și ți-e rușine de șovăelile de-acasă Eu sunt un prea statornic, îndrăgostit și de aceea chițibușar cititor al lui, ca să fi putut fi încurcat de întrebările lui lovcov, dar m’aș fi temut pentru altul Nu era vorba numai de o prețuire pe deasupra sau largă, ci de amintirea unei bucăți oarecare, poate dintr'un volum de tinerețe, și de analiza ei, sau de luminarea unui amănunt duios — Știi, cutare trecere ! :—■ Cum răsare luna peste vale, în cealaltă povestire! — Fata dela han ! E minunat lucru că volumul în care scriitorul bulgar, după părerea a lor lui, s'a realizat mai deplin, sunt acele „Seri în hanul din Anti-mov", luat din lumea dobrogeană și apărut în acelaș an și mai cu acelaș cuprins ca și „Hanul Ancuței", în care deopotrivă Sadoveanu e mai Sadoveanu decât oriunde Judecați de părerea de rău a lui lovcov, care tocmai acest îmbălsămat mănunchiu de istorii de pe valea veche a Șiretului, nu l-a avut Mă bucur insă de bucuria lui, știind că poate chiar acum îl citește lovcov e astăzi de vreo cincizeci de ani și a venit, când era numai de cinci, din satul balcanic al Kote-lului, cu ciobani și oameni darii, în părțile Dobrogei Noui A fost prin multe locuri de-acolo învățător, și mă tem că ceva din durerile de azi trebuie să i se tragă din îndurările de-atunci Și-aduce aminte și povestește, simplu cum e și scrisul lui, și de aceea atât de adânc, de multe întâmplări de graniță, de granița dintre cele două Dobroge de până la 1913 Ofițeri, mici negustori, oaspeți veniți de dincoace dela București și despre cari se afla numai decât dincolo, Ca-raomerul, cu verdeața lui mai vie și cu căsuțele cu roșu, pe care i le știm, un fel de metropolă a bărăganului dintre Dunăre și Mare și prilej de vis pentru un mic învățător bulgar ascuns după un tufiș al marginii lui de-atunci de țară, toate tremurau în vorbele puține ale tovarășului neașteptat Știa pe acea vreme foarte slab românește Are să scrie poate întâmplarea fetei, trecută dela postul de vamă român, cei câțiva pași până în Bulgaria, cu care tinerețea lui, uimită de atâta frumusețe și stăpânire de sine bucureștene, ar fi vrut să schimbe vorbe cu un înțeles mai adânc A • descoperit prea târziu că tâlmaciul pe care și-1 alesese, un ciorbagiu de șaptezeci de ani, furat de acelaș fior, în loc să-i spue de el, îi spunea de sine, și făcea să petreacă o urechiușe ștrengară de niște cuvinte fără dinți, în loc s’o facă să se oprească la suspinul cel de demult al unei inimi primă văratice S'au dus astăzi toate lovcov e de cincizeci de ani și povestește într'o cafenea întâmplări de care nu se mai sfiește și care sunt ca poamele neculese și uitate într’un pom Mai târziu a stat ani de zile la București, într'o însărcinare la legația bulgară Acum vorbește în limba noastră destul de bine și știe să spue de frumusețile parcului Carol și ale altor grădini dela noi Are rude și pământuri în Dobrogea Se gândește șă vie pentru puțin timp la ele Mi se pare un pic al nostru A doua zi am cunoscut pe alt scriitor bulgar, pe care eram dornic să-1 văd Era singurul, împreună cu Vasov, citit de mine din traduceri germane încă dinainte de războiu Mi se părea că trebue să fie un patriarh, cu o barbă spulberată, de sfânt bizantin venit pe la Ohrida întâilor capi de biserică bulgari, cu glasul rar și de tunet Erau de vină anii și întâmplările așezate ca niște nămeți între acest odinioară de poveste, care e vremea universitară din preajma lui 1914, și zilele cu desăvârșire schimbate de acum Când prietenul lui cel mai bun și marele meu portar cu chei de argint în lumea bulgară, Alexandru Balabanov, l-a oprit în stradă și mi l-a pus în față: — Elin Pelin I m'am prins încercând să mă uit împrejur, ca să-1 descopăr Nu era însă nimic de făcut: acesta era și nu altul, un om aproape de vârsta noastră, a generației care a trecut de patruzeci de ani, roșcovan și aspru la față, cu câte un zâmbet încurcat în mustața tunsă, ca o farfurie tare de țară, cu o pasăre și o floare albă în smalțul strălucitor Ne-am dus ca să mai sfătuim, în casa caricaturistului Bojinov, casă bulgară cum era să mai văd la pictorii Denev și Tanev, la poeta Dora Gabe Popor de țărani, trăit mereu în realitățile de port și de suflet ale satului, suntem, și noi și ei, ma de grabă porniți să nu le vedem Omul descopere întâiu lumea deafară și abia la urmă pe a lui „Cunoaș-te-te pe tine însuți" și bețiile introspecției vin abia la 47 un sfârșit de cultură Costov, autorul dramatic și directorul muzeului etnografic, îmi spunea, lucru pe care nu-1 cred întemeiat, că desenul cusăturilor noastre, mai puțin îmbâcsit și țipător, s'ar datora mișcării începute de Carmen Sylva încă de-acutn șaizeci de ani pentru îngrijirea artei populare Treceam pe dinaintea vitrinelor cu țărani parcă dela noi, și pe dinaintea Mace-donencelor în flăcări de purpură și de aur, între care trebue să se păstreze în traducere țărănească strălucirea de haine a curții bizantine, pe lângă uneltele vieții zilnice dela țară, cu atâtea numiri întru totul la fel cu ale noastre, și vorbeam în răgazul pe gânduri al popasurilor O mișcare asemănătoare a început la Bulgari numai de scurt timp Scriitorii întâiu, și artiștii mai de curând, pun în circulație, nu numai pitorescul, dar și starea de suflet și de cultură a vieții primitive sătești La Bojinov se oprește uneori și Regele, ca să trăiască în acest mediu bulgar, câteva clipe, din care iese o nouă inițiativă sau cel puțin o schiță de portret Noi nu ne duseserăm decât pentru o ceașcă de ceaiu, într’o după amiază de iarnă cu întuneric timpuriu, dar farmecul lucra Printre scoarțele, fotele, ciorapii și blidele țărănești, aproape de vatra bătrână, Elin Pelin arăta într’adevăr vechiu și de totdeauna, scurtat puțin în sine și cu gândurile în altă parte îi priveam numai câteodată și-atunci ochii noștri sclipeau, ca un răspuns Apoi ne întorceam fiecare în uitările dinainte Dela o vreme și-a descoperit dragostea de copii și versurile lui pentru ei l-au făcut popular în lumea măruntă ca pe un personaj de basm Când se duce la sat, omuleții îl urmăresc pretutindeni, ca pe o carte mare cu scoarțe de om, și-i spun la spate cântecele pe dinafară Bojinov ia dintr'un raft un volum puternic și-1 rășfoește încet, rezemat de marginea mesei E cartea de aur scrisă de Elin Pelin și ilustrată de el Noi n'avem ceva asemenea însă scriitorul se face și mai fără vârstă și neaevea Strofele lui sunt niște picurări de izvoraș printre pietre sau un cântec de pasăre fără nume într’o vâlcea neumblată sau numai glasul de tăcere al pădurii care crește secular cu toți copacii ei, ceva al Firii, desfăcut de timp și fără scop Din cele două sobe ale odăii, una s’a stins Se face frig Elin Pelin se trage lângă foc, în colțul cu mai puțină lumină începe să-1 cuprindă întunerecul Mă uit la el cum se duce 1 Și numai din când în când ochiul lui care mă caută, sclipește Și-mi mai dă de veste că Șopul vrăjitor e încă între noi într’un muzeu vechiu, din piața rotundă a Țarului liberator, am urcat într’o zi cețoasă, cu zăpada înghețată, ca să găsesc pe Costov E un om puțin obosit, care începe să se miște încet în neclintirea lui, din mijlocul țăranilor aduși din toate părțile Bulgariei și așezați aici pe lângă pereți ca să pue sub ochi oglinda etnografică a țării, uneori îl încurci cu acest popor închipuit Și poate tocmai atunci îl înțelegi mai bine El nu e un creator singuratic vorbind numai in numele lui Are nevoe de această împrejmuire închegată din toți ai săi, ca să cutremure Râde împreună cu ei îi învălmășește în neașteptate situații comice, cu voia lor Petrec, fără supărare, cu toții Marele lui succes din urmă, Golemanov, are ceva caragialesc E redarea vieții politice bulgare de astăzi, cu desnădejdea ei de parvenire N’am văzut-o, dar am văzut în schimb, într’o altă piesă pe Sarafof Sarafof e interpretul neîntrecut al lui Golemanov, L-am văzut, și am înțeles fără să văd, Sarafof se nimerește să fie, pentru noi, și fratele revoluționarului macedonean amestecat într'un cunoscut episod de-acum treizeci de ani Nu odată în Sofia numele sună unui Român, evocatoare Acesta e, dintr’o l’nie, Costov, autorul dramatic și omul L-am urmărit și în afară de cadrul obișnuit, de scoarțe și de porturi, într’o adunare de alți scriitori sau într’o sală oarecare, la un ceas de noapte, o cafenea sau un restaurant Nimeni n’ar fi ghicit în trecătorul spre o masă pe care o bănuiai de zece ani a lui, cam încenușat, cam străin, pe directorul de muzeu etnografic de-adineauri Dar odată cu el umblau, pentru ochiul care nu le vede numai pe cele de afară, făpturi de umbră, proiecții de întrupări adânci etn’ce, tipuri și forme, o întreagă lume alături, il înconjurau și îi călcau în pas Era ca într’o beție sau ca într'un fum de cinci sute de țigări Lucrurile, în valul făcut de mergător, se amestecau și se ascun- deau sau se desveleau năprasnic Făceau să râzi Trecea în visuri un autor comic Vedeți acum ce are să fie în mâinile lui episodul furtului dela Mitropolie, de Bulgari sub ocupație, al Sfântului Dumitru Știu că lucrează la el Nu odată la Sofia arta ne află Dela Costov la Nemirov e un salt De vârstă, poate sunt de aceeaș, în jurul lui cincizeci, dar unul e un Bulgar din munte, pe când celălalt arată mai degrabă a Arbănaș înalt și drept, cu ochi albaștri bun vorbitor, lumeț își scrie cartea din urmă din trilogia lui de romane, mai mult plângând Frunze de romantism i-au căzut din copacii toamnei pe creștet S’a născut în Turtucaia; după alți copii, cari le-au murit acelorași părinți Atunci el a fost aruncat în drum Ochi iubitori pândeau din ascunzătoare Un pescar român a venit din jos A venit cu prăjina de plasă pe umăr, l-a văzut și s’a dus Dar nu s’a dus departe S’a întors îndărăt, s’a mai uitat la el odată a dat iară să plece și pe urmă s’a aplecat și l-a luat, cu un: „Hai, noroc!” Pescuise un om în drum în ziua aceea Numai că atunci părinții au ieșit de pe unde așteptau, și l-au îmbrățișat Era nașul soartei Cobea se spărsese Copilul acesta avea în sfârșit să le trăiască Legăturile de suflet cu Românii aveau să se păstreze și mai târziu, in Rusciuc, unde s’a așezat și a trăit un timp, cu numele lui adevărat din tinerețe, Haralambiev Nemirov e un pseudonim literar, Fără-Pace, ca o a doua încercare, după aceea din pruncie, de înșelarea ursitei Unchiul era un lăutar vestit, care cânta la București, poate în vreo lăutărie ca aceea a lui Ochi Albi, cunoscută din acuarelele de pe la 1870 48 ale lui Szatmari bătrânul In al doilea roman al trilogiei, „Intâile brazde" e descrisă această viață L-am auzit pe scriitor, care nu știe românește, cântându-mi fără nici o greșală, cânte, de-ale noastre, de pe vremuri, care vor fi răsunat cu aceleași suspinuri, prin saloanele boerești sau prin crângurile dela Herăstrău O Românie de-acum patruzeci de ani, și mai de mult, tremura într’o odae de taifas dela Sofia Tremură și prin cartea scriitorului, din care cine știe dacă vom lua vreodată cunoștință Dora Gabe, poeta dobrogeană, ne-a chemat la ea, dintr'un alt capăt al orașului, cu telefonul, supărată Trăisem o săptămână în aceleași locuri, fără s’o caut Cunoștința noastră neașteptată, acum câțiva ani, în alte țări, trebuia înoită Casa era așezată bulgărește Am primit ceaiul la o măsuță joasă, care nu era măsuță, ci un fel de mangal sau căldărușă ciudată de aramă, acoperită cu o tipsie mare Divanul sta așternut cu chilimuri vechi Те-ai fi așteptat la cafele turcești cu aburi și, prin ochii închiși, la zăngănit de hangere Căutam, cu răutate, ca o disonanță în acest mediu făcut, și voit anacronic, telefonul Scriitoarea se schimbase, de când o știam Era atunci obosită și cu o spaimă in ochi, cari astăzi sunt catifelați și gânditori Fenixul, pasărea egipteană a THOMA ECHILIBRUL ponderat al burghezului conștient de sine și de misiunea spirituală și civilizatoare a Europei— aceasta e teama de predilecție a lui Thomas Mann, care a primit, în anul acesta, „cu unanimitate de voturi", cea mai de seamă distincție literară, Premiul Nobel Nici un alt scriitor al Germaniei de azi nu l'ar fi meritat mai pe drept De data aceasta, înaltul juriu din Stockholm s’a putut feri de acele gafe, prin efectele cărora au fost premiați altă dată scriitori de mâna doua ca Paul Heyse, Karl Gjellerup, Yeats, Rabin-dranat Tagore și Grazia Deleda Căci Thomas Mann, e fără îndoială, un puternic prozator de cea mai nobilă speță și mai mult decât atât : scriitorul cel mai reprezentativ al lumii moderne germane și un european dintre cei mai proeminenți Opera lui artistică și constructivă în sensul unui nou umanism european clădit pe forțele cristalizate ale trecutului, depășește cu mult domeniul literaturii, domeniul artei abstracte Thomas Mann e unul dintre cei mai rari umaniști ai timpului E artistul rafinat și nespus de clasic în întreaga lui ținută, a nuvelei „Der Tod in Venedig", e autorul celui mai internațional dintre romanele ultimelor decenii, „Der Zauberberg" și tot odată democratul republican, care a găsit convingătoare cuvinte de laudă pentru „Tatăl Ebert" și care, ca și fratele lui, Heinrich Mann, s’a impus pentru o cât mai strânsă legătură culturală între Franța și Germania El e omul datoriei, ori de câte ori se ridică voci în jurul chestiunii supreme : coesiunea spirituală a continentului nostru E oare de lui Herodot, cea cu învierea din cenușă, era sigur de genul femenin Poezia s’a înfrăgezit și ea rotindu-se pe aracii copilăriei sub un nou soare Dell amintirile dobrogene în sfărâmarea unor scurte poeme în proză, până la strofele acestea, care sunt și nu sunt pentru copii, o inimă a învățat multe Ea a rămas duioasă și subțire ca o ceașcă de porțelan, Nu pot s’o ascult sau s’o privesc, în feminizarea ei căutată, spre gingaș, încolăcire și mângâere, fără să văd alături pe cealaltă poetă lirică, Elisabeta Belceva, cu pseudonimul răsunător de Bagriana, hotărâtă, cuceritoare, zâmbind din gura cu dinți puternici, fără râs, cu toți dinjii, ca o mușcătură in vânt, de încercare sau din obișnuință Strofa celei dintâi vibrează ferit ca o ceașcă de porțelan, pe când strofa de patimă a Ba-grianei rupe veșminte și sparge porți, ca șă iasă goală in lume Ajung amândouă, dar una cu pașii mici, de pasăre care și-a legat aripile, puțin semitic și cu otrăvuri ascunse, pe când cealaltă, turanic și exploziv, cu salturi mlădioase de mare felină Dora Gabe îmi variază în vreo cinci cărți ale ei tot atâtea dedicații pe când eu văd râsul cu dinții ascuțiți al celeilalte Ceaiul se răcește, in ceașcă Portrete de morți privesc din pereți Poezia bulgară își ține plecate, fără bătae și atente, pleoapele cu gene lungi EMANOIL BUCUȚA S MANN mirat atunci faptul că întreaga opinie publică a Franței a salutat cu entuziasm știrea că Thomas Mann, autorul lui „Pariser Tagebuch", a ajuns laureat al Premiului Nobel ? Dacă un eseist european a reușit să realizeze în scrierile lui un program suprem de politică culturală, atunci și acesta a fost autorul tristului roman al „decăderii unei familii", autorul lui „Budden-brooks" Evoluția spirituală, prin care a trecut într’o ținută exterioară întotdeauna liniștită și suverană, Га dus dela izolarea individualistă a unui prozator îngrădit de propriile-i mijloace și de probleme stinghere, până la o afirmare puternic interiorizată față de comunitate, față de undele largi ale structurii sociale, față de tot ce e cu adevărat european Opera lui Thomas Mann e un complex larg și foarte variat, cu toate că prezintă un caracter unitar și pecetea sigură a unei voințe, care și-a știut rostul de la început Fanatismul subtilului prozator n’a cunoscut decât ținte dintre cele mai grele Deseori a fost comparat, cu C F Meylar și cu Gustave Flaubert, Omul acesta din zilele noastre, care trăește în anii de isbândă a radiofoniei și a cuceririi aerului, scrie tot atât de încet, tot atât de dificil ca sihastrul uriaș dela Croisset Dela el a emanat și părerea cea mai justă despre scriitorul conștiincios După Thomas Mann scriitorul ar fi „un om căruia scrisul îi cade cel mai greu” In ce privește însă viața exterioară, germanul e cu totul altul decât singuraticul Flaubert E omul societății, care nu se ferește de apropierea politicei, e că 49 lăuza etică a două generații, e un orator sărbătorit, deși nu e nimic mai puțin decât orator (Discursurile lui sunt minunate exemple de proză dinamică, dar suveranul scriitor nu dispune de organul și de verva necesară spre a le transmite publicului, De abia, apariția în volumele clasice ale ediției complecte editate de S Fischer justifică, în întregime, ținerea acestor discursuri și conferințe Lipsa unei imaginații bogate conturează dela început structura prozaică a marelui romancier nuvelist și eseist în anii din urmă, după apariția formidabilei compoziții a „Muntelui vrăjit", eseistica pare a lăsa chiar nuvela și romanul cu mult în urma ei Și câtă eseistică umanistă se desfată însuși în „Zamberbeg" și în cele câteva fragmente publicate din noul roman „Joseph"? Cel ce a scris minunata proză cristalină, a nuvelei „Tristan", discursul despre „Goethe și Tolstoi" susținut de avântul calm al unui simțământ nobil pentru esența umanității, e totodată europeanul sobru și delicat al , Jurnalului Parisian” Pentru poporul german și pentru primele decenii ale secolului nostru, numele lui Thomas Mann reprezintă cu mult mai mult decât acela al lui Gerhart Hauptmann, și el laureat al Premiului Nobel Căci figura lui Mann, apariția ei în haosul prefacerilor de după marele război, înseamnă o chezășie pentru balanța spirituală a Apusului Ținuta lui nu e îngrădită de orizontul operii Pentru contimporanii germani, fiul acesta al unui senator din vechea cetate hanseană Liibeck și al unei mame de sânge creol, e cel mai bun mânuitor al limbei germane, alături de Rudolf Borchardt și Wilhelm Schăfer, și trebuește considerat drept solul conștiincios al mentalității celei mai sănătoase, care a pătruns desvoltarea Germaniei noui, dela falimentul monstru al răsboiului și până la fortificarea sigură a Republicei Toată opera lui e un foarte cumpătat manifest pentru o cât mai trainică organizare sufletească Soarele lui Goethe se așterne și peste ideile lui Thomas Mann înțeleptul dela Wei-mar apare din când în când în slova urmașului târziu De aceea autorul atâtor discursuri, scrise numai pentru a mulțumi „chemarea zilei" — ultimul său volum de eseuri și discursuri poartă semnificativul nume „Die Forderung des Tages" — se complace mai mult in admirația lui Flaubert decât a lui Dostoievski, se apropie mai mult de Conrad Ferdinand Meyer și Theo-dor Fontanc și de eroii lor mai mult sau mai puțin monomani, de cât de sufletele rusești, în care strigă alte zeci și mii de suflete De aceea e admiratorul caracterelor organizate, nu al „însuflețiților", Și pentru el , Frații Caramazov" sunt solii fatali ai declinului omului occidental, pe care romancierul îl susține, văzând în echilibrul burghezimei, în fortificarea societății după principiile democratice, mijloacele cele mai puternice pentru menținerea clarității în judecata arbitrilor internaționali, ce nu va face cu putință o rupere a stăvi-larelor sociale din pricina unei năvăliri neașteptate a turburărilor anarhice Thomas Mann a povestit de multe ori cu câtă greutate scrie neîntrecutele lui pagini de proză densă și ritmică, în care locul acțiunii e deobiceiu schițat numai pentru a permite o mai precizată desvoltare a conflictului omenesc Nu odată conflictul se numește: luptă interioară între pornirile individualiste, izolate ale artistului și legile societății, din care face parte Nu odată artistul burghez Thomas Mann a preferat să treacă de partea burghezului E chiar îndrăgostit de atmosfera limpezită ce trăește în societatea hanseană Se simte mai bine aproape de un „joii bourgeois ă la petite tâche hurnide", decât alături de vre-o alură de artist, eftin născocită și expusă în arta lui orice nuanță e castă, e nobilă și :— înainte de toate — reținută Nici un gest de prisos, nici o aluzie, care ar putea să lipsească Mann creiază pe platforma ce mai largă a vieții și totuși nu s’a hazardat niciodată prea departe Dimpotrivă Cercul a fost atâta vreme strâns în jurul persoanei lui proprii dar s'a adâncit, fără de excese, fără de cuvinte ușor pronunțate însuși existența artistului i se pare deseori suspectă și de aceea nu se ferește de loc s’o ironizeze, să-1 declare cu desăvârșire neapt pentru învingerea greutăților celor mai firești ale societății (E tema celor două nuvele, traduse în românește : „Tristan" și ,,Copilul minune)11 Un umor subtil pătrunde, ca la Thackercy și la alți prozatori englezi din secolul trecut, prin atâtea falduri mari și mărunte ale vieții, iar ironia nu se dă înapoi, nici când se întâlnește cu moartea, ca în atâtea pagini ale romanului „Der Zauberberg“, al cărei acțiune se petrece într’un sanatoriu izolat de tuberculoși, de pe una dintre ridicăturile localității elvețiene Davos, unde mii de bolnavi din toate țările Europei formează un fel de republică aparte, се-și are și nevoile și legile și obiceiurile ei După cum am relevat, ilustrul prozator e stăpânul unei imaginații destul de restrânse, care nu vrea să cutreere distanțe prea mari, dar care reușește să stabilizeze imaginea în cuvinte limpezite, liniștite Tocmai imaginația aceasta restrânsă Га determinat, de atâtea ori, să nu încerce călătorii prea forțate ale gândurilor și și să rămână cuminte la elemente autobiografice, la zona exterioară a burgheziei, în care apariția artistului intervine ca un fel de mică nenorocire, a făcut din el un mare stilist, care, scriind cinci cuvinte, o singură propozițiune, de captivant și de recunoscut prin densitatea organizată a stilului Benhard Diebold Га caracterizat perfect pe August Strindberg în două cuvinte : fabula biografică Cred că aceleaș cuvinte se potrivesc de minune și pentru Thomos Mann, care în cel mai vestit dintre romanele lui, n’a făcut în fond altceva decât să povestească istoria familiei lui, pres-chimbându-i numai numele în acela de „Buddenbrooks" în toată opera lui, fondul principal și hotărâtor al acțiunii rămâne fabulă biografică, Luptătorul Mann e solul unei idei umanitariste, ce n'are nevoe de confesiuni gălăgioase pentru a fi crezută Rana-i e totodată dulceața tainică a vieții E 50 un gentleman serios îmbrăcat, tatăl destul de supărat al unor copii, care n'au moștenit talentul și seriozitatea părintelui și care se expun cu pretenții de scriitori și actori în fața publicului german ce-i în'ură în aceeaș mă sură în care laudă autorul celor mai neperitoare romane germane din primul pătrar al secolului nostru Conștiinciozitatea e minunea cea mai rară în scrierile acestui mare european, care, pornind de la Schopen-hauer, Nietzsche și Richard Wagner, a recunoscat că liniștea cea mai rodnică crește în jurul figurii lui Goethe De la Wagner a împrumutat ideia „Leitmo-tivului", pe care a transpus-o în literatură, dela Goethe a învățat — o scrie însuși intr'o prefață la romanul „Die Wahlverwandtschaften"—felul cum se poate lărgi cadrul interior al intuiției, fără o prea vădită intensificare a mijloacelor în afară Ultimul său roman, „Der Zauberberg”, e o oglidnă a Europei се-și caută echilibrul, ferindu-se de psihologia destrămătoare a lui Tolstoi Chiar dacă ar fi scris nu mai această carte, Thomas Mann ar rămâne o figură reprezentativă a secolului, căci opera aceasta de proporții cu totul neobișnuite înseamnă polul opus lui Dos-toevski, înseamnă idealizarea poetică a principiilor fiziologice In „Zauberberg", autorul ne-a dat imaginea unei „anatomii lirice", care ne deschide ochii spre atâtea zări încă necunoscute, ca și spre ținta misiunii omului apusean Pe „muntele de vrajă”, un german tânăr, Hans Castorp, „om obișnuit”, de care pare oarecum îndrăgostit autorul, mângâindu-1 cu epitete discrete, devine intermediarul dintre un evreu, un italian uma nist, un olandez și o rusoaică Nici unul dintre ei nu câștigă partida marelui joc al vieții, dar recunoașterea atâtori fericiri și dureri firești devine îpcetul cu încetul platforma unei „existente nici decum importante", prefâcându-ss apoi, ca prin vrajă, într’o poartă uriașă, ale cărui aripi se deschid larg spre nemărginire, se deschid pentru cei învinși E așa dar ceace se numește de obiceiu un „Bildungs roman" un roman educativ, care poate sta cu cinste alături de celălalt „Bildungs roman" al germanilor, „Wilhelm Meister" S’a spus cândva că, Mann ar fi întreprins nespus de însemnată faptă patriotică, prezentându-1 pe Hans Castorp Europei, tocmai fiindcă figura lui reprezintă cea mai interiorizată și cea mai nepretențioasă specie de german, din câte cunoaște literatura modernă Noi credem că fapta lui a fost și patriotică și umanistă, în înțelesul cel mai larg al cuvântului, și ne place să confundăm ținuta eroului, a acestui „frumos burghez" tuberculos, cu aceea a tineretului de pretutindeni, dornic de ,o aprofundare omenească a creșterii lui Decernat lui Thomas Mann, Premiul Nobel pentru literatură a recăpătat ceva din prestigiul lui de altă dată Premiul ca atare nu ridică nivelul valorilor de-acum create, dar e onorat, e ridicat la un rang mai înalt, fiind pus în legătură cu numele unui mare prozator și ilustru european înțeleptul umanist n’a avut de câștigat prea mult de pe urma premiului, instituția lui Nobel ne-a dovedit, însă că, chiar după foarte multe gafe, tot ar mai putea reuși să se regenereze OSCAR WALTER CISEK OSCAR WALTER CISEK СД-ND, în primăvara trecută, Deutsche Huiulschan, una dintre cele mai mari reviste germane, publica întâia nuvelă, Tătăroaica a lui Oscar Walter Cisek, Emanoil Bucuța a scris aici cuvinte însuflețite, de salut, pentru noul scriitor de limbă germană ivit dintre noi Peste câteva luni editura Gebriider Enoch din Hamburg îi da la lumină volumul de cinci nuvele, întitulat cu numele celei dintâi: Die Tatarin, Iar critica, unde Cisek nu avea nicio legătură, făcea din necunoscutul de ieri un artist consacrat Puțin a lipsit ca premiul Kleist să-i încunune pe deplin fruntea Isbânda aceasta fulgerătoare, într’o literatură unde se tipărește enorm și unde scrisul mediocru n'are căutare, are o singură taină și o singură forță : talentul nou și original care se impune răspicat și masiv, fără să mai fie nevoie de pregătirile din culise ale reclamei Noua ipostază de nuvelist a lui Oscar Walter Cisek a fost și pentru noi, cari îl frecventăm aproape zilnic de zece ani, o revelație Omul e mult în prietenie, puțin în vorbă și discret cu ale sale întâia oară ne-a vorbit cu încredere despre viitorul nuvelist marele Theodor Dâubler, care-i cunoștea o parte din ascunsele manuscrise Sânt vreo patru cinci ani deatunci Cititorii noștri cunosc și prețuiesc pe redactorul cronicei plastice care, cu exactitate matematică, a lămurit în paginile Gândirii evoluția picturii și sculpturii românești de după războiu Bucureștean de origine, dar școlit nemțește, Oscar Walter Cisek a învățat româna târziu și lucrul se simte uneori într’o întorsătură de frază, într’o dibuire de termen; dar ceeace ne măgulește este că această însorită limbă a patriei noastre și a lui o mânuiește totuși mai frumos decât mulți publiciști cari o știu din leagăn Pentru ea, pentru propagarea literaturii noastre, el a pus o trudă îndelungată și exemplară de tălmăcitor Aproape nu e poet sau prozator român care să nu fi fost înfățișat de el și de tovarășa lui de viață, Doamna Cisek, cititorilor de limbă germană Un minunat interpret, pasionat și nobil ca un artist de sânge Dacă se va ajunge vreodată la acea epocă de perfectă cunoaștere reciprocă între popoare, pe care 51 visează să se întemeieze splendida utopie paneurope-nistă, Oscar Walter Cisek, în ce ne privește, va trebui pomenit ca un premergător Alții visează, el e dintre cei cari realizează Alții se doresc europeni, el este un european în sensul nouii doctrine în orice caz, meritul lui de-a fi sfâșiat pentru lumea germană zăbranicul obscurității ce învăluie soarele rămânesc e fără preț Europenismul acesta spiritual se regăsește, de altfel, spațial, ca o trăsătură distinctivă a volumului de nuvele întâia, Tătăroaiea, e un magnific tablou al Balticului ; a doua, Despovărare, după toate semnele, o halucinantă evocare a Bărăganului toropit de arșiță ; a treia, Vara descătușată, peisagiul unui orășel maghiar ; a patra, Joc în soare, un document al mahalalei bucu-reștene ; iar ultima, Oglinda cea nouă, un film al vieții napolitane Oriunde descinde, fantazia creatoare a scriitorului se simte familiară prin aderentele la specificul vieții locale ale unei remarcaoile intuiții Alt peisagiu, alt pitoresc, altă atmosferă, alți oameni, alte moduri de a fi, de a vorbi, de a reacționa Și totuși, cartea aceasta, atât de îndrăzneață în libertatea alegerii subiectelor, nu e o arcă a lui Noe și nici un conglomerat de muzeu etnografic După ce ai întors cea din urmă filă, înțelegi cum crește dinnapoi și de pretutindeni o concepție unitară; — suverană, cum ar zice Cisek, — care a gândit o și a construit-o astfel O unitate în varietate, — nu numai de formă și de stil, ci de idee Pitorescul acesta, atât de felurit și de violent colorat, e numai un văl pestriț al Mayei sub care zace una și aceeași realitate, dezolant de monotonă, dacă voiți ; o serie de variațiuni pe aceeași temă, propusă conștient și urmărită programatic Cea mai mare putere a artei lui Oscar Walter Cisek cred că stă tocmai în această îndemânare, prea puțin obișnuită, de a minți pe cititor cu amănunte pitorești ca să-i desvăluie, abia la sfârșit, gândul întreg, unul și acelaș în toată cartea Gândul acesta e curent astăzi în literatura germană, El se ține de revelațiile subteranei omenești, ale freudismului Prin el, Oscar Walter Cisek e perfect contemporan cu confrații, mai glorioși sau mai puțin glorioși, din Germania Urmărind problema instinctului primar al sexului, Cisek îl întrupează în personagii obscure, primitive, rudimentare, bucăți rupte din viața uriașă și inconștientă a naturii, neșlefuite încă de lamele tăioase ale reflecției Ele apar, aceste personagii, ca niște somnambuli — cuvântul revine des pe multe pagini — purt te și îmbrâncite înainte de puterea oarbă ce se cere, orbește, îndeplinită Ele trăiesc sub puterea impulsului primar, nu-1 înțeleg, nu-1 gândesc, și nici nu caută să-1 înțeleagă sau să-1 gândească Sânt simple instrumente, sânt jucării duse prin lume de forța căreia nu știu să i se împotrivească Drept vorbind, instinctul acesta се-și proclamă în orce moment suveranitatea e mai mult voință schopenhaueriană decât freudism Per-sonagiile lui Cisek sânt femei: Muhibe tătăroaica, Ra-hela ovreicuța botezată, Sofica bucureșteanca, Eleonora și Lucetta italiencele In alegerea lor e iarăși un gând programatic Naturi feminine, deci pasive ; femei din popor, deci sustrase eventualității reflecțiunii la care ar obliga un grad de cultură oarecare: bucăți de natură nealterată, inconștientă Biete animale îmbrâncite în căutarea perechii de instinctul atotputernic Ceeace caracterizează încă aceste personagii este nu numai somnambulismul — lipsa conștiinței de sine, —■ ci, deasemenea, lipsa conștiinței păcatului Când des-nodământul fatal s'a întâmplat, — cuvântul e la locul lui, — nu apare în sufletul lor nici părerea de rău, nici căința, nici mustrarea Totul se petrece în seninătatea imobilă a lucrurilor menite să se întâmple cu necesitate Ca hrănitul, ca adăpatul, ca respirarea aerului Scriitorul nici nu insistă asupra acestui desno-dământ; îl tratează în câteva cuvinte Și aceasta e marea decență a cărții, care nu conține nimic trivial sau pornografic Ceeace interesează sunt multiplele meandre ale jocului la care victima e supusă de puterea instinctului și purtată spre desnodământ Deaceea, sentimentul etic hrănit de lectură este o intensă compătimire pentru Muhibe, pentru Rahela Și aceasta e umanitatea cărții, trezită, prin contrast, de animalitatea eroinelor, castă fiindcă e inconștientă Gândindu-mă cu care scriitor român l-aș putea asemăna pe Cisek, mi-a venit în minte Gib I Mihăescu Dar asemănarea nu e decât aparentă Eroii lui Gib Mihăescu au conștiința clară a păcatului, II săvârșesc tocmai fiindcă știu că e păcat și această știință le intensifică voluptatea Mobilul acțiunii lor e o perversiune morală Eroinele lui Cisek n’au ajuns la această conștiință și nici nu poate fi vorba de o voluptate, ci numai de o necesitate a firii Eroinele lui se confundă cu natura ; nu sânt nici morale, nici imorale, ci amorale : Un instinct atât de van Ce le vine și la pasări de vre-o dovă ori pe an O singură dată apare fenomenul conștiinței morale în povestirea Despovărare, când vagabondul din Bărăgan, după ce a împușcat pe cellalt, e cuprins de o nesfârșită milă la spectacolul sângelui vărsat și al chinurilor, și-l poartă zile după zile în spate prin arșița pustie, până când înnebunește Sunt pagini halucinante, de o profundă și stranie emoție Și o dovadă în plus a unghiului moral din care e privită viața condensată în această carte Să subliniem încă un amănunt semnificativ pentru concepția unitară a nuvelistului Acțiunea celor cinci nuvele se desfășoară vara, în cadrul naturii, sub dogoarea biciuitoare a soarelui Cer de Baltic însorit, cer de Bărăgan însorit, cer de București însorit, cer de pustă maghiară însorit, cer de Neapole însorit Pământul înfierbântă tălpile, arșița dospește trupurile, instinctul e metal înroșit în jăratic Pretutindeni natura colaborează cu inconștientul și cufundă pe om, toropit, în marea fierbere fizică Pentru descrierea acestor veri 52 înflăcărate, Cisek are o paletă de colori violente și variate la nesfârșit Balcicul, în deosebi, e văzut în tablouri magistrale De când Iser a descoperit acest colț de exotism oriental, pictorii noștri s'au încercat pe rând să-i pună soarele, stâncile și marea în cadre Am urmărit tot ce s'a pictat deacolo în ultimii zece ani Descrierile din cartea lui Cisek întrec orice zugrăveală Lupta Muhibei în barcă, pe mare, cu peștele, e ca o viziune rubensiană de orgie fizică, iar fuga ei cu copilul, pe măgăruș, în besna nopții și a -necunoscutului, are nu știu ce aer de legendă biblică, în sensul în care Ion Pillat năzuie să transfigureze Balcicul în versurile sale recente Sunt imagini care domină și urmăresc strălucind de departe, târziu, după CRONICA lectură Cisek a debutat în revistele germane ca poet expresionist Unele poezii le sale îmi sună și azi în auz, ca acea muzicală, dezolantă și neuitată Wiistenei publicată în revista Klingsor în proza lui de azi, elastică și suculentă, n'a rămas nici urmă din silniciile de rigoare ale expresionismului de acum câțiva ani Dar a rămas întreg un poet cu respirația larg desvoltată O carte ciudată această Die Tatarin, bătută de o lumină orbitoare, dar o lumină care toropește și pârjolește : spectacolul omului înfrânt de instinct Și peste tot, strecurat pe nesimțite pe sub tufișurile verzi ale artei sale, firul unei înalte intelectualități NICHIFOR CRAINIC LUCIAN GRIGORESCU Puțini sunt artiștii care nu fac concesii, puțini își merită acest nume, atribuit dealtminteri cu mare ușurință tuturor industriașilor penelului între cei puțini și în primul rând al lor suntem îndemnați să subliniem numele lui Lucian Grigorescu, a cărui atitudine de intransigență față de cerințele publicului și față de sine, poartă o valoare morală și propagă un exemplu binefăcător Când scrupulozitatea pictorului înconjură ispitele pe care i le scot în cale cerințele gustului comun, ea nu îndeplinește decât o funcție disociatoare absolut necesară în desvoltarea normală a ț unei personalități artistice De cele mai multe ori însă îndârjirea artistului se întoarce împotrivă-i, creind dificultăți în drumul spre expresie urmat de temperamentul său artistic, înzestrat de fire cu multiple însușiri Atitudinea aceasta traduce activitatea extremă a spiritului auto-critic, potențată la Lucian Grigorescu până la limita de unde însușirile firești pot tot atât de bine să se anuleze sau să își aproprie, încorporate unui sens artistic înobilat, o strălucire nouă și consistența obiectivi tații Vom spune, așa dar, fără teama de a fi rău înțeleși, că arta lui Lucian Grigorescu trece printr’o criză Ea durează de mai mult timp, iar expoziția actuală nu face decât să înmulțească punctele de vedere din care poate fi privită, indicând un- număr mai mare de soluții posibile pentru depășirea ei Elementele picturei sunt trecute de Lucian Grigorescu prin filtrul celei mai înverșunate analize, tinzând la degajarea însușirilor proprii de expresivitate, în raport cu formula tem peramentului său artistic Cu alte cuvinte, artistul ne pune în prezența nu atât a unei expresii picturale desăvârșit organizata, cât a câtorva calități de pictură, extrem de prețioase, ce ar urma să se integreze mai târziu felului său propriu de a picta De aci reese și intelectualitatea aleasă a artei lui Lucian Grigorescm interesul ce-1 arată desvoltărilor logice ale metodei, fără considerația rezultatului, care poate rămâne și numai provizoriu Intelectualitatea pictorului își află un indiciu sigur în tratarea uneori lineară a culorii, deprinsă probabil dela pictorii francezi ai secolului al XV-lea In unele peisagii dela Cassis, pictorul sprijină configurația fragmentului de natură pe profilul simplificat la extrem al câlorva ritmuri lineare Culoarea însăși se profilează în contraste grafice, verdele peisagiului alternând de cele mai multe ori cu albul architecturei Puritatea la care ajunge această desvoltare lineară a planurilor de culoare atinge fură greș subtilitatea artei de alb și negru, ritmica devine aproape un program de ritm, cu valoare de sine Aceasta se întâmplă și în compoziția intitulată „Concert", atât de singulară, altminteri, în ansamblul expoziției îndepărtarea oricărei perspective din cuprinsul acestei pânze vorbește tocmai de sensul abstract pe care îl urmăria pictorul, în vederea izolării intențiilor de grafică a culorii, ce se cereau afirmate Nu trebue să ne înșele apariția, pentru întâia oară în pictura lui Lucian Grigorescu, a figurației omenești Asceza chipurilor înfățișate de el în „Concert" este în deplin acord cu stilizarea abstractă, intelectuală a culorilor, ori cât de cald ar fi timbrul lor Contrastând cu aceste aspecte ale expoziției, tech-nica lui Lucian Grigorescu ne apare, în câteva peisagii, mai suplă, interpretarea materiei căpătând o orientare precisă spre jocul cel mai degajat al picturalului Astfel sunt câteva gouache-uri, în cari flexibilitatea materiei picturale înregistrează un plus considerabil pentru desvoltarea de acî înainte a virtualităților artistului Ele introduc pentru întâia oară o atmosferizare amplă în cuprinsul artei, altminteri atât de frustă a lui Lucian Grigorescu între aceste două extreme, pictorul stabilește în câ 53 teva peisagii urbane, un just echilibru Ni se pare că cifrul viitoarei sale evoluții poate fi descoperit aici Culoarea nu se mai mărginește la o amabilă enunțare, ci construindu-se pe sine construește forma, în timp ce pretextul oferit de fragmentele de natură nu se mai lasă redus la numitorul comun al unei ritmice lineare, cu încântări numai pentru spirit Acum o tensiune omenească, apropiată, frământă materia picturală, evocând la viață puteri amorțite, ce se dovedesc eficiente Totul înrâurește constructiv, determinând sinteze plastice, desăvârșit închegate în aderența reciprocă a ele mentelor formale și coloristice Cât de mult stadiul preliminar, al căutărilor, a condiționat totuși nivelul înalt al acestor realizări, o arată stilul degajat și nobil, evident în cele câteva peisagii urbane Lucian Grigo-rescu a justificat astfel ca argumente noui interesul ce se îndreaptă tot mai mult spre un motiv compromis de nenumărate fabricate sentimentale și primitiviste Peisagiul bucureștean capătă o valoare de circulație inedită, iar pictorul pare să-și fi deschis prin el o arteră de comunicație spre domeniul jinduit al rodniciei CfiLINE SCULPTURA românească socotește un nume în plus Talentul plin de frumoase promisiuni al d-nei Celine Emilian desvăluit în ultimii ani amatorilor de artă prin bucăți izolate expuse în cadrul Saloanelor Oficiale, se dovedește autentic și se definește organic la lumina celei dintâiu expoziții personale pe care o întreprinde artista Desigur înfățișarea artei sale nu realizează imediat o impresie unitară, dar pentru privitorul atent felurimea aspectelor va căpăta curând tâlcul unei unități profunde Credem că înțelegerea stilului personal al artistei suferă, prin confruntarea silnică, — devenită obligatorie în critica noastră, — dintre arta femenină a d-nei Celine Emilian și canonul constructiv, afirmat ca un crez suprem de către marele ei dascăl, Emile Anto-ine Bourdelle Fără îndoială, meșteșugul l-a învățat artista noastră de la el, spiritul chiar în care sunt concepute o bună parte din portretele expoziției de la „Cartea Românească" ne este familiar din frecuentarea lui Bourdelle, stăruesc ici colo o sumă de vestigii din învățătura primită dela aceasta Dar apropierea se oprește aici Dozajul de realism și stil este cu totul altul în lucrările pe care ni le înfățișează d-na Celine Emilian Ceeace distinge stilul acesteia de stilul înrudit al marelui sculptor francez este o preocupare mai' pronunțată pentru decorativitate și sensul cu totul inedit al culorii Sunt acestea, firește, aporturi ale feminătăței, și un cronicar atent este obligat să țină seamă de ele întru cât concurează la o expresie proprie și determină particularitățile unui stil de sine stătător Cele dcuă însușiri distinctive pomenite mai sus apar și astăzi în opera artistei, chiar atunci când la baza înfăptuire! stă severitatea unui gând constructiv Ele ni se înfățișau anii trecuți în figurinele mici de bronz sau terre-cuite ca o teoretizare amabilă a însușirilor firești, de care dă dovadă artista în aceste exemplare de artă minoră, coloarea nu EMILIAN însemna adeseori numai o aptitudine, ci era expri mată direct, urmând exemplul figurinelor de Tanagra și al statuarei etrușce Resursele de culoare descoperite în prefacerea la temperaturi ridicate a pământului ars, căpătau astfel prin alăturarea arbitrară a altor culori, o expresivitate nouă, aproape stranie Și astăzi nota aceasta este subliniată într'un portret femenini conceput după canonul bourdellian dar apropiat pri-virei noastre prin câteva invenții picturale precum și-reagul de mărgele vopsit verde, ceeace contribue la atmosfera de intimitate, atât de străină în genere scul-pturei Elementele decorative abundă și ele, ori de câte ori amănuntele realiste pretind să fie centralizate în sensul unei stilizări largi Ne ispitește o apropiere între formula decorativă a figurinelor de odinioară, cu faldurii veștmintelor supuși în alcătuirea lor unei legi de simetrie și stilizarea portretelor ultime, a căror decorativitate ascultă de aceeași lege și trădează aceleași particularități Firește, aceste lucrări, din urmă înregistrează o ascensiune apreciabilă și se subsumează sensului architectonic, afirmat de Bourdelle Ele măsoară știința puțin obișnuită a d-nei Celine Emilian, arată la ce ne putem aștepta dela technica sa și indică o atitudine bărbătească, în concordanță cu programele constructive ale timpului însă însușirilor native ale artistei sunt diferite și resursele din cari va porni să se desfășoare dinamica ascensiunei sale sunt cuprinse în diagrama formulată mai sus O pildă care înseamnă un început de verificare aflăm în abordarea de către artistă a basoreliefului, ramură a artei așezată între sculptură și pictură, folosind suprafața plană drept fond al desfășurării de viață și ca o teoretizare a decorativului Basmele noastre formează subiectul acestor basoreliefuri Alegerea nici nu putea fi mai bună întru cât prin definiție basorelieful povestește, iar felul stilizării sale e propice atmosferei fantastice, ce se desprinde obișnui' din ele • AUREL D BROȘTEANU 54 DRAMA ȘI TEATRU TABLETE NlCÂERI nu se câștigă mai cu greu pasul pierdut, ca în timpul stagiunilor în curs ! Fără a putea fi urmărite în toate cotiturile lor, repertoriile au alunecat rând pe rând, încât astăzi se strâng însemnări abia adâncite „Miilor Barbara," a lui Bernard Schaw a trecut cu un stăruitor succes, în excelente condițiuni Piesa a -ceasta tip, de gândire și construcție shawiană, în care personagiul principal, Andraw Undershaft, e rudă bună cu d-na Warren în zămislirea lor organică de către autor, va rămâne, cred, pentru claritatea și fronda ei mai puțin șuerată prin prea înalte azururi, în amintirea publicului Și la noi, ca și aiurea de altfel, a avut o izbândă plină „MeliB de Henri Bernstein E o piesă vroită nouă cu un material de observație și de sensibilitate ve-chiu E cea mai strălucită pildă de strădanie din partea autorului de a merge cu vremea, și nu numai pentru glorie și ritmul vremii în realitate — virtuos croită, cu încheeturile însă desfăcute — acest mult apreciat „Melo", e un infernal, plat și mediocru amestec de borcane și ulcele din laboratorul bine asortat a unui bătrân și priceput autor dramatic Evenimentul teatral însă, cel mai important din ultimul timp, rămâne reprezintarea dramei d-lui Victor Eftimiu ■ „Marele Duhovnic* • Mâna sigură a d-lui Eftimiu a isbutit să lege, într'o logică și convingătoare înlănțuire fapte și oameni, pe cari dacă i-ai fi primit pe o listă, mai dinainte, amestecați, ți-a, fi trebuit fantazie, inventivitate și meșteșug cât ale d-lui Eftimiu pentrucă să isbutești să ieși din încurcătură Rolul de limpezitor și de distribuitor de valori, care este acela al autorului dramatic în general cu simț scenic al evenimentelor și proporțiilor, a fost și de data aceasta întregit de autorul „Marelui Duhovnic" Pasiunea d-sale pentru marile teme, l-a pus și azi pe urmele unei importante probleme ; viața clerului românesc E adevărat că această viață, așa după cum reiese din întreaga piesă, e aceea a unei Românii inexistente, — cam la fel cu indicațiile deviate ale unui Claudel de pildă când vrea să informeze că acțiunea piesei sale, se joacă în antichitate și scrie : sun tem într'o antichitate ce seamănă cu aceea a acelor câțiva din evul mediu, ce și-o închipuiau ! Ceeace rămâne însă neîndoios realizat din „Marele Duhovnic" al d-lui V Eftimiu este actul întâi E întreg construit dintr’o alternare de categorii — dramă, comedie, împinsă câte odată până la grotesc— care dacă n’ar fi isbutită, cum s’a întâmplat, ar fi fost un mare pericol Actul se încheie tragic și e valabil chiar izolat, fiind de sine stătător Legăturile mai departe, salturile în alte lumi, unde ajungem numai cu câteva personagii, se fac mai în urmă, după cum am scris întotdeauna cu o remarcabilă abilitate Insă substanța însăși a materialului, prețiosul său, diminuează Nu e numai o încolăcire de evenimente cari strică netezimea liniilor construcțiunei, dar regiunile prin cari poposim sunt din ce în ce mai puțin pure — cu privire la înălțimea problemei, vorbind firește într’o calculare laborioasă, ce ridică mult din farmecul spontaneității, caracterele insăș pălesc, și acesta este poate cea mai mare învinuire ce se poate aduce piesei Dealtfel ar fi fost aproape imposibil să nu se întâmple astfel, „Marele Duhovnic" lăsând în general impresia, prin varietatea și împrăștierea materialului din care e alcătuit, că teh-nicește, a fost un rămășag al autorului cu el însuș Toate acestea nu împiedică însă piesa să fie încă un trainic succes de public, ceeace dovedește că d-1 Eftimiu nu e numai un scriitor conștient și stăpân pe toate mijloacele ce pot asigura un succes, dar că ține să servească regește pentrucă să fie servit la fel „Marius* o comedie a lui Pagnol, încearcă, dar pare-se nu isbutește să repete cariera fratelui său „ Top ize“ Vantardiză meridională și tot meridională chemare din larg sunt grinzile pe cari se construiește întreaga lucrare E interesant de sugerat, în treacăt, aci deosebirea între chemarea aceasta a mării, a zării adânci înregistrată de o sensibilitate nordică și una meridională Alăturați numai de această temă a lui „Marius" pe aceea analogă, ca material sufletesc a „Femeii mării", de Ibsen Nu numai deosebirea de la comedie la adâncă tragedie își poate găsi loc, dar însăș structura intimă a acestor două sensibilități sunt deosebite în laborioasa elaborare învăluită în mister, din sufletul poeților, acolo unde, în clipa luminării și înmugurirei întregei drame, viitoarea lucrare a apărut înzestrată nu numai cu tonalitatea și ritmul ei, dar și cu categoria genului său bine precizată, acolo unde și de unde izvorăsc pentru totdeauna mișcarea dramei sau cântecul liric, acolo aceste două lucrări se deosibesc profund Lirismul meridional contrastează profund cu dramatismul nordic Oricum, lăsând observația directă la o parte, ceeace aș numi reactivul naturalist al dramei, și privind în „Marius" această netăgăduită poezie a mării, diminuată însă, vom ajunge să lăsăm să ni se transmită o puternică emoție nu însă pentru mare, ci pentru port Poezia din „Marius" este aceea a celor câteva hectare de apă liniștită în care se scaldă trupurile vaselor се-au plutit, din răsărit și din apus, printre ghețari albi, sau pe deasupra purpuriilor colonii de mărgean ! 55 Literatura franceză modernă, mai cunoaște și în lirica pură și în roman, emoția și tema aceasta, „Omul zilei“, cele trei acte ale d-lui Ion Sân Gior-giu, este o celulă căptușită de jur împrejur cu un dezolant cenușiu Cenușiul adus în cunoașterea autorului de o experiență, pare-se, care l-a învățat că nu există nimic de preț nici în biata ființă omenească, nici în realizările ei Povestea, ajutată de noroc mult, a unui parvenit fără scrupule, iată piesa d-lui Sân Giorgiu Din primul tipar generos, al închegărilor firești și sugestive nu face parte decât primul act Restul se elaborează, se construește, și lucrul acesta se face să fie simțit Nu putem aduce în discuție nici o falșă me morie, dar ca muzică a inspirației, ca amintire a materialului ni-s’a dovedit încă odată ce greu e să te apropii de satira socială, fără să nu simți ridicându-se jn spatele tău, umbra mare a lui Carageale și, câte odată, atunci când vrei să adaogi și un anumit element și pe aceea lui Ronetti Roman Se dovedește astfel, cât de general valabilă era și observația și construcția și, mai ales, tonul fundamental, al acestor doi scriitori! Piesa bine îngrijită, prin mrterialul ei aproape senzațional, va interesa publicul, care, curios și bucuros de rău, ca întotdeauna, va trece astfel prin dublele culise ale teatrului și ale foteticei ION MARIN SADOVEANU MĂRUNTĂ GÂND1REA intră cu numărul de față în anul a[ zecilea Când cel care, într'o clipă de lucid entuziasm, a întemeiat-o, avea asupră-și toată grija ei, grea și multiplă, Cezar Petrescu obișnuia la fiecare început de an să sublinieze faptul că revista continuă să apară Și bucuria cu care el încresta pe răboj noua biruință anuală, avea ceva din bucuria cu care Dumnezeul Ge-nezii constata în asfințitul fiecăreia din zilele creației : Și a văzut Dumnezeu că e bine foarte Numai că Dumnezeu rotunjia din neant un Univers viu și strălucitor, ca Dumnezeu, pe când omul cel de sub vremi și neputinți, cunoaște cu amărăciune distanța dela a zice până la a face, dela voință la înfăptuire Fiecare an încheiat al acestei reviste a fost în adevăr o biruință, socotind greutățile înfrânte Nicio vreme mai neprielnică apariției unei reviste ca vremea de după războiu învălmășeală hoatică și mizerie suverană ; public biciuit prea mult de problema zile celei aspre, ca să mai poată închina ceva din ființa lui problemelor inactuale, dar sufletești, ale frumosului și ale ideii într'un fel, Gândirea apărea în condițiile din afară în care, cu o sută de ani în urmă, Eliade scotea din neant Curierul său, ce avea să devină părintele ziarelor și al revistelor românești precum îndrăznețul târgoviștean a devenit părintele literaturii naționale Epoca de după răzbun cu greu a suportat luxul dezinteresat al mișcărilor literare și intelectuale încercările de a reînvia revistele suspendate în 1916 aproape toate au căzut Luceafărul ardelean, reînviat în București, apunea după un an și jimitate Flacăra, ce cunoscuse un tiraj de record, a fost, după 1918, un simulacru Literatorul lui Mace-donsky o cometă fugară din c ,re s’a văzut mai mult coada de cât capul Trei singure supraviețuiesc: Hamurile craiovene care au părăsit fulgerele indicatoare ale d-lui N lorga pentru opintelile în vârtoape ale d-lui Tudor Arghezi, puternic poet, dar prozator sca-tograf; Convorbiri Literare, strigoiu apărând în noaptea Sfântului Andreiu, al gloriei de odinioară, și Hula Românească, singura excepție considerabilă Din încercările noi ale ultimei decade niciuna n’a resistat Curajul de a începe al multor grupări tinerești s’a dovedit superior curajului de a persevera Generația de după războiu, multiplu talentată, dar furios de nerăbdătoare, se arată lipsită de metoda efortului dureros pentru a câștiga o biruință durabilă Ea vrea să se impună categoric, dintr'o lovitură, unui public ce zâmbește totdeauna sceptic întâielor îndrăzneli ale tinereții Zeci de cruciade literare, pornite cu trâmbițe înalte, s’au afundat astfel în nimic Acești tineri confrați, cari și poartă vina dezastrelor unor încercări repede părăsite, refugiați azi în colțuri de ziar, ar putea considera ceva mai obiectiv efortul metodic și greu care face din Gândirea singura publicație de după războiu, ce trece în anul al zecilea de existență Efortul acesta, al nostru, e intensificat de ținuta tehnică pe care am voit s'o dăm revistei Am căutat să dăm o literatură selectă, am căutat să dăm o îndrumare ideologică — cât am izbutit rămâne de apreciat,— dar am căutat în acelaș timp să apărem într'o formă care să onoreze în ochii oricui tiparnița românească, să creem un stimulent exemplar pentru progresul grafic și să educăm totdeodată retina intelectualului Suntem azi cea dintâi revistă din țară care cultivă arta plastică și arta grafică Prezentându-i-se o colecție din Gândirea, răposatul poet Hugo von Hofmannsthal a rostit, răsfoind o : Noi, scriitorii germani, am fi mândri să să avem o revistă literară ca a voastră O comparație cu La nouvelle revue francaise, sau cu corespondenta ei de peste Rin T)ie neue Rundschau e în avantajul Gândirii Și totuși, pe când revista franceză costă 50 de lei exemplarul, iar cea germană 120 de lei, a noastră are un preț de 30 de lei exemplarul, cu toată calitatea hârtiei, a tiparului și adaosul artistic Am voit și am isbutit să dăm publicului românesc nu o revistă occidentală, ci o revistă care să reînvie prin înfățișarea ei vechea și glorioasa artă a tiparniței noastre religioase pe care o proslăvia în numărul trecut al acestei publicații un erudit ca d Alexandru Busuioceanu, — 56 arta migălită de tagma acelor bieți călugări pe cari îi spurcă cu o furie patologică d Tudor Arghezi în recenta sa carte de scandal, Icoane de lemn Firește, efortul nostru n’ar fi isbutit fără sprijinul oficialității 0 revistă nu se poate întreține din venituri proprii Mai ales în țara noastră cu populație de 17 milioane și număr invers proporțional de cititori, în străinătate revistele sânt editate de marile case de editură La noi, fiindcă o revistă este aprioric o pagubă, casele de editură refuză astfel de întreprinderi Rămâne Statul El și-a luat asupră-și susținerea artelor Din moment ce Statul înțelege să subvenționeze cu milioane teatre, particulare cu repertoriu bulevardier, implicit se angajează cu atât mai mult față de revistele literare Cultura noastră modernă, întreagă, se grupează în capitole și epoci create in jurul revistelor literare Istoria curentelor ce alcătuiesc această cultură e, de fapt, istoria revistelor apărute la noi Dela Curierul lui Eliade însă și până azi nicio revistă românească de seamă nu s'a putut întreține prin ea însăși Semănătorul n'ar fi putut să apară fără sprijinul oficialității și nici Viața Românească Dar, Doamne, câtă trudă și câtă umilință adesea pentru a convinge oficialitatea de nevoile unei reviste Miniștrii noștri sânt atât de inocenți uneori în treburile literare! Gândirea a găsit totuși ecou din când în când Cel care ne-a sprijinit mai efectiv a fost d Al Lapedatu, fostul ministru al Artelor, căruia nu era nevoie să-i explicăm ce este o revistă Ce-a însemnat Spiru Haret pentru Semănătorul a însemnat dânsul pentru revista noastră Cum lucrurile acestea aparțin trecutului, un cuvânt de recunoaștere tipărit aici l-am simțit obligatoriu materialului, obiectiv în informație și imparțial în critica valorilor; firește, păstrând linia generală, indicatoare, ce rezultă din caracterele dominante ale sufletului românesc E ceeace se pare că a voit editorul, constrâns să provoace atâtea transformări într'un scurt interval de timp Astăzi, judecând după iscălitura care stărue regulat la cronica revistei, conducerea pare în-credintață eminentului ziarist d Bartolomeu Cecropide, intelectual de bun simț literar și de vibrantă pasiune pentru frumos D Cecropide a înțeles să cultive mai departe ceeace introdusese bun d Camil Petrescu: regula de a înfățișa în fiecare număr un portret și o biografie a marilor personalități din trecutul culturii românești Lucru considerabil de util, care actualizează programatic pentru generația prezentă marile noastre tradiții culturale Cronica e amabilă, de un gust caie, neambiționând să fie excentric, știe să rămână normal Tineretul începător în versuri își are o pagină supra-veghiată atent, care poate deveni o pepinieră de noi poeți E, de altfel, singura revistă care cultivă versul începător, expluzat cu o tâmpă dușmănie dela Adevăru1 Literar, unde singurul poet admis (după o matură cugetare) e d-ra Otilia Cazimir, scriitoare de talent, fără îndoială Dar pentru a adânci mai mult rolul de inițiere literară și de formație a gustului, redacția Universului Literar ar trebui, poate, să prezinte cititorilor, programatic, contribuția în articole, nuvele și poezii, a tuturor condeielor de azi ce se încadrează în caracterul general al revistei Cu această corectură, ușor de practicat, săptămânalul literar al Universului și-ar desăvârși, cred, menirea de inițiator atât de necesar la intersecția marelui public cu mișcarea culturală UNIVERSUL LITERAR, adaosal săptămânal al celui mai vechiu și mai răspândit cotidian românesc, a trecut în ultimii ani printr'o serie de transformări Aș zice fericite, întru cât temeiul lor era o bună intenție de a ridica această publicație dela nivelul de suburbie, la un nivel literar Transformările succesive au fost însă neisbutite în realizare Pricina stă în persoana directorilor aleși și concediați pe rând Cel dintâiu a fost d N lorga ; dar domnul N lorga, cu toată pasiunea ferbinte pe care o păstrează perpetuu literaturii, nu mai avea timpul necesar unei migale redacționale Directoratul său n'a însemnat un salt decât prin contribuția scrisului personal; restul revistei rămăsese inform și neorientat A urmat la conducere d Perpes-sicius, literat fin, de gust eclectic, care însă înțelegea să facă din revistă un organ cu caracter mai mult modernist, ceeace era rostul unei publicații de avangardă, iar nu al Universului Literar, Nici d, Camil Petrescu, succesorul său, n'a fost mai norocos prin tendința de a-1 transforma într'un cenaclu lovinescian Universul Literar, pentru a îndeplini un rol efectiv, în mișcarea curentă, trebuia să fie eclectic în alegerea D V1NTILĂ RUSU ȘIR1ANU scoate la Paris de aproape un an revista lunară, politică, economică și literară, pe care a întitulat-o, mai mult economic decât literar, Bulletin franco-roumain Programul ei e cunoașterea reciprocă între Franța și România sau, mai exact, cunoașterea României de către Franța, fiindcă Franța n'are nevoe de acest Buletin ca să fie mai cunoscută în România Dar noi avem, fiindcă noi suntem încă sub multe laturi necunoscuți într’o țară pe care o adorăm necondiționat, pentru latinitate, pentru ocrotirea politică acordată de multe ori, dar mai ales pentru Paris, cu tot mirajul seducător, intelectual și monden1 al celui mai strălucit oraș din lume Când zice Paris românul înțelege Europa, înțelege : civilizația supremă Pasiunea aceasta pentru metropola lumii (chit că New-Yorkul i-a luat locul în ordinea materială, iar limba engleză se instalează, flegmatică, în teatrele, cinematografele, magazinele și biurourile parisiene), a stăpânit într'atât pe anumiți factori de la noi în cât, la un moment de cumpănă istorică, s'a putut striga la București: „Mai bine să moară România, numai să trăiască Franța !“ Noi nu vrem, firește, să moară Franța, dar 57 vrem ca România noastră să trăiască Vrem ca România să merite viața prin mari idealuri proprii și s’o justifice prin realizări în măsura acestor idealuri Noi vrem ca România să nu ducă o viață nedemnă le parazit entuziast al civilizației franceze Nici francezii, — cei profunzi și serioși, — nu ne vor o simplă anexă, fără personalitate proprie, a Franței Fiindcă sunt și de ceilalți francezi, ușurei și mondeni, publiciști superficiali și de viață, cari, după o raită prin București ne dau o notă bună în ziarele pariziene, că ne-au găsit bine cu limba și literatura franceză, — spre satisfacția maimuței elegante de pe Dâmbovița Epoca raporturilor dela miluitor la miluit trebue s’o considerăm pe sfârșite Franța e un popor care, după ce a urcat culmi amețitoare, stă pe loc; noi un popor în continuă și dinamică urcare, împins de energii primitive și viguroase се-și pipăie, cu brațe întinse către viitor, formele creațiilor proprii Aceste strădanii personale, autohtone, trebue să le facem cât mai cunoscute acolo pentru a modifica atitudinea franceză față de noi din mărinimie istorică în considerație reală și pentru a stabili raporturi normale între România și Franța Buletinul d-lui Vintilă Rusu Șirianu tinde să adauge la Paris un plus de cunoaștere în acest sens Scriitorul care trebue felicitat pentru acest curaj bărbătesc, și-a creeat uimitor de repede legături personale în toate domeniile, iar revista sa aduce în fiecare număr colaborarea profesorilor celebri, a diplomaților de elită, a oamenilor politici de vază și a scriitorilor francezi, în raport cu problemele României E un mod de a le provoca interesul și curiositatea pentru țara noastră Alături de ei, colaborarea românească apare prea întâmplătoare și nesistematică, prea mult turnată pe vechea arie a declarației de amor pentru Franța și atâta tot Dar aceasta nu e vina redactorului, ci a unei mentalități ce încă ne mai stăpânește I ARJOCA, un tânăr pictor, e la întâiul pas în public Se vede, de altfel, dintr’o privire rotită peste conglomeratul de genuri și influlențe din expoziția sa Peisagii de diferite dimensiuni, până la miniaturi, capete de expresie, nuduri, compoziții oarecum realiste și vaste panouri decorative, reflexe roze ale unui Olimp deal Câte ceva din feluritele încercări, încă scolastice de multe ori, ale unui talent în Căutare de matcă originală Fost elev al d-lui George Mirea, influiența maestrului e vizibilă fără să domine supărător Dar șj frăgezimile inimitabile ale marelui Grigorescu își găsesc corespondențe directe în unele peisagii D Arjoca e pe linia unui tradiționalism pictural Evoluția viitoare va arăta dacă începătorul de azi e un timid epigon sau o forță care, acceptând moștenirea unui principiu, va ști să-1 reînvie într'o formă nouă Apreciabilă și vrednică de încurajat în această expoziție de debut — care aduce a un atelier, cu toate inegalitățile lui, deschis publicului, — e tendința de a îmbrățișa lucrurile cu respirație mare D Arjoca trăiește în București unde pictura curentă, oricât de înzestrată, se reduce la peisagiu Pictorii de azi sunt peisagiști Nici portretiști, nici compozitori, fără să mai vorbim de o pictură cu anecdotă sau cu idee literară care e socotită deadreptul infamantă pentru un artist' cu demnitate în realitate, portretul și compoziția cu sau fără idee literară, prezintă o serie de dificultăți pe care pictorii le evită, alegând lesniciunile incontro-labile ale unui peisagiu arbitrar E o raritate un pictor care să știe construi pe pânză un cal sau un berbec în raport cu viziunile complicate ale lui Aman, cu grandioasele și amplele realizări ale lui Grigorescu, cu ambiția nobilă de a îmbrățișa istoria și visul a lui G Mirea, pictura noastră actuală trăiește o epocă scăzută și lașă, de teme minore, lipsite de virilitate creatoare La tânărul Arjoca, dimpotrivă, se observă efortul pentru compoziția complicată și pentru panoul de largi dimensiuni El nu evită cu abilitate curentă dificultățile, ci cu francheță și le propune spre rezolvare E înzestrat, pentru aceasta, cu o fantasie plină de grație și cu un simț al euritmiilor plastice remarcabil Viziunile lui de o puritate arcadiană vădesc un talent ce trebuie încurajat pe această cale KLINGSOR, excelenta revistă săsească din Brașov aduce în numărul din Decembrie o explicație cu d N lorga, iscălită de d Otto Folberth D N lorga a reproșat revistei brașovene că, în vreme ce se ocupă de literatura maghiară, nu dă nici o atenție literaturii românești Klingsor respinge reproșul ca neîndreptățit și, cu întreaga colecție în mână, face dovada că literatura românească n’a fost trecută cu vederea A dat numeroase traduceri de poezii și nuvele, articole asupra mișcării noastre literare, notițe și recenzii, A repetat apeluri către scriitorii români dar „nici un răspuns n’a pătruns încă peste munții înzepeziți“ din partea acestora Ceva mai mult, cercul de scriitori din jurul lui Klingsor pregătește acum o antologie ardelenească de poezii pe ales din literatura celor trei popoare ; român, maghiar și sas Desvinovățirea revistei din Brașov e perfect justificată Noi o cunoaștem și o urmărim, de șase ani, dela primul număr Un cavalerism elementar ne obligă să regretăm ieșirea d-lui N lorga Klingsor se apără cu modestie totuși Noi știm că, dacă a dat o atenție literaturii maghiare, în măsură incomparabilă a dat-o literaturii noastre Nimic nu i se poate reproșa, dar suntem obligați să-i mulțumim pentru cât a realizat, cu dragoste, pe terenul unei apropieri între noi și sași Putem adăuga la răspunsul lui Klingsor două dovezi: 1 In dorința de a ne împrieteni, Klingsor ne-a trimis câtorva scriitori români invitații de a colabora Că lucrul nu s’a întâmplat întocmai nu e vina revistei brașovene, ci a noastră, a scriitorilor români O recu 58 noaștem Dar onoarea acelei frumoase inițiative le revine confraților sași 2 Când ca membru al PEN-Clubului român, am lansat prin ziare chemarea către scriitorii minoritari de a ne strânge cu toții în aceeași organizație, o lungă și însuflețită discuție s'a ivit cu participarea foarte numeroasă a scriitorilor maghiari și sași Maghiarii au fost reprezentați în deosebi prin spiritul european al d-lui Kurcz Aladar, redactorul revistei Erdelyi Helikon dm Cluj (ce păcat că nu putem ceti și recenza această distinsă publicație !) Sașii au fost reprezentați în aceeași discuție prin articolele vibrante, de aderență, ale d-lui Heinrich Zillich, directorul revistei Klingsor, poet, nuvelist și esseist ramarcabil Prin glasul său, grupul scriitorilor sași s'a declarat pentru intrarea în PEN-Club, fără să formuleze dificultăți Dacă lucrul s’a tărăgănat până acum, aceasta nu se datorește în niciun caz sașilor, ci — să mă ierte prietenul Emanoil Bu-cuța cel covârșit de ocupații ! — conducerii PEN-Clubului nostru din București Noi am pregătit terenul, am purtat clarificările până în pragul tratativelor directe, De acolo înnainte era datoria comitetului bucu-reștean Ceeace ne interesează aici e că sașii au răspuns aderând D N lorga n’are dreptate atacând ținuta ireproșabilă a revistei Klingsor, dar are o scuză : nu cunoștea toate lucrurile pomenite aici NICHIFOR CRAINIC DOMNUL Lovinescu inaugurase mai acum câțiva ani, la noi,’ genul amabil și comod al „anticipației literare": obiceiul de a descifra în primii pași ai unui scriitor, ca într'o palmă deschisă, linia destinului său literar Confortabil și facil, procedeul s’a dovedit, tot de atâtea ori, infructuos cât falș Verificată popular, înțelepciunea elementară a zilei bune care se cunoaște de dimineață se dovedea dificil de susținut literar Căci, în genere, drumul unui scriitor este asemeni unei cărări de codru : netedă și clară la început, dar, apoi, frântă și ascunzându-se, până să ajungă la luminișul definitiv Este și cazul d-lui Alexandru Busuioceanu: atent ochiu critic, dublat de o rară și certă intuiție, d-sa a început prin a face critică literară Sprijinit de o plu-rală cunoaștere a altor literaturi, d Busuioceanu se aplicase, egal, faptului literar autohton și strein O serie de portrete ale lui Reiner Maria Rilke, Hofmans-tahl, Spiteller, Shaw, alăturate unui început de frescă a literaturii românești, au dat volumul de esseuri ,Figuri și cărți", din care se detașau neobișnuit paginile închinate lui Pârvan, Nichifor Crainic și cea dintâi amplă și completă considerare critică a lui Lucian Blaga A urmat apoi o liniște de doi ani, care a rodit însă volumul de traduceri din Witman, apărut la « Cultura Națională» ; prețios prin faptul că cititorul român lua prima oară contact -real cu un scriitor de dincolo de ocean cât, deopotrivă, prin vestibulul erudit și cald al unui esseu introductiv ; una dintre cele mai neliniștite și frumoase prefețe de carte din câte s'au scris la noi Dl Busuioceanu părea, deci, total câștigat pentru literatură, căreia îi dăruise, dealtminteri, și o serie de poeme în proză, grele de imagini și sensibilitate, ca niște alege smulse direct adâncurilor sufletului Când, brusc, renunțarea O totală schimbare de preocupări: în locul criticului literar, arheologul — acest critic care caută adevărul în piatră și în pământ; în locul scriitorului preocupat de imagini și daltă verbală, cercetătorul stăruind în toate tainițele istoriei artelor în câți-va ani de zile, șase studii: trei în limba franceză, două în cea italiană și unul singur în limba română, „Câteva portrete noui ale lui Mihai Viteazul'1 Lângă acesta din urmă, d-1 Al, Busuioceanu a așezat, recent, încă o broșură: „Pictura italiană înainte de Cimabue1'; un bogat comentariu la cartea lui Va-sari ,,Le vite deipiu eccelenli pittori, scriitori e ar-hitettori", care situa la Giovanni Cimabue începutul renașterii picturei italiene— în vreme ce d Al Busuioceanu dovedește, documentat în paginile lucrărei sale, existența unei destul de valoroase picturi primitive italiene cu mai mult de două sute de ani înaintea lui Cimabue Argumentat și construit, acest, studiu, prin buna calitate a scrisului său, face continuu să se sțrevadă, printre frunzișul de cifre și date, amintirea mereu tânără și nepotolită a pasiunei dintru început a d-lui Al Busuioceanu, pentru literatură UNEI solicitări pentru o definiție a talentului, Ana-tole France răspundea cândva : „ 'oi atât cât dar natural, talentul este rezultatul unei îndelungi experiențe" Și cita, în sprijinul afirmației sale, numele unor scriitorii care întreprindeau totdeauna, în vederea unej cărți sau а unui roman, ample și insistente documentări : Zola, Flaubert, Balzac Firește că formula aceasta nu poate fi exc lusivă Artistul-muncitor există Dar existența lui nu exclude pe aceia a artistului spontan, pentrucă totul nu este în fond, de cât o discuțiune de termeni: scriitorul care urmărește, pentru a spune astfel, asemeni unui bacte-riolog al artei, cultura unui subiect într'o anume realitate, ca și scriitorul care irumpe direct, sunt două manifestări diverse ale aceluiaș fenomen La cel din dintâi, observația se exercită material și conștient La cel din urmă, ea se rezolcă intim și inconștient în acest sens, Henri Massis notează în a sa „Comment Emile Zola composait ses Romane" un lucru extrem de just: „chiar la scriitorii unde ne-am obișnuit să credem că totul a fost creiat numai printr’o mare muncă și studiu, nu odată se întâmplă să 59 ai surpriza de a întâlni, în locul muncitorului, artistul* Totul se reduce deci, adesea, la o chestiune de optică : unii văd cu ochiul liber, alții simt nevoia lentilelor care să-i completeze Pe de altă parte, literatura mai cunoaște cazuri in care amândouă aceste forme se împletesc, natural, în-tr'una singură: scriitorul care, deși se pregătește lent în decurs de ani, irumpe totuș brusc Este, în ultimul timp, un caz destul de des repetat, în literatura noastră : dd Gh Brăescu, N M Condiescu, Damian Stănoiu șl Constantin Kirițescu Toți au pășit dintru început sigur, ca-și cum s'ar fi pregătit printr'o îndelungă ucenicie literară (ceiace n'a fost) Și, toți, au făcut, între altele, dovada unui spirit de observație, format și puțin obișnuit Explicația este simplă Dd, Gh Brăescu și N M Condiescu vin din armată, d Damian Stănoiu din tagma călugărească și d Const Kirițescu din lumea puțin cunoscută a dascălilor; deci din domenii unde viața este masată, încă nouă, ca un hățiș în care condeiul n'a spart prea multe poteci, și alcătuită din contraste, care provoacă observația și efectul literar De aci, noutatea d-lui Brăescu, expresia aspră și ro-tnndă a d-lui Condiescu, umorul ca și notația vie ale d-lor Damian Stănoiu și Const Kirițescu : scriitori în ai căror faguri de sensibilitate, viața și-a scuturat, fără știre și egal, florile ei suave și amare; s'a înregistrat inconștient și a umplut toate măsurile sufletului — pentru această revărsare târzie dar definitivă de acum în cadrul acestor considerațiuni — pe care dealmin-teri le-a și provocat — se integrează, prin urmare, și „Porunca Zecea*-, după „Printre Apostoli", a doua carte de literatură a d-lui Kirițescu, apărută la „Cartea Românească" Situată la jumătatea drumului dintre nuvela mare și roman, recenta carte a d-lui Kirițescu cuprinde, alături de câteva savuroase note de călătorie, aventura unui profesor secundar de provincie care râvnia un directorat de liceu Sunt o serie de întâmplări, văzute cu un ochi cald, din cari nu lipsește însă nici un anume accent de satiră Mai ales dacă adăogăm că, în inima întâmplărilor urmărite, d Kirițescu deschide câte odată ferestre spre unele neajunsuri politice și insuficiente etice, mai generale și proprii vremii noastre Fapt care adună cărței o valoare în plus TOT la „Cartea Românească" a apărut, de curând, cartea d-nei Lucia Mantu „Umbre Chinezești" Autoarea i-a alăturat subtilul „romane în fragmente"; adaos care cuprinde, lângă puțină cochetărie și oarecare adevăr : sunt fapte reduse la linie, crochiuri de roman, siluete asemeni acelor desenuri chinezești tăiate din hârtie Cartea d-nei Mantu este la fel unei ferestre luminate, in pervazul căreia cetitorul, rămas afară, vede numai linia și mișcarea umbrelor din lăuntru O carte întreagă de miniaturi, în care gândul este cioplit, asemeni versurilor, cu pricepere și răbdare de făurar pasionat D-na Lucfa Mantu rezolvă, am spune, prin scris, ceiace jupânițele de altădată spuneau cu acul pe gherghefuri și în horbote Se cade astfel să subliniem insistent această stăruire femenină a d-nei Mantu : calitate devenită rară în literatura noastră, în care cele mai multe scriitoare, renunțând la timbrul lor firesc, își îngroașă falș și băr-bătește glasul Se depersonalizează și masculinizează literar, tratând teme care le depășesc mai totdeauna resursele naturale în această privință, d-na Lucia Mantu este cea mai autentică prozatoare femenină a noastră de azi: deopotrivă prin observație, cât prin matura artă literară a scrisului său AL BĂDĂUȚĂ Secretar de Redacție: Al Bădăută Г-RIETENIE S MOTZNER GÂNDIREA GÂNDIREA MARGARETA STERIAN „CURTE VECHE" GÂNDIREA I ARJCCA PETRECERE FAMILIARA GÂNDIREA ’ I г i u> ► ■ ■ "'»* Л‘ік 48*'ч|й О '>а a68tji’ ’08oaas3 Papacostea traduce, în stilul basmelor, „luminate împărate", pe când Berard tradusese, fără culoare, prin „noble Ulysse" întâlnim în fine și expresii specifice basmelor noas tre Când Kalypso, după convorbirea cu Hermes, pornește să caute pe Odysseu, îl găsește plângând lângă mare: „Dar pe el, măre’l găsea " scandează Papacostea, cu fraza și chiar cu cadența consacrată a basmelor Tot așa, Odysseu îi spune Cir cei: Eu unul nici aș voi să mă culc, măre zâno, pe patu-ți, Dacă In stilul basmelor sunt și întorsături de frază ca aceasta: Mergem așa și tot mergem și-ajungem în ostrovul Eia Slujitorii primesc și ei nume care sunt adaptate după cronicari: chelăriță, paharnic, etc In stil cronicăresc se adresează Alkinoos mai marilor soborului său: „Ian ascultați, voevozi și stăpâni ai noroadelor noastre" („Voevozi și stăpâni" traducând pe ^8s piSovTeț pe care Berard îi transpusese prin „doges et conseillers"!) Iar fiica regelui Alkinoos, frumoasa fecioară Nausicaa, este firește: „domniță": „Astfel grăi iară ele s’au dus să-i spună domniței" Papacostea a respectat deci procedeul homeric, repetând, cu meșteșug și cu fidelitate, formulele și epitetele ornamentale El a știut, în al doilea rând, să-și creeze un întreg vocabular, arhaizant și poporan (fără însă a cădea nici o singură dată în vulgaritate), punând la contribuție limba basmelor și a cronicarilor, singura care poate transpune în românește stilul aedului elin Dar mai este o a treia însemnată calitate a traducerii lui Papacostea: frumusețea hexametrilor Cum observam și cu altă ocazie, hexametrii lui sunt de o simplitate uimitoare Ceeace-i caracterizează, în majoritatea lor, este unitatea no-țională: hexametrul este, sintactic, de sine stătător Dacă toți ar fi astfel, curgerea lor ar deveni monotonă ;cu prea multe „încălecări", ar fi greoaie Traducătorul se găsește pe drumul cel bun, adică de mijloc Tot pe acelaș drum de mijloc merge și în ce privește muzicalitatea: hexametrii lui au un pronunțat caracter dactilic, fără însă să fie exclusiv compuși din dactili, ceeace, iarăși, ar provoca monotonia Spondeii aduc, pe alocuri, nota lor solemnă și gravă Isprăvind lectura acestei traduceri, cititorul închide cartea cu satisfacția pe care ți-o dă, nu o traducere, ci o operă originală Măes-tria cu care traducătorul a știut să păstreze simplitatea și naivitatea în vorbă a eroilor ■lui Homer; arta cu care s’a, îngrijit să redea 189 pe românește verbul elin, și exact dar și plastic, sunt cu adevărat magistrale Deaceia N lorga a putut scrie, despre traducerea Odys-seii a lui Papacostea, că este „un adevărat model, fără îndoială superioară la tot ce s’a mai dat din Homer la noi, ba chiar o traducere mult mai bună decât cele franceze, care sunt detestabile, sau decât traducerea italiană, foarte cunoscută dar mediocră, în fine decât traducerea germană a lui Voss, care este o adaptare la spiritul secolului al XVIII-lea"1) Iată opera Pe om, nu ne-a rămas decât să-1 plângem, cu aceiași chinuitoare nedumerire cu care, de mii de ani, oamenii se apleacă asupra tainei de nepătruns a morții Dar acolo, în tăcutele câmpii elyseene, Cezar Papacostea știe că atâta vreme cât ne va mai fi dat și nouă să ne purtăm pașii pe cărările unde luminează soarele, noi, cei care l-am cunoscut, l-am iubit și l-am cinstit, nu vom lăsa niciodată să se stingă, pe altarul prieteniei, flacăra pură a amintirii N I HERESCU >0O FIGURA DIN LUMEA LUI CREANGA : MOȘ NICH1FOR COȚCARIUL O sută de ani — la întâi Martie al anului acesta — dela nașterea lui Ion Creangă Aproape tot cam atâția se numără de când literatura noastră începe să mijească din silințele primelor talente identificate, care pe cât au fost de modeste, pe atât de însemnată le-a fost misiunea E o vârstă tânără de tot și n’ar putea constitui O' mândrie, dacă în cuprinsul ei nu s’ar fi ridicat forțe de maturitate și uneori de impresionantă strălucire Trebue să fim înțeleși că ceeace a întârziat istoricește, s’a desăvârșit într’un mers sănătos pe planul celălalt, al realizărilor Și dacă azi am ajuns să ținem pasul altor literaturi cu trecut de vechime și prestigiu, recunoaștem, fără îndoială, că am avut parte de un început norocos, care ne-a asigurat și desvoltarea de mai târziu Lucrul este explicabil începuturile noastre n’au fost decât o isbuc-nire din anonimat a forțelor pe care le comprimaseră veacurile de întunerec ^Producțiile poporane, atât de numeroase și valoroase, scot la iveală tocmai vitalitatea spiritului de creație al acestui popor care, cum probează ele, a purtat în sufletul Iui secretul celor mai frumoase realizări Cei o sută de ani mărturisesc triumful acestei literaturi și o nouă epocă de afirmare j Momentul aparține lui Ian Creangă (Semnificația apariției lui stă tocmai în faptul de a fi continuat spiritul creațiilor poporane și de a-1 fi ridicat pe înălțimi care nu vor mai putea fi atinse Lui îi aparține una din marile direcțiuni a scrisului nostru, care l-a orientat pe o linie proprie sufletului românesc Creangă e marele artist care n’a voit să mal rămână anonim și care, în semn de protest pentru nevolnicia altora, a pus mâna pe con- N lorga, Despre Homer (conferință ținută la Academia Со mercială), în Februarie 1935 dei și l-a făcut unealta poporului : E o cucerire extraordinară, — o revoluție în istoria culturii noastre, — alături de valoarea operei sale „Amintiri din copilărie" reproduc un capitol de viață, intimă și verosimilă din sânul aceluiaș popor, precum „Poveștile", puterea de închipuire, arta și divertismentul minții lui Cel mai original scriitor al nostru, Ion Creangă, însemnează modul românesc afirmat în literatură, într’o puritate specifică de plăsmuire și expresie Viața satului nostru, în tot ce are mai caracteristic, și psihologia omului de-acolo, își au poza vie în cărțile lui Da, poza vie și naturală a umor oameni nu tocmai simpli, cu spontaneitățile uluitoare care îngreuiază ochiul cercetătorului de azi, poza unor oameni adevărați care s’au mutat în tiparele țăranului din Humulești, trăind în veșnicia de-acolo cu firea și obiceiurile lor * * ♦ Creangă n’a scris mult, dar a scris destul in raport cu calitatea operei sale Dacă ar fi avut o viață mai norocoasă, poate ne-ar fi lăsat mai mult, sau poate mai puțin, — Dumnezeu știe, — oricum s’a realizat deplin în ceeace a dat, ca și Eminescu marele său prieten Aceasta este o distincție specială și prin ea se identifică adevăratul om de geniu In orice direcție ar fi cercetată literatura lui, fie că e vorba de „Amintiri", de „Povești", de „Povestiri" sau de „Snoave", peste tot găsim acelaș isvor de viață proaspătă și aceeaș desăvârșită realizare a frumosului Vom stărui asupra nuvelei „Moș Nichtfor Coțcariul" care, împreună cu „Popa Duhu", sânt singurele opere de acest fel „Moș Nichifor Coțcariul", publicată în „Convorbiri literare" cu subtitlul modest de 190 „povestire glumeață" e o sinteză a scrisului lui Creangă, fiindcă, pe deoparte portretizează un om și-1 pune în funcție de o întâmplare cu caracter real, asigurândume că: „nu-i o închipuire din povești", — ceeace aduce cu genul „Amintirilor", iar pe de alta, prin tehnica pe care o folosește îi dă și un aspect care amintește ceva din basmele sale In ceeace privește originea, mai ales, cu toate amănuntele care ar voi să-1 situeze într’un anumit timp, — pe vremea unor cumetrii ale lui Ciubăr-Vodă, — rămâne incertă tocmai din pricina acestei stăruințe care-1 apropie pe moș Nichifor de eroii basmelor Totuși, din arătările lui Creangă, se încheagă o figură de om adevărat, de moldovean neaoș, plin de duh și de viață, de par-că-1 simțim alături de noi El devine realitate de îndată ce-1 cunoaștem felul și rosturile vieții Fără nicio sforțare din pairtea noastră, îl vedem cum se întrupează și se mișcă, și-i auzim vorba care nu ne este de loc străină Parcă am fi avut de-aface cu el cândva și acum îl reîntâlnim E o figură cu totul familiară, ceeace însemnează că Moș Nichifor reproduce tipul caracteristic al țăranului român, cu toate aspectele lui E — dacă vreți, — pentru însușirile ce le vădește cu rară tărie și consecvență, o adevărată personalitate a modului nostru Moș Nichifor nu poate fî considerat altfel, iar farmecul lui îi face tocmai distincția aceasta Neatins de influențele civilizației, Moș Nichifor e un primitiv care trăește din priceperea, din experiența sa și din moștenirile ereditare E harabagiu, ocupație pentru care se dovedește foarte îndemânatic, dar pe care o îndeplinește cu mijloace rudimentare „Căruța lui deși era ferecată cu teie, cu curmeie, era însă o căruță bună", — mai ales că uneori îi da de lucru la drum „Un poclit de rogojini oprea și soarele și ploaia, de a răsbate în căruța lui Moș Nichifor De inima căruței atârnau păcornița cu feleștiocul și posteuca, care se isbeau una de alta, cănd mergea căruța și făceau tronca, tranca! tronca, trancat Iară în belciugul dela carâmbul de dedesubt — din stânga — era aninată o băr-diță, pentru felurite întâmplări" Se folosea de ере albe, — „albe, pentrucă albeața epe-lor, zicea el, îi slujea de fânari, noaptea, la drum" ■ , vsț ‘ Dar Moș Nichifor are un spirt practic foarte desvoltat, care-1 descurcă la nevoi, ca omul des călit de împrejurările vieții In sfera lui de activitate e cum nu se poate mai orientat șl nu-i scapă niciun amănunt de al cărui rost să nu-și dea seama E profesionistul unei vocații pe care și-a descoperit-o singur și în care s’a perfecționat Primitiv, de sigur, pe câile muncii sale, dar având un maximum de pricepere și de tragere de inimă E omul peste care pot să treacă veacuri de influențe, fără ca să-1 poată răpune și care nu stanțe nicio pagubă dacă a rămas în urmă cu civilizația, fiindcă el are sentimentul siguranței prin ceeace poate face singur In ceeace privește constituția sa sufletească, Moș Nichifor e un om foarte dotat Spirit vioiu — scapără de inteligență naturală, — nota lui dominantă și fermecătoare O istețime care nu-și poate găsi împotrivire și o putere de spontaneitate, creatoare de surprize la tot pasul, sunt calități care animă chipul său veșnic zâmbitor E foarte răbdător, iar neplăcerile le întâmpină cu bonomie și umor, ca să nu-și facă inimă rea din toată nimica Admirabilă firea aceasta atât de bine organizată și care se manifestă în acelaș chip Buna lui dispoziție e comunicativă, de unde și plăcerea de a intra în vorbă cu oricine Nu are însușiri negative,, dimpotrivă e o bunătate de om, și pentru o înțelegere ф prietenească e gata să facă orice concesii Când își ia vr’un angajament, pentru el „vorba e vorbă", încât uimește în felul în care se execută O pasiune mare: îi e dragă natura, — probabil una din cauzele care l-a îndemnat să se facă harabagiu Știe să folosească împrejurările pentru ceeace urmărește, întorcân-du-le în favoarea sa, chiar când îi sunt pro-tivnice Atributul acesta e secretul care închegă povestea cu Maica Astfel definit, Moș Nichifor reprezintă o psihologie completă, un om bine înzestrat pentru cele două căi ale vieții Firea lui e atât de unitară și plină de căldură, că dela început ți-1 faci prieten și te însoțești cu dânsul la drum Maica, ovreicuța pe care trebue s’o ducă la Piatra-Neamț, ea ne convinge de lucrul acesta Dar trebue să ne înțelegem dela început Povestea ascunde ceva: o ispravă a lui Moș Nichifor de necrezut, o întâmplare neîngăduită cu o femeie abia de două săptămâni măritată Vom arăta evidența faptului în cele ce urmează și vom căuta mai ales să ne dăm seama de mijloacele pe care le întrebuințează Moș Nichifor ca să ajungă la un asemenea final, de unde se vor putea remarca și însușirile arătate mai sus Probabil că gândul i-a năzărit posnașuiul harabagiu de cum și-a văzut clienta, când își va fi schițat și planul atât de ingenios Să-i urmărim îndeaproape intenția și mișcările care o trădează Iată-і plecați la drum După o bucată bunâ de mers, în care n’au schimbat niciun cuvânt, tocmai când ajung la Grumăzești, sim-țindu-se dator să-i dea informații despre locul în care se află, face pretext de vorbă și vorba se întoarce în așa mod, că pune în discuție o chestiune intimă a, sa, anume că baba lui nu i-a făcut copii Sub aparența necazului, ascunde intenția de a atrage pe Maica într’o convorbire care să-i apropie Din această pricină laudă legea evreească prin care bărbatul e liber să schimbe femeia când se dovedește neroditoare, in loc „să fii nevoit să trăești cu una beteagă până la sfârșitul vieții”, E mai mult o introducere de cunoaștere, după care, ajungând în codrul Grumă-zeștilor, Moș Nichifor sperie pe Maica cu un lup imaginar, după ce o înfricoșase, spunân-du-i despre niște pretinse grozăvii care s’ar fi întâmplat ре-aici Maica e proastă și crede ce-i spune, — lucru de care el voește să se convingă, — ba încă, „de frică s’a încleștat de gâtul lui Moș Nichifor și s’a lipit de dânsul ca lipitoarea” — tocmai ceeace el urmărea Nici n’apucă să se liniștească bine femeia, că scena se repetă, pe baza aceluiaș motiv: — Să nu mai zici că vine lupul, Moș Nichifor, că mă vâri în toate boalele — Nu că zic eu, da chiar vine, iacă-tă-l-ai! — Valeu! Ce spui?! Și iar se ascunde lângă Moș Nichifor” Se vede că nu-i sunt de ajuns probele acestea ca să se convingă de naivitatea evrei-cii, că mai improvizează și povestea cu balaurul și declară apoi că el nu se teme de această dihanie, fiindcă știe „solomonii” Astfel stârnește curiozitatea femeii, care-1 întreabă ce sânt „solomoniile”, dar Moș Nichifor se scuză că nu poate să-i spună și o încredințează că favoarea aceasta nu i-a făcut-o nici babei lui, de care totuși ar vrea să scape ca să ia una tânără, măcar pentru câteva zile Spune multe vorbe rele la adresa babei, de sigur cu un anumit interes, ceeace face pe Maica să observe ce a învățat și ea până acum poate din vreo deziluzie, în nici un caz dela Ițic — Ia lasă, la,să Moș Nichifor, că așa sunteți d-voastră, bărbații Acum îi e de ajuns lui Moș Nichifor; știe cu cine are de-aface, e lămurit asupra clientei sale Când fac primul popas și Maica se coboară, harabagiul, privind-o cu admirație îi Spune: „Ia, acum te văd și eu că ești voinică; așa mi-i drag să fie omul: fătat, nu ouat” Ei nu-i displac vorbele acestea, dar în vreme ce adună flori pentru Ițic, Moș Nichifor face la căruță ceva, ce numai el știe, că, desigur, din pricina asta, după ce pornesc, sare roata căruții și rămân în drum Nu e nimic grav, caută el s’o încurajeze la început, dar când nu găsește barda să repare stricăciunea, chestiunea ia alt aspect și Moș Nichifor găsește încă un prilej să blesteme pe biată baba, că nu s’a îngrijit să-i pună sculele la rostul lor Mai mult face caz, probabil, cu scopul de a solidariza pe Maica la necazul lui și oarecum să lanseze justificarea unei răs-bunări comune, la care însă nu face nicio aluzie Când, după toată truda lui, roata sare și a doua oară, iar Maica se arată îngrijorată: — Moș Nichifor, ce facem noi? el răspunde insinuant: — Om face noi, ce-от face, jupâneșică In situația aceasta, le iese în drum un călător, care, refuzându-le ajutorul lui și făcând haz de necazul lui Moș Nichifor, îi dă putința să remarce indiferența unora față de nevoile altora, pentru ca mai mult să se valorifice pe sine în ochii Malcăi: „Cum văd eu, tot Moș Nichifor are să facă ce-a face” Dar călătorul are rolul însemnat de a indica soluția dormitului în pădure, care stârnește protestul aparent al lui Moș Nichifor, pentru ca în cele din urmă să fie găsită și de el ca inevitabilă O argumentează cu atâta meșteșug încât, deși Maica era plină de nerăbdare să ajungă mai repede la Piatra și în mod firesc perspectiva unei asemenea nopți, nemai încercate de ea, ar fi putut s’o înspăimânte, o primește, totuși, fără împotrivire — Apoi, dar, fă cum știi, moș Nichifor, numai să fie bine — Lasă jupâneșică, пи-ți face voie rea, că are să fie cât se poate de bine — o asigură el, satisfăcut de felul mulțumitor în care i se realizează planul Marea dificultate e înlăturată, cum se vede, mai ușor decât ne-am fi închipuit, și ocaziunea care să favorizeze desvoltarea acțiunii în sensul urmărit de el, e creiată Moș Nichifor a combinat o serie de împrejurări și le-a strâns într’un lanț atât de solid, încât Maica ar fi trebuit să aibe o inteligență egală cu a lui ca să le înlăture, ceeace însă n’a putut dovedi întâmplarea face ca tocmai acolo să fie și poiana cea :mi-nunată, de unde ar rezulta că Moș Nichifor 192 a mai avut și alte aventuri de felul acesta In poiană, în chip natural, comunitatea dintre ei se lărgește, iar Maica se arată încântată de frumusețile pădurii, pe care Moș Nichifor i le descopere cu un sentiment de prețuire de parcă ar fi domeniile lui Când, apoi, ea își aduce aminte de Ițic și pune o întrebare vagă, dar care ascunde conștiința păcatului ce se pregătește fără să-și dea seama : „oare n’om păți ceva în noaptea asta? Ce-a zice Ițic?“, — Moș Nichifor găsește ocazia să facă o apropiere între soțul ei și baba lui, ca să-1 interiorizeze: „Așa, numai să se mute de pe vatră pe cuptior, știe și hleabul de baba mea, de-acasă“ Pe Maica, însă,o laudă cum se pricepe mal bine: „Doamne! Ыпе-ți mai șade, jupâne-șică; parcă ești una de-a noastră“ Acum ar vrea parcă s’o știe transformată în concordanță cu spiritul lui, deaceea, când se deșteaptă în Maica firea fricoasă de evreică, o mustră oarecum mânios: — I ral da ce, Doamne iartă-mă, parcă ești din neamul lui Ițic Da fii mai cu inimă, o leacă!“ După ce ea se culcă și adoarme, găsește pretextul s’o trezească și, de unde înainte ca s’o liniștească îi spusese că „noaptea-i numai un ceas“, acum numai cele câteva clipe dormite (care nici n’au fost dormite de fapt), spune că i se par cât o noapte Vrea pe semne să trezească plictiseala și urâtul în sufletul Mal-căi, dându-i perspectiva unei nopți lungi și fără somn Dar cântecul privighetorilor îi aduc un alt motiv binevenit pentru o reflecție necesară: „Las’ că, poate să mai doarmă cineva, de răul nebunelor istor de privighetori? Parcă-și fac de cap, nu altă-ceva Da’ acum le e și lor vremea să se drăgostească“ Desigur, și e de mirare cum de Maica poate să mai doarmă Moș Nichifor ia toate măsurile în aparență ca să-i asigure somnul, stinge focul, etc , dar în fond, tocmai lucrul acesta caută să-1 zădărnicească își face singur de vorbă, o zădărește cu întrebări și iarăși aduce vorba, — moralist și invidios— despre ceva care-1 obsedează; „Tă-vă pustia, privighetori, să vă bată, că știu că vă drăgostiți bine!“ E mereu neliniștit In cele din urmă recurge le strategia hotărîtoare Când Maica doarme, se duce de o trezește și-i spune că ar pleca să aducă uneltele de-acasă pentru reparatul căruții și până ’n ziuă a fi înapoi — timp în care ea s’ar odihni bine E numai un plan a cărui consecință o știe bine Intr’adevăr, Maica de frică să n’o lase singură, se vede silită, din proprie inițiativă, să stea lângă el Moș Nichifor a găsit, adică, cel mai ingenios mijloc ca să-i trezească un maximum de interes pentru persoana lui, de care să se apropie pentru a avea sentimentul de siguranță Creangă nu mai povestește cum și-au petrecut timpul până au adormit Deși momentul constitue culminația povestirii, fiindcă toate pregătirile anterioare către el s’au îndreptat, spune numai că, după ce Maica s’a dat jos și s’a așezat pe iarbă „lângă Moș Ni-chifor", din vorbă ’n vorbă au adormit Ținând seama, însă, de firea lui neastâmpărată, manifestată continuu până aici, nu e greu de înțeles ce va fi prilejuit într’un cadru atât de fermecător și o noapte ca de basm întrebarea cu un anumit substrat, cu care o întâmpină dimineața pe Maica, e și mai lămuritoare : „Vezi, că nu te-a mâncat nimica; numai frica ți-a fost mai mare" In sfârșit, faptul că-și găsește uneltele în căruță, pe care de fapt nici nu le căutase înainte, dovedește în chip hotărît că popasul din pădure a fost pus la cale Acum găsește necesar să reabiliteze și pe babă, ca unul care se simte vinovat Când ajung la Piatra, Maica se exprimă : — Slavă lui Dumnezeu Moș Nichifor, că și în pădure nu mi-a fost rău , — ceeace însemnează că peste frica și întârzierea ei, a avut un motiv de mulțumire Cu priceperea lui, Moș Nichifor a știut să întoarcă asupră-i recunoștința tuturor, — a lui Ițic mai ales, — pentru o întâmplare a cărei pricină nu era decât el Acasă are o dispoziție care uimește și pe baba, iar de-aci înainte, Maica tot la două-trei săptămâni „venea în Neamț, la socri și se întorcea acasă numai cu Moș Nichifor, fără să se mai teamă de lup“ Pentru întâmplarea aceasta i s’a zis Coțcariul de către cei care au aflat-o printr’un prieten al lui, față de care Moș Nichifor „s’a răsuflat la un pahar de vin“ Am analizat nuvela lui Creangă, urmărind un anumit fir — desigur cel mai însemnat — ca să dăm posibilitatea eroului să-și reliefeze personalitatea pe baza propriilor sale manifestări Acum câteva, considerațiuni întâmplarea ar părea neverosimilă, iar caracterul ei oarecum reprobabil Orice scriere de felul acesta este o mare piatră de încercare prin dificultățile ce le oferă și prin sentimentul ce l-ar putea stârni în sufletul cetitorului Geniul lui Creangă a știut să facă, însă, dintr’un subiect de aventură banală, o operă poetică Legitimată în toate încheeturile ei, fără nimic forțat, acțiunea se desfășoară în condițiunile cele mai firești, dirijată de eroul ei cu mijloace simple dar puternice Finețea lui Moș Nichifor în tot rolul pe care-1 are și felul cum progresează în miezul unui subiect atât de dificil, fac din el un erou care câștigă toată adeziunea cetitorului Ceeace se întâmplă e un fapt intim al naturii, al codrului acela fermecat, unde privighetorile fac dragostea să fie la ea acasă E o admirabilă împăcare între estetică și bunul simț Faptul brut, acțiunea directă care dau aspectul desgustător acestui fel de motive, sunt cu mare meșteșug date în lături E o greutate aproape de neînvins să te strecori printre atâtea lucruri care își au ispitele lor, pentru ca să păstrezi nota îngăduită și totuși să nu eviți consecințele firești Nici un gest, nici o vorbă lipsită de pun doare nu folosește Creangă pentru eroul său care, cu toate că e un harabagiu, se comportă cu o distincție rară Dar nu e nici o transfigurare căsnită, care să falsifice lucrurile sau să le învăluiască într’o atmosferă rece și insuportabilă, sau o ipocrizie care să acopere adevărul E o operă cu o întâmplare ale cărei aparențe sunt reale, dar estetizată cum nu se poate mai mult prin expresia ei poetică Și este eroul ei, Moș Nichifor Coțca-riul, un om cu un stil special — luat în toate însușirile lui — foarte greu de definit, care se realizează desăvârșit în tot cuprinsul nuvelei Imaginați-vă că în locul lui, Creangă ar fl pus un flăcău, — mai logic nu? Ce s’ar fi întâmplat atunci ? In primul rând, desigur că Maica n’ar mai fi plecat numai cu el la drum, dar chiar de s’ar fi forțat lucrurile și aventura lui Moș Nichifor ar fi trăit-o el, n’ar fi prezentat nici un interes literar Poate unul romantic Dar Creangă n’a fost scriitorul unor asemenea motive Poet da, dar un interpret al banalităților Care ar fi fost nota originală, potrivită geniului său, în cazul acesta ? Nici una Moș Nichifor Coțcariul e altceva E o temă imposibilă făcută posibilă, și aici e unul din marile ei farmece Creangă, mai psiholog decât toți scriitorii noștri, a pătruns firea ome nească în tainele ei și a arătat ce se poate da, fără justificări retorice, dar cu un termen de neclintit Țăranul acesta are numai aparența de om bătrân, fiindcă-i zice lumea „Moș“ Nichifor, dar faceți și dv socoteala, cam ce vârstă să aibă dacă e căsătorit de 24 ani Mai socotiți vioiciunea lui, starea de permanentă spontaneitate și duhul umoristic, — atâtea calități evidente — prin care cucerește prietenia oricui și suficiente ca să-i asigure roiul pe care-1 are Și mai e ceva: eroina nuvelei este o evreică, ceeace nu rezultă dintr’o simplă întâmplare Evreica aceasta vine dintr’o lume săracă sufletește, săracă în încântări și străină de farmecile firii pe care pentru întâia oară le cunoaște prin Moș Nichifor Naivă și puțintică la minte, ea se simte cu totul în puterea lui Moș Nichifor stăpânește tainele naturii — e fătul ei adevărat — și are un orizont de viață, față de care Maica nu însemnează nimic Eroul acesta e înfățișat, deci, pe planul superiorității sale, de unde, —■ nu vrem să spunem că o seduce pe Maica, — dar dispune de ea ca vântul de o frunză în voia lui Maica e o conștiință inferioară, redusă, — tocmai din această pricină, în chip necesar este evreică, — și toate deprinderile aduse din mediul ei sunt nule față de cerințele momentelor prin care trece Ea cade în chip fatal, dar abia prin căderea aceasta se ridică din inferioritatea ei, când parcă descopere o lume nouă, de unde și plăcerea ulterioară de a călători mereu cu Moș Nichifor Coțcariul Componentele eroului acesta sunt trăsăturile specifice ale țăranului nostru, a cărui expresie de calitate o reproduce întocmai Funcția care i se dă în nuvela de față, e mijlocul cel mai potrivit de a-i concentra toate aspectele pentru o cunoaștere mai justă In altă împrejurare n’ar fi putut rezulta o mai totală prezentare, din care să se închege tipul caracteristic cu un contur atât de precis Arta, lui Creangă are, precum se vede și un mare temei psihologic, care constitue viața și realitatea ei De-aici adeziunea noastră permanentă și actualitatea marelui scriitor moldovean, pe deasupra oricăror formule șl evoluții literare PAN M VIZIRESCU CRONICA LITERARĂ ALEXANDRU MARCU ■ ITINERAR ADRIA- TIC — Literatul fin, ce se ascunde atât de bine în omul de severă metodă și erudiție care e profesorul Alexandru Marcu, ne procură surpriza unei minunate cărți de impresii italiene La dreptul vorbind, pentru ceea- 194 ce aduce acest itinerar adriatic, eticheta de „impresii" e improprie Spune prea mult într’un sens și prea puțin din ceeace e cartea Dacă ar fi căutat să apară ca scriitor numai d Al Marcu ar fi făcut poate o greșală Să fii nou, în impresii de drum italiene, e aproape o imposibilitate, chiar pentru literatura noastră, care nu e prea bogată în memorialuri de călătorie N’a încercat să fie nici un erudit prezentator al Italiei — ar fi fost tot atât de inutil D Alexandru Marcu a ales procedeul cel mai simplu, prin instinct mai mult decât prin scrutare lucidă A plecat la drum așa cum e — un adânc cunoscător al istoriei artelor 1-taliene — și a privit totul, cer, oameni și pământ, cu un ochi sigur, educat să vadă esențialul din ceeace îl interesa Itinerarul adriatic e astfel inițial un pelerinaj — nu pios, ci lucid — pe urmele încremenite în veacuri ale câtorva din efemerele existențe omenești cari au așezat în pateticul popor al lui Dante, un popor de statui: dela urmele pribegiei lui Dante însuși la cele ale Francescăi da Riminl, înemurită de dânsul, ale Caterinei Sforza, ale lui Cesare Borgia, Rafaello Sanzio, ale vieții lui Leopard!, și până la cele încă vii ale copilăriei lui Benito Mussolini, în casa umilă a părintelui fierar din Forli Am încheiat înadins cu imaginea lui Mus-solini, deși autorul nu-i dă acest rol de final, fiindcă ea lămurește mult din substanța nouă șl originală a cărții, din acea îmbinare admirabilă a unei viziuni noi de scriitor și a unei liniștite încrustări a amănuntului de erudiție revelator, — îmbinare care aduce acea lumină liniștită de înțelegere, caracteristică acestor pagini Cartea e anume un itinerar prin trecutul țării acesteia într'atât întrucât el lămurește Italia de astăzi Cartea aceasta cu locuri, devine astfel o carte a sufletului Italiei, cel de azi ca și cel de ieri, ca și cel de totdeauna Prin ea își mărturisește aici trecerea un om care a vrut mai mult decât să vadă — să înțeleagă II întâlnești astfel pe autor preocupat de mai multe probleme de extremă actualitate, cărora le caută, privind și înțelegând, fireasca deslegare Nu prin organizarea unui studiu Dar îl simți mereu cu ele în gând, în ochi, — obsedat aproape Iată de ce, de pildă nu e o simplă întâmplare că primele gânduri din Italia sunt închinate muncii, că unul din primele tablouri în cuvinte ale cărții e din Romagna — Vir-gilian și modern totodată : „Pământul tare, cretos, înțelenit cu sfleclă de zahăr, îl ară zece perechi de boi Am vă zut și douăsprezece Boi mari, albi, cu piepturi pietroase și coame lunate Brazda e adâncă, adâncă, pe cât sunt de mari, nesparți, bulgării rămași în urmă Așa se scoate, an de an, vlaga câmpiei romagnole, secătuită de milenii" Și această aplecare spre înțelegere a tainei muncii italiene — atât de rodnică în liniștea și chiar delăsarea, lenea ei aparentă, fiindcă ea e întâi și întâi ordine și chibzuință — a muncii căreia Mussolini, el însuși un neobosit muncitor, i-a dat atâta nobleță, o întrevezi des în paginile cărții ca pe un aspru motiv de simfonie modernă E caracteristic cum chiar peisagiul adesea se individualizează, se diferențiază chiar, prin această inedită perspectivă italiană: „De aci înfățișarea neîntreruptă a grădinilor cu semănături Nu vastitățile monotone, danubiene, de porumb, de grâu“ „ Adâncindu-1, călătorul ajunge la intuiția însăși a dinamicului suflet al Italiei, a miracolului celor atâtea reînvieri ale sale în isto rie: „Italia nu cunoaște monotonia bărăganelor, curgerea neauzită a marilor fluvii Unde nu e munte, e mare Dar, mai peste tot locul, iată-le pe amândouă Oricum, le presimți pe colinele stâncoase, verzi de vegetație marină" Peisagiul e privit astfel nu liric, ca oglindă mai mult sau mai puțin inertă a sufletului scriitorului, nici pictural — ci în lumina valorilor umane pe care el le-a crescut, el le-a format D Al Marcu nu caută însă simetrii facile între natură și om, numai — ci lămuriri adânci în corespondențe subtile, insensibile aproape, în aparențele lor cu totul străine unele de altele îmi pare rău astfel că nu pot stărui aici asupra magistralului capitol de analiză și evocare tot odată, care e Moment leopardian Portretul spiritual al pateticului poet al durerii se împletește aici, trăiește deodată, cu viața peisagiului, a ambianței umane de azi ca și de totdeauna — deși ele sunt tot ce poate fi mai opus sufletului său Orizontul îngust și totuși mărginit de dunga de imensitate a mării deabia liniate departe, și prelungit la infinit în viață de panglica subțire a drumului spre Roma, seninătatea limitată, inertă, a vieții locului — toate nu-i puteau aduce decât neputincioasă răsvrătire și exasperare Din viața aceasta a locului, atât de puternică în încremenirea ei liniștită de veacuri, a crescut chinul lui Leopardi, orgoliul arhitectonic al Ducilor de Urbino, îndârjirea Cate- 195 rinei Sforza, lumina sufletească a lui Petrar-ca, — adică tot ce are mai viu și mai înalt Italia Și ridicând astfel geografia ei spirituală, d Al Marcu nu putea să nu se îndrepte spre celălalt covârșitor aspect al ei de viață, regionalismul italian In descifrarea vieții atât de specifice a fiecărui loc — până într’atâta încât acelaș sfânt își are în fiecare orășel, aproape altă zi de sărbătorire; —în cercetarea prăvăliilor, cari sunt tot atât de bogate, de cu gust aranjate, deose-bindu-se doar prin număr, in Roma ca și în orășelul Faența ; — în supriza acelei mândrii specifice a italianului, fie el Ducele de Urbino în 1600, fie el tenorul Gigli în 1930, de a se reîntoarce la locul ce l-a născut, ca să moară acolo, înzestrându-1 cu ce are mai prețios și mai măreț din averea făcută peste cine știe câte orașe și mări; — în acel orgoliu al trecutului amintitor de strălucite apariții istorice, la îndemâna oricărui locuitor dintr’un modest Orvieto, un San Gimignano, un Assisi — autorul găsește fireasca lămurire a acelui admirabil regionalism italian, în sensul cel mai bun al cuvântului, adică nu cel de exploatare a unor beneficii electorale, cum e pretins la noi, ci acela în care omul poate „să găsească superlativul de satisfacție în locul unde a fost hărăzit de străbuni să trăiască" Insistând asupra acestor linii de adâncă și subtilă viziune a oamenilor și locurilor itinerarului d-sale, — comit întrucâtva greșala de a neglija partea reală de pitoresc și de evocare, a cărții d-lui Marcu Ea aduce nu unduiri de lirism ci o bogăție de amănunte sclipitoare, pregnante, încrustate într’un scris lapidar, dinamic — uneori chiar excesiv în tumultul său de concizluni, încât ajunge sacadat Ritmul acesta abrupt, ciocănit — sensibil mai ales în momentele rare cari cereau note mai prelungi, mai muzical ondulate — e însă răscumpărat de nuanțele reale, de plastică și de mișcare, plină, bogată, a viziunii poetice ca și a înțelegerii, pe cari această strunire bărbătească a frazei le îngădue Iar haina grafică a cărții, prin imaginile fotografice atât de sugestive și atât de moderne în unghiurile lor de perspectivă, cari o împlinesc, prin rafinamentul pe care îl dovedesc litera și hârtia dăruite de „Scrisul Românesc", — este ea însăși poezie, operă de artă ION PILLAT: CAETUL VERDE, гп а II-a ediție —Nu pentru a sărbători una din rarele mișcări de înțelegere a publicului pentru poezia noastră de astăzi, înțelegere concretizată în necesitatea acestui nou tipar al unui volum de versuri, vreau să însemn aici câteva rânduri D Pillat e doiar unul din puținii și fericiți! creatori de poezie, de azi la noi, cari au pătruns temeinic în sufletul marelui public Vreau să creionez însă un aspect caracteristic al acelei nespus de aspre conștiințe artistice, al acelui respect adânc și rar față de talentul său, față de cuvântul șlefuit și îmbinat cu trudă și cu grijă — cari sânt semnele nedesmințite ale adevăraților creatori— și cari își vădesc realitatea întotdeauna și în felul cum d Pillat ține să se înfățișeze cetitorilor săi D-sa este unul din puținii de azi cari își iau în serios destinul de scriitori, cari au acea veche și demodată pietate a creației In anul trecut mi se pare, Biblioteca pentru toți, la a cărei conducere d V Demetrius a avut prețioase inițiative și îndrăzneli, — pe cari îmi pare rău că nu le-am putut urmări în amănunt fiindcă tot d Demetrius n’a crezut necesar să ne facă și pe noi să ne dăm seama prin trimiterea noilor volumașe ale bătrânei biblioteci, — a reeditat, între alți mulții contemporani, și pe d I Pillat, ”cel din „Pe Argeș, în sus" Putea să facă și d-sa ceeace au făcut mulți alții — ceeace a făcut, spre deplina și neașteptata noastră uimire d Tudor Arghezi, care, în ediția definitivă atât de cinstit, cu conștiința plină a lucrului ce trebue să fie durabil, tipărită de Fundațiile Regale, n’a găsit că este necesar să schimbe, să îndrepteze decât câteva cuvințele în tot textul de câteva sute de pagini, n’a simțit necesar să adauge, și nimic nevrednic de lumina dură a deceniilor ce-1 vor urma, ca să fie lăsat la o parte Putea și autorul acelui mult mai cizelat „Pe Argeș în sus" să privească mai ușor un volumaș de popularizare ca acel din Biblioteca pentru toți — dând doar cuvenita autorizație de retipărire și socotind minuțios drepturile de autor Ceeace nu s’a întâmplat Omul acesta care s’a închinat azi ca nimeni altul frumuseților severe și singuratice ale poeziei, a întruchipat această cărticică cu aceiași grijă aspră, cu aceiași conștiință de sine și de judecățile din urmă ale cetitorilor, cu cari a privit și somptuoasa tipăritură dintâi, dela Cultura Națională A întregit unitatea cărții, adăugând din volumul Limpezimi ciclurile „Calendarul viei" și „Limpezimi argeșene", împlinind ciclul „Florica" așa cum a fost tipărit în rara ediție de lux din 1926, și, pentru 196 a lămuri calea până la liniștirea de lângă Argeș, a alăturat câteva „Cântece de demult", adică momente poetice premergătoare, dinainte de răsboi Astfel, simplu, dar cu acea înălțime de scrutare a propriei sale valori, d Pillat a făcut dintr’un volumaș pentru cei mulți și săraci, o ediție prețioasă care nu poate lipsi din biblioteca niciunuia dintre cărturarii noștri Nu e vorba deci de acel fetișism ridicol al oricărui rând scris sau mai bine zis mâzgălit, pe care îl manifestă unii din liricii noștri mai de curând, adunându-se cu pietate excesivă în volume somptuoase Ciclul „Bătrânii" apare aici cu tăeturi nemiloase E însă acel respect al propriei înfățișări, de care vorbeam Și în „Caetul Verde", aceiași lucidă supraveghere Toate traducerile, cari erau totuși minunate și nu distonau nici în atmosfera cărții, deoarece torceau fire din aceiași lumină, — au fost îndepărtate pentru a alcătui altă culegere In locul lor, au poposit 12 poeme scrise ulterior — între 1932 și 1934: Prinos, Dansatoarea, Inscripție votivă, Sarcofag, Bust antic, Sonnet, Stanțe, Ornic, Cocorii, Țara, Veghe și Țărm sudic Poemele adăugate, se integrează cu totul firesc în lumea sufletească a cărții Ceea ce poate fi oarecum un indiciu prețios pentru lămurirea modului de creație al autorului In adevăr, unitatea atât de accentuată a volumelor cari înseamnă diferitele momente ale maturității poetice a d-lui Pillat te duce ușor la impresia unei tehnice lucide și voluntare de creație: aceea în cicluri, pe teme prefixate Ți s’ar lămuri deci un creator extrem de stăpân pe arta sa poetică, lucrând măsurat ca într’un laborator Dar aceste poeme cari se închiagă, la fel, timp de doi ani după apariția volumului, ca niște ecouri târzii și din ce în ce mai surde ale unor cutremure — arată dimpotrivă că în evoluția atât de impunătoare a luminoasei forțe creatoare a d-lui Pillat, treptele sânt doar pragurile de liniște ale unor frământări reale, adânci, și poate puternice O creație ordonată voit în ciclu, și-ar fi epuizat tonalitățile odată cu încremenirea în volum, — ceeace aici, repet, nu s’a întâmplat Cele mai multe din poemele adăugate astfel aparțin acelei ultime căutări de liniști, în lumina plină a Elladei, care a fost semnul deosebit al „Caetului Verde" Iar două — Sonnet și Stanțe — încearcă o interesantă apropiere de poezia de fine nuanțe sufletești a Pleiadei, O cronologizare a acestui moment ar fi interesantă; dar din nefericire, d Pillat, care, o altă notă a conștiinței de ceea ce bun și durabil d-sa aduce în creație, de obiceiu nu are acea teamă atât de caraghioasă a poeților noștri, de precizări cronologice și tehnice, — nu le înseamnă data Dar Caetul Verde nu aduce numai frânturi din seninul atic, așa cum îl visează către capătul unei lungi cariere poetice, d Pillat Și cum pare numai atât, la prima vedere E în surâsul acesta în soare o cută de întunerec neașteptată — și față de visul din care crește volumul și față de temperamentul poetului El caută încremenirea statuară a vieții în viziunea de artă atică, o pipăe, cu un fior de neliniște, cu o sete de certitudini specific modernă: In părul inelat cornița crește Dar fruntea larg boltită chiamă gândul Sub nasul rupt puțin ce gură-amară! De mult iertară ochii Barba curge Pe pieptul spart in valuri împăcate (Bust antic) E mai mult ceva din acea liniște dureroasă din „marea părăsire din mine și din groapă" (Țară) cu care se întâlnea și Eminescu când se cobora adânc în sine, către cumpăna dintre viață și moarte, — poate către izvoarele acelui thracism al nostru latent, din care, prin lămurirea infiltrațiilor orfice și dioni-sice în arta elină, a căutat atât de frumos d Dan Botta, într’un capitol din Limite, să facă punte între noi și clasicismul atic Dar acestea sânt întrebări ce trec dincolo de marginile unei cronici — și cer, impun chiar, studiul amplu pe care opera atât de luminos, definitiv, dăltuită, a d-lui Pillat îl merită dela noi - * ¥ ¥ I E TOROUȚIU: PAGINI DE ISTORIE ȘI CRITICA LITERARĂ — Ctitorul „Studiilor și documentelor literare" aduce în cultura noastră un spirit fără prea multe întortochieturi și subtilități, dar de o rară cinste și curaj răspicat în atitudini Adăugând la acestea munca și pregătirea d-șale științifică în istoria literară, — reiese evident cât de multă nevoe avem azi de asemenea oameni Poate mai multă decât oricând Cred ca dela epoca post patruzeci optistă n ’am mai avut un asemenea moment de efervescență în artă și cultură, de elanuri și confuzii, de izbânzi și de greșeli, ca astăzi Repetăm în mai mare, acea epocă de fierbere și de crea 197 ție de atunci Este inevitabil — date fiind mai ales unele din obicinuințele noastre nefaste — sa se greșească frecvent, să se improvizeze tot atât de des și chiar să șe trișeze Infractorii, cu voie sau fără de voie, beneficiază tot atât de des de impunitate, fiindcă este atâta de lucru serios la noi și atât de puțini cei cari pot munci astfel, încât ei de-abia ajung să-și facă datoria de creație, — iar aceea de supraveghere, de poliție, ca să întrebuințăm o noțiune ce pare foarte stranie în literatură, ceeace nu înseamnă că nu e și necesară, ea e lăsată la voia întâmplării Astfel se face că, tineri cu aptitudini strălucite, după studii în străinătate, uneori chiar după lucrări științifice serioase acolo — unde e altă severitate în judecăți, altă supraveghere a ținutei în public — întorși la noi, își bat joc și de trecutul lor și de speranțele puse în ei, prin întruchipări de mântuială: dece ar mucenici altfel, dacă și așa, facil, pot avea aici succese considerabile? Toleranța noastră, care nu e aici decât lene sau lipsă de organizare, le face lor în primul rând rău La fel se întâmplă și în artă Din acest punct de vedere, nu poate fi ins, cu cât de câtă judecată limpede, care să nu aprobe poziția d-lui Torouțiu D-sa adună în cartea din urmă o serie de studii, mai mult de metodologie a istoriei literare decât de critică propriu zisă, în cari relevă erorile grosolane, uluitoare chiar, iscate în furia improvizației și din dorința de succese categorice și imediate, ale unor oameni ca d-nii I Sân-Giorgiu, Al Ciorănescu și G Călinescu — cărora nu li se poate nega nici talentul nici dragostea pentru partea de muncă pe care și-au ales-o Mai bine de jumătate din volum e consacrată unei nemiloase arătări a harababurel neînchipuite din opera de istoric literar a d-lui Călinescu Nu putem urmări aici cu deamănuntul întreg imensul furnicar de erori, de scăpări, de contraziceri, ca și de diformări produse de temperamentul ciudat al d-lui Călinescu, cari toate contribue să transforme mormanul acela uriaș de muncă incontestabilă, de bune intenții și chiar de juste înțelegeri, care e „Opera, lui Mihai Eminescu" în cele cinci volume ale ei, într’o carte care se poate ceti odată, dat fiind talentul de scriitor al autorului, dar inutilizabilă ca punct de plecare pentru alte cercetări, sau măcar ca lumină pentru priceperea lui Eminescu Toate acestea le rele-vează metodic și calm, dar neiertător, d Torouțiu De altfel, și în această revistă, ele au fost în bună parte reliefate prin studiul incisiv al profesorului D Caracostea Definită de însuși autorul ei ca o prezentare de inedite eminesciene în primul rând, opera d-lui Călinescu e inutilizabilă din acest punct de vedere, date fiind multele greșeli de transcriere, atât de evidente chiar și pentru un neinițiat deoarece însuși d-sa dă aceleași texte în două rânduri, în mod diferit Pe lângă erorile ochiului, mai intervin și deformări ciudate și specifice, pe cari nu le poți atribui decât unei obsesii de imaginație Și această obsesie există aici; e cea sexuală Aproape toată interpretarea acelui serafic portretizator al femeii care a fost Eminescu, în părțile ei originale adică aparținând d-lui Călinescu pe drept, —■ este întemeiată pe sexualitate Eminescu e scos astfel, bietul, un „tip veneric“, un fel de armăsar Numai astfel, prin această perspectivă, putem explica unele erori foarte ciudate de transcriere, ale d-lui Călinescu D-sa de pildă, deși anunță opera ca o prezentare de inedite, în ceeace privește literatura populară a lui Eminescu, reproduce tot ce a tipărit din ea Ilarie Chendi (Eminescu: Literatură populară), respectând toate greșelile de transcriere ale acestuia într’un singur vers se diferențiază d Călinescu izbitor de acesta D-sa citește de astădată în manuscris (de ce a simțit nevoia să ajungă acolo când până atunci urmărise pe Chendi?), vorbindu-se despre străbuna Mu-șatinilor: tremur curii în loc de tremur unii cum e în Chendi și de tremur sinii, cum arată în realitate manuscrisul De ce? Pentru ca d Călinescu să poată exclama triumfător: „£ interesant și hazliu totdeodată că pudicul I Chendi, neputându-și închipui un Eminescu așa de slobod la gură, așa de arghezian, a citit în chip absurd: tremur unii" D Torouțiu dă și facsimilul manuscrisului cu pricina (p 237) Pentru un ochiu neobsedat, chiar profan, lectura d-lui Călinescu e imposibilă Am ales numai un fapt, poate cel mai grav, dintre cele observate de mulți în opera capitală a d-lui Călinescu — și evidențiate metodic de d Torouțiu Din el, necesitatea operei de supraveghere a d-lui Torouțiu apare evidentă Și cel mai recunoscător, deși pare extrem de ciudat, ar trebui să fie tocmai d Călinescu Scuturat cum se cuvine, știind că e pândit de ochi care nu-1 iartă, — poate că d-sa se va așeza mai puțin ambițios în vaste proecte, mai modest, la lucru, și ne va da ceeace talentul și pregătirea d-sale pot să ne dea Deși — e un dar aici — lipsa totală de organizare, de arhitectură, din scrisul de până acum al d-lui Călinescu, vădesc o deficiență 198 care poate fi organică, și ca atare greu de remediat * * * MIRON SURU : 1935 LITERAR, SINTEZA BIBL1OCRITICĂ — Cartea acestui tânăr de o atât de frumoasă și de rară disciplină de muncă, mărturisește aceleași probleme în alcătuirea ei — adică încearcă să aducă mai mult decât o înregistrare a multiplelor aspecte ale vieții noastre de cultură, anume și o judecată a lor Sinteza aceasta bibliocritică a pornit dintr’o imensă dragoste de cuvântul scris românesc Nu e, în adevăr, puțin lucru să-ți irosești ani din cei mai buni, ai tinereții — când atâtea planuri îți fierb în cap și atâtea îndrăzneli și elanuri cosmice în inimă, când te crezi în stare de atâtea și de atâtea — să îți impui claustrarea într’o disciplină atât de sobră, atât de săracă în alămuri sunătoare și strălucitoare, cum e bibliografia Și d Suru a ales Deși putea să tipărească, fără grije de editor, oricâte „păcate ale tinerețelor“ de literatură ieftină, d-sa a început o muncă aridă, cu un angajament strivitor, fiindcă e pe termen lung: bibliograf ier ea an de an, începând cu 1935, a tot ceeace apare, ca literatură la noi, în cărți și în periodice Anul l-iu ni s’a dat: 1935 Celelalte trebue să urmeze Dar i s’a pus tânărului truditor în știință dar și om de inimă, problema următoare: în cartea mea va rămâne, închis pentru totdeauna, un an de muncă, cu toate bunurile și păcatele lui; poate el trece fără judecată? D Suru a socotit drept și adânc, că nu se poate Și a luat judecățile pentru fiecare moment mai însemnat al acestui an, în parte, de unde a crezut că-i mai bine să le ia, — și la fiecare început de capitol de activitate al anului, a însemnat și judecata d-sale sintetică Astfel cartea depășește cercul strâmt al specialiștilor și se îmbie marelui public Pe drept, căci îi oferă o călăuză serioasă, și mai ales cinstită, prin labirintul unui an de scris din toată țara Mai ales partea de despuiere a periodicelor — cu reliefarea celor mai însemnate ale lor contribuții — e neprețuită Astfel d-sa face și operă de dreptate Mai ales pentru nesfârșita trudă modestă și buna credință pe care o aduc la noi lucrările științifice: de folclor, istorie literară, culturală, etc Asigurându-și concursul prețios al d-lui Dan Simonescu și spicuind din aprecierile unor tineri cercetători informați ca D Bodin și I Cazan, autorul face un act de justă reparație, dându-le însemnătatea cuvenită, care din nefericire nu li se acordă nici în cronicile revistelor și ziarelor nici în bilanțurile obicinuite de sfârșit de an Prin notele critice alcătuite de însuși autorul, se fac de asemenea fapte de dreptate, cum e reliefarea acelui scriitor care e atât de injust ținut în umbră: I Dongorozi Asta nu înseamnă că, în entuziasmul d-sale tineresc, d Suru nu trece câteodată departe cu totul de limitele critice privind cu excesivă simpatie cărțulii ușoare ca acelea ale d-lor Florin lordăchescu („La pașa vine un arab“) și Mircea Șeptilici („O fată“) De asemeni, îngăduirea d-lui Mihail Sebastian de a-și spune și d-sa părerea critică în cartea d-lui Suru Nu-i recunosc d-lui Sebastian dreptul de a judeca literatura românească, după cum nu-mi recunosc mie dreptul de a judeca literatura de folclor ovreiesc a începuturilor d-lui I Călugăru Sânt și unele nedreptățiri, cum e aceea a d-lui N Davidescu, înghesuit cu cele două cărți ale d-sale — Helada și Roma, care oricum înseamnă un efort puțin, obicinuit în poezia noastră — în câteva rânduri puțin înțelegătoare ale d-lui Mircea Mateescu De asemeni, e pomenit doar la partea bibliografică, tânărul poet bucovinean, cea mai matură expresie a liricei cernăuțene alături de Mircea Streinul — Iulian Vesper cu volumul său „Constelații1 Sânt apoi nedumerit de modul cum se va urmări ecoul cărților apărute chiar la sfârșitul anului 1935—cum e „Dialectica naționalismului", a d-lui N Roșu? Va fi menționată din nou în 1936, pentru a se putea grupa în jurul ei ceeace s’a scris în acel an despre ea? Supun în fine scrutării autorului dacă n’ar fi mai nimerit ca imitațiile să se catalogheze alfabetic după numele celui imitat, ca și traducerile, cari sânt catalogate după numele celui tradus Am ajuns astfel la sfârșit însuși minimul acesta de observații arată cât de bună și de necesară e fapta d-lui Miron Suru Evident, cu o copleșitoare condiție: să se țină de vorbă, adică să ne dea în fiecare an volumul de sinteză promis OVIDIU PAPADIMA 199 „ȚARA“ LUI ARON COTRUȘ Spiritul literaturii curente, considerat în general, s’ar putea caracteriza prin dezertare din funcția națională a artei Literatura nu este și nu trebue să fie un simplu proces-verbal analitic al pasiunilor ce clocotesc în suflet și biciuie nervii; ea nu poate să fie deasemenea o elucubrație ermetică, suspendată în golul capriciului singular Valoarea literaturii noastre consacrate, înnainte de a fi universală, stă în funcțiunea națională îndeplinită de această literatură Neamul nostru a iubit scrisul românesc în măsura în care a recunoscut în el un înnainte-mergător al aspirațiilor colective Scrisul din prezent creiază imaginea ideală la a cărei realizare colectivă năzuim O asemenea funcțiune a îndeplinit literatura generației dela 1840 și a generației dela 1900 România mică a trăit întâiu în imaginea ideală a pașoptiștilor; România mare a trăit întâiu ca imagine ideală în proza și în poezia sămănătoriștilor Funcția națională a literaturii e profetică In haosul viitorului ea trage conturul chipului nostru propriu de mâine După războiu însă Gândirea singură s’a mișcat pe această linie Ceilalți scriitori, poeți, prozatori și critici, unii foarte dotați cu ceeace se numește talent, au ținut cu tot dinadinsul să absenteze și să ia poziție ostilă Ceeace fac ei e negarea funcției naționale a literaturii A scrie și a susține duzini de romane lubrice, a te schimonosi în solilocvii contorzionate și ermetice', declarate poezie nouă, aceasta constitue o dezertare Restrângând chestiunea la tineret, ea apare într’o lumină și) mai tristă Sânt tineri de-o vârstă Unii activează cu elan în naționalism și vor un spirit nou și o țară nouă Și ce e mai bun în viziunea lor e crezul Gândirii, afirmat de cincisprezece ani încoace Alții, — cei cari scriu1 — se izolează într’o literatură care parcă vine din altă planetă, atât e de străină de spiritul celor dintâi Се-ar fol mai frumos decât ca viziunea luptătorilor să fie exaltată de scriitorii din aceeași generație? Și totuși, nu! Când văd pe adolescenții aceștia satisfăcându-și impoten ța în tâmpite romane pornografice sau aiurând în păsăreasca unor poeme abstracte și ermetice, în timp ce luptătorii de-o seamă cu ei ard în sbuciumele uriașe ale prefacerilor la care are dreptul această țară, inaderența celor dintâi îmi apare ca expresia justă a unor stârpituri morale Literatura lor atât de nouă e mai bătrână decât bietele babe oarbe și surde, care nu pricep nimic din viforul vremii de azi Excepție fac tinerii poeți bucovineni, convertiți peste noapte dela liberalismul provincial al d-lui lancu Nistor la un legionarism literar, din care străbate acelaș spirit sectar al întâiei școale politice unde au ucenicit E ori cum însă o regăsire în ritmul general al tinerei generații luptătoare In poezie însă, locul de onoare îl deține d Radu Gyr și, anterior lui în profetiismul social, d Aron Co-truș Ardeleanul acesta cu vers noduros ca trunchiul ulmului, aci muiat de milă, aci hain de revoltă, e dela începuturile lui literare cântărețul muncii nerăsplătite Poezia lui e o dedicație continuă lumii umile a trudei și a suferinței, pe care o iubește parcă scrâșnind din dinți Cotruș cântă dur duritatea muncii și urăște vitejește nedreptatea Timbrul dominant al cântecelor lui, aspre ca niște așchii de piatră, e social-naționalist Evocările lui din istorie sânt figurile marilor răzbunători Icoanele lui tăiate în restriștea prezentului sânt chipuri scofâlcite de lucrători Rareori un poet a trăit mai adânc și mai sănătos sentimentul omeniei; o trăire nu în lamentații costelive, ci în credința virilă că energia și voința omului pot răsuci gâtul soartei nedrepte Ultimele lui strofe — Țară — o broșură de 30 de pagini — trec dincolo de milă și de revoltă, în viziune E un poem energic al tine-reței creatoare Ca într’o demonstrație italiană, trec din strofă în strofă cohortele cu cas-male și târnăcoape spre marele orizont al țării de mâine Spiritul constructiv, care e partea de preț din sufletul nou, își găsește în Aron Cotruș întâia expresie puternică, arcuită în viziune NICHIFOR CRAINIC ANUL XVI - Nr 4 APRILIE 1937 200 S О М А R и I : ’ - 1, ■ і- -і ■Д ^4 к>,:' Д ;«i; :*£; ?■ ! » зди і ьѵпі и •’•; ■■ 121 : ! -tu I ' ■■' 5 пог» â ■ W- > ІІІЛІ М-НЛ», 1ё5;-и " ■ mu afe'4 151} , h i > ** Aj / \ itfer^f-XR ' - u- al ăru - ^ooe nt- - 4 A , — ; ЛЬ ,,, r - i «Ari ' ,L - !■ i; de poet — Ah, nesuferită fată ! Cum știi tu de bine să încurci pricinile oamenilor In fiecare fată modernă e o femeie și un diavol — Și în fiecare romantică o amantă și o pețitoare Și deodată într’un elan de desprindere totală, ușoară ca Ariei, parcă să-și ia sborul în ținutul dintre pomi și stele, Cătălina începu să se roage, să se lingușească — Tanti Afina, privește și ascultă a sosit ora vorbește-mi, vorbește-mi, tanti Afina de singurul temeiu al existenței noasttre vorbește-mi de iubire Arată-mi potecile ascunse ce duc amanții până la stele, și drumurile întoarse pentru luceferii ce vin să iubească Vorbește-mi de iubire, tanti Afina Tu ai crezut în ea și deci ai cunoscut cerul pe care l-ai visat Mătușa se lăsă prinsă : — Da, ai dreptate Am crezut în iubire Vezi tu, noi n’am crezut în Dumnezeu de prea multă iubire, iar părinții noștri n’au crezut în iubire de prea multă cucernicie Vorba ei era păgână, dar sfințită parcă prin atâta patimă de credință și atâta har de taină La lumina șoaptei ei, Cătălina simțea măreția cerului devenind neasămuită în toate direcțiunile gândului și tăriei Milioanele de stele, munții incandescenți ai nebuloaselor, râurile de fum și de întuneric, norii albi ai căilor lactee, toate acele orbite moarte din care strălucește încă lumina nestinsă și toate acele grămezi de jar și flăcări, din care se va naște lumi nouă, stau de mărturie ca la săvârșirea unei taine Un fior unic ca un gând de cinste, fără nici o deșertăciune, fără nici o îngâmfare, îi spunea că și ea are un destin în marea tăcere a procesiunii cerești — Și crezi, tanti Afina, că iubirea se poate realiza aici pe pământ ? Nu este ea doar cuprinsul altei lumi ? Era atâta credință în întrebarea ei, încât nu se mai îndoia că și răspunsul va avea greutate de adevăr — Hotărît, draga mea, iubirea se poate realiza aci dar numai când norocul, voia lui Dumnezeu, predestinarea sau jocul stelelor fac să se întâlnească doi aleși 305 — Atunci ce ne rămâne nouă, celor mulți ? Tanti Afina păstra în vorbă felul ei grav și totuși blajin de predicator — Sunt două îndeletniciri care se produc în mod curent: iubirea și rugăciunea Câți însă ajung să cunoască pe Dumnezeu, câți ajung să cunoască iubirea adevărată Fiindcă le lipsește credința Practicele lor bigote sunt menite să dea naștere poporului de anonimi, din care se aleg apoi alevărații eroi ai credinței și iubirii : sfinții și amanții per-fecți Tăcu puțin parcă să dea răgaz cerului să dea răspunsul prin glasurile sonore ale lumilor și apoi cu convingere reluă : — Poți porunci munților să-și schimbe locul dacă ai credință iar dacă iubești cu adevărat, nu e de fel minune să vezi lunecând pe ape luntrea lui Lohengrin sau de pe cer coborînd pe pământ luceafărul — Există un cabotinaj și aci, gândi Cătălina intrând în laboratorul lui Racotă Era crescută de mult în atmosfera spitalului, a sălii de necropsie și a laboratorului și putea deosebi numaidecât ce e autentic și ce e regie și înscenare de circumstanță Din propriu îndemn venise la Racotă, ca în fața unei demonstrațiuni reci, de strictă obiectivitate, să-și încerce sentimentele și să-și verifice felul de comportare a sufletului O ur mărea o grijă unică : lipsa de gust, de care cu atâta îndemânare vorbise asistentul cu două seri înainte Și iată că aci etuvele pufăiau ostentativ, eprubetele cu reacțiuni colorate străluceau pe etajere, iar microtoamele își țineau la vedere cuțitele ca niște ghilotine gata să funcționeze Pentru efectul simbolic, câteva cranii stau rostogolite pe mese și pe jos printre borcanele cu creieri și piese anatomice Racotă își pusese ochelarii de lucru, cu geamuri groase și rame grele, și îmbrăcat într'o bluză neagră voia parcă să impună ca savant și să impresioneze ca vrăjitor, stăpânind cu puteri absolute tot acest material moit, parcă la asalt împotriva lui — Domnișoară, iată aci materialul necesar demonstrațiunii mele Și băgând mâna într’un borcan scoase o masă cerebrală întărită, din care se scurgea un lichid verzui, fumegând de abur înnecăcios și lacrimogen — Asta-i creierul poetului Cătălina repetă după el : — Da Atitudinea lui Racotă era impunătoare In picioare, ținând ca pe un glob, în podul palmei, creierul, el dovedea numai putere și energie în toată făptura lui, dela degetele lungi, subțiri și tendinoase și până la cutele verticale dintre sprâncene — Toată antipatia mea nativă împotriva poeziei are un tâlc metafizic Să-mi ierți această contrazicere Fără îndoială, Racotă era un om interesant și ochiul ei de artist, obișnuit cu detaliile, trebuia să noteze fruntea proeminentă ca un etaj suprapus feței și ceafa puternică, musculoasă și ondulată ca o lamă șerpuită, ceafă sensuală — Dar iată că ne întâlnim pe poziție, continuă asistentul, doi inamici, nu doi rivali Și de data asta l-am învins definitiv întreaga lui făptură răspândea voluptatea puterii Ochii îi erau blindați între pleoapele strânse și vorba strivită între maxilare — Căci aci sunt leziuni de meningo-encefalită Și cu degetele mânii drepte, ca și cu o pensă, începu să ridice o meninge groasă, aderentă, cojind creierul ca pe o portocală Cătălina avu impresia că se comite o impie 306 tate, dar nu se lăsă înduioșată Sentimentul de milostenie n'avea ce căuta într’un laborator La urma urmei, material științific — Dar iată partea mea de originalitate Ne găsim în fața unui creier infantil — Cum ? Racotă râse sgomotos — Da iată aci circonvoluțiunile lobului frontal Și începu să explice desvoltarea creierului chiar din timpul vieții embrionare Cătălina simțea că-și pierde puterea de atenție Tot felul de evoluțiuni, schimbări de formă, contopire de circonvoluțiuni, adânciri de scisuri și aparițiuni de șanțuri ; apoi evoluțiunea creierului în seria vertebratelor, raportul dintre greutate și inteligență, arhitectonia lui, cu ce este vechiu, primar, și ce este nou, supra-adăugat — In concluzie, domnișoară Studiul acestui creier este extrem de bogat în concluzii Geniul i l-a dat nebunia, iar darul poeziei, această întârziere în copilărie, acest infantilism Cătălina se ridică Avea nevoie să pună rânduială în avalanșa de impresii și de gânduri noi — Nu rămâi să vezi cum fac secțiunile ? ■— Се-aș putea afla mai mult ? — Desigur, urmează numai o parte tehnică Creierul acesta îl „debităm" acum în secțiuni ca să-i studiem cito și mielo-arhitectonia Dar „a priori" îți pot spune : până în adâncul celulelor vom găsi ambele alterațiuni, cele patologice care i-au dat geniul și întârzierea în desvoltare, care i-a dăruit talentul poeziei In ușa laboratorului, la despărțire, el rezumă concluzia generală : — Poetul nostru a venit prea târziu De fapt soarta lui e tragică : un copil căzut într'o adunare de bătrâni După cină, înainte ca familia să se despartă, Cătălina chemă pe fratele său Andrei, fizicianul, pe balcon — Andrei, am nevoie de un răspuns cinstit Iată că dubla noastră ascendență, romantismul mamei și materialismul tatei se războiesc în mine Am văzut pe Racotă azi ținând în mână creierul bietului nostru poet - - Efecte de cabotin — Așa mi-am zis și eu Și parcă totuși e ceva mai mult •—■ Este veșnica dorință de putere a omului Ți-ai doborît rivalul, îl jefuiești de ceeace are el mai scump, creierul și inima lui și pe urmă materiei moarte îi impui con-dițiunile propriilor tale interese — Este o victorie a vieții împotriva morții, dar cu câtă necinste dobândită căci dacă acel creier ar putea răspunde Andrei râse : — Cum dracu să răspundă — Adevărat E o prostie Și schimbând vorba : — Dar aș vrea să-ți văd gândul gândul tău de fizician Mi-e de lipsă pentru lămurirea sufletului meu — Draga mea, voiu fi scurt și cât se poate mai explicit Pe mine n'o să mă vezi cu universul în mână, sistem Racotă, pentru simplul motiv că acest univers fuge de noi, ne scapă Vechea mecanică cerească a lui Newton, atât de schematică în rigiditatea ei, în care toate mișcările erau determinate și prevăzute, a dispărut Azi, universul nostru se 307 vede lovit de o „tară" aceea a unui element nedeterminat, care încurcă toate socotelile vechei astro-fizici, atât de meticulos și de sigur orânduită ca într'un gherghef Nici determinism și nici continuitate nu există în univers, ci numai și numai capricu așa că, științificește vorbind, suntem în imposibilitate de a prevedea adevărata evoluțiune a universului Cu atât mai mult cu cât azi știm că nu există un singur univers, ci mai multe altele, toate depărtându-se în mare fugă ca niște rivale certărețe, după încăerare până ce, atingând viteza luminii, vor dispare nemaiputând fi zărite După cum vezi neantul e făcut din lumină — Destul, Andrei Iți mulțămesc M’am lămurit înainte de a pleca tânărul găsi însă de bine să scoată un efect: —■ Dacă Dumnezeu a conceput un atare joc, suntem fără îndoială subt stăpânirea unui creier de nebun și va trebui să-1 punem în cămașă de forță Rămasă singură, Cătălina simțea nevoia de odihnă Parcă ieșise dintr’o sgomotoasă încăierare de forțe, de gânduri, de păreri, legate toate de banala cerere în căsătorie Prea mult sgomot Prea multă mișcare Cu toții, și Racotă, puternicul, stăpân al unui creier de poet și Andrei, gardianul lui Dumnezeu, erau de fapt niște fricoși Țipau, se agitau, strigau după ajutor doar să nu rămână singuri ; voiau să afle mereu, deci întrebare după întrebare fără răgaz de răspuns, gâfâind de oboseală, hămeșiți de foamea puterii, chinuiți de neliniște și purtați doar de păreri din ecou în ecou Pentru că puteau concepe un univers în afară de iubire Numai dacă oamenii aceștia ar putea iubi, numai atunci toate cercetările lor ar avea valoarea de adevăr Prea mult sgomot Prea multă mișcare Cătălina ridică recunoscătoare privirea către cer Va veni o clipă când cerul întreg îi va da răspunsul așteptat prin darul unui ales Va fi de bună seamă doar o clipă, dar nici nu-i trebuie mai mult în așteptarea ei, să-și pregătească sufletul prin poezie Poetul ei drag azi nu mai era Dar creierul lui, în vieață, avusese altă menire decât de a sluji lui Racotă Nu fabrică de imagini, ci altar pentru săvârșirea frumosului Oare există o taină mai nepătrunsă ca frumosul iscat fără silnicie dintr’o materie robită puterii ? Pe lângă minunea ei, coborârea luceafărului din cer, pe pământ, poate fi socotită ca un fenomen de nimic Cluj, 18 Mai 1939 308 DE ȘTEFAN NENIȚESCU DRAMA MELODICA NESCRISĂ VENIM la sunetul vocii tale, de pretutindini ieșim, din trunchiuri, din liane, cu pași de frunze natale grăbim, din isvoarele diane, lumină de lindini, stârnim timpul, între petale, bondar adormit Pornim, cu pas aromit I și călcâie de grindini sub rouă crotale, cununi să 'mpletim, să-1 prindem în ele când s’o trezi Rărim, strângem cerc, pripim, se va repezi altul într’altul, cum știm că apa crește'n inele, iar trunchiul în mantale ca ele, la sunetul vocii tale venim II • INTOARCE-LE, întoarce-le înainte de țintă, înainte ! săgețile Se povestește, când se alintă, că viețile nu s pentru cine le trăiește 309 iar Parcele, îmbrăcatele, ferecatele, ursitoarele, plutitoarele, dela deget la deget, coardă de arc, să’nchipie arcele stricate, firul și-l trec fără preget, nejudecate, judecătoarele în întreitul țarc Ceeace torc sunt corăbii Ele 'ntre munți, ele 'ntre stânci, torc începuturi, sfârșituri și mijloc de punți, bărci ale vieții de oameni și vrăbii, peste adâncuri ce nu sunt adânci Torc, torc, sfârâie fusul, murmură : mie de ori o mie, mie mă 'ntorc Firul singur își știe șirul Dar cine țese ? Adese, pânzele cu atâta-s mai dese cu cât mai subțiri, și'n două numai una față iese, cum răsăritul înnădește, din mierea împăcatelor priviri, apusul în aerul ce nu mai este aer Din caer torc destrămare ce se ’ngrămădește ca zugrăvirea peste zugrăviri III CELE străine M’aduc înapoi, Numai în mine E inima'n doi Ce-i sănătate Nu-mi poate fi drag, Rea bunătate E fraga pe frag Pot mai acide Isvoarele fi, Când mă ucide Orice aș iubi ? 310 Fug fericirii Aproape de e, Fug fericirii Și nu știu de ce Cât sa mă mire Și ce e firesc Cele străine Dar fericire Atâta doresc M-aduc înapoi, Numai în mine E inima ’n doi IV IUBIT prea puțin De fel înțeles, Poteca mi-ațin La deal și la șes Eu mie 'mi suspin, Din mine să ies, E’n lână pe spin Culcușul prea des Iubit prea puțin, De fel înțeles POATE undeva să ’nceapă un străin de mine eu, care pe atât, cu cât mai greu mi-e să fiu când sunt numai eu, mai ușor să mă priceapă, chiar și fără să mă știe poate, crunt nicăeri, mereu ? Voi mai scund, voi din lipsă parcă să răspund, sau de fel, când așteptare sunt de el, în el să m’ascund ? Și trecând între mine unduit-a setei salbă ca o lege, setea jumătate potolită, celălalt sau ceealaltă, albă transparență între fund 311 și ’ntre străluciri, neocolita arătare, ' eu și ea ne vom alege’? Când în trupul sbdrului ultima de-aiurea picătură va lovi ; făcătură dorului, " doar chemarea mi-o voi auzi, tare, ca luceafărul de zi la sfârșitul întunericului hram ? Față 'n față când mă voi privi, am să mă destram ? VI URMĂRITOAREA umbră mi-o desprind De pe pământ și mi-o arunc pe apă ; Simțiri ce nu sunt ne mai suferind, Ea nu plutește, nici nu se îngroapă Căci firul vremii, fără colorit, Pe ea se deapănă, ca pe mosoare : In loc să facă umbră, a'nflorit — Un zeu subpământean îngână soare : : • VII ‘ CA niște boabe din păstăile otavelor coapte, ca lintița dintre zi și noapte, toate nerăspunsurile, sămânță din patimi încă mai roabe, se desrobesc — NU simt, acum nici eu dacă iubesc Și-atunci, ca un ied care-aleargă 'n lunci după oaie, purced, însăși prin deosebire, droaie nepătrunsurile, toate-asemănate, de se strâng — PESTE mine mă răsfrâng 112 însă " o nouă casnă, fâșie deasupra de crâng, e strânsă de cele care păduchiând leșie - slava 'n prunduri, șed scânteiând - - —■ CA să cred Iar uneori, ca din toance de fire, ' ■ aceea întoarce iar, să le prefire pe liniștea uitărilor chiar, aducerile aminte, urdori — DORI VIII ECOU al ochilor care de mine, Altcum și nereînceput mă mântui, Acelaș, când pe mine eu mă bântui, Făcând-o lumea ’n mine să termine, Ascult cântând privirii mele cântu-i Din bântuirea de-argintii amine Descoperi încă mie neștiute Porniri întârzierii tot mai line, Corole care vor să se aline Ca'n mugur fructul îndulcit prea iute, Opacitatea celor cristaline, Asemeni goanei în opriri de ciute Văd urmele măruntelor copite, Pe ele nu, nici glesnele fugare, în uda, rece'n fața mea strigare De zâmbet pe afunduri de ispite, Ca norii veșniciilor ogare De clipe care nu mai sunt clipite E singură părerea Nu mai pare Nimic Iar foamea de ne 'nsuflețire S’a despărțit de orice despărțire O inimă de frunză, cu țipare Vârtejuri, cerului de jos, supțire Se'nșurupează, daltă în tipare 313 Ce-a fost ? — Priveliștile, alăută, Se turbură ecoului, aleasă ; Un chip se face altor chipuri leasă, Și'n abur luminița e crescută, Din rădăcină, peste ea, culeasă — Mă duce umbra mea, spre mine, plută IX ÎN eternul prea de vreme, prea târz;u, ce nu este încă teme ce-a fost viu E din somn iazul timpului domn Cele viitoare vântură amintire de soare, și’n bătaia lopeții aduc vieții visul uituc PE URMELE ZEILOR DE N I HERESCU Abel Bonnard spunea, cu netăgăduită dreptate : „Roma nu e un oraș, ci mai multe orașe" In adevăr, nu cred că e loc pe lume unde veacurile să se fi amestecat într'o egală măsură : întinderea aceia de pământ, pe cele șapte coline, poartă urmele venerabile ale tuturor vârstelor din istoria lumii Sunt, așa dar, mai multe Rome : o Romă a antichității și una a Renașterii ; o Romă a Cezarilor și o Romă a Papilor ; o Romă a primilor creștini, din catacombele subpămân-tene, și o Romă modernă, cu grădini și cu parcuri pline de soare Toate aceste Rome s’au juxtapus, s'au suprapus ori chiar s’au contopit, în formele cele mai neașteptate, uneori luând înfățișeri bizare, totdeauna însă pitorești, adeseori dătătoare de emoție Nu trebue să te miri dacă, în Roma, vei întâlni alături, la fiecare pas, o ruină din timpul imperiului roman, o biserică din vremea Renașterii, și un palat de cele mai grațioase linii noui Chipurile diferite ale Romei cu greu ar putea să fie despărțite, fiindcă deși s’au născut pe rând, la epoci diferite, au trăit apoi, au crescut și au îmbătrânit împreună Când Stendhal, în frumoasa, neîntrecuta lui carte de călătorie, împărțea Roma în mai multe capitole : ruinele antichității, pictura modernă, arhitectura modernă, statuile antice, sculptura modernă, și celelalte, el era silit să facă aceste rubrici pentru a putea da o ordine notelor sale de drum In fapt însă, cele câteva Rome care trăesc împreună pe colinele veșnice, n’ar putea să fie deslipite una de alta decât cu târnăcopul, și câteodată nici așa Omul, cu slabele lui puteri, nu reușește să separe ceiace mâna istoriei a unit așa de strâns Căci Roma, aidoma cu pasărea Phoenix, a renăscut de fiecare dată din propria ei cenușă, s’a reînălțat dintre propriile ei ruine Forma nouă s’a plămădit din mădularele vechiului trup Din resturile dărâmate ale marilor clădiri imperiale, ■— din temple, din ther-me, din colonade — neobosiții constructori ai Renașterii au luat din plin materialele trebuitoare clădirilor orgolioase ale epocii Ce neprețuite cariere de marmoră erau, pentru arhitecții vremii, aceste ruine ! Cariere care se găseau acolo, la îndemână, la doi pași, alături de șantiere ; cariere de unde ieșau, tăiate gata, lucrate, netezite, și cu un meșteșug greu de întrecut, blocurile de marmoră, coloanele, statuile, basso-reliefurile Cu pietrele monumentale din forul lui Traian, folosind fundațiile și câteodată chiar bucăți compacte de 315 ziduri, oamenii din veacurile al XVII-lea și al XVIIII-lea și-au clădit case de locuit, sub care a dispărut firește măreția Romei imperiale Palatul Farnese, pe care cardinalul Alexandru Farnese, mai târziu Papa Paul al III-lea, Га ridicat sub supravegherea lui Michel Angelo însuși, e clădit cu material din teatrul lui Marcellus Nu rareori, la Roma, o biserică creștină a fost zidită cu marmura dintr'un templu al Venerii, zeița iubirii Biserica Santa Fran-cesca - Romana se găsește în adevăr pe locul unde, odinioară, se înălța templul zeiței Venus și al Romei ; temeliile sunt aceleași ; substructura vechiului templu se mai poate vedea în biserica de azi Bisericile creștine s'au înfrățit, rând pe rând, cu monumentele cele mai felurite Biserica Santa Maria-degli-Angeli a fost clădită de Michel Angelo într'o porțiune din întinsele therme ale lui Diocleți an ; unde era altădată sala de băi calde, elegantul tepidarium, se găsește acuma pronaosul bisericii Biserica modernă a Sfântului losif, care se află în For, a fost ridicată deasupra închisorii mamertine, închisoarea oficială a ve-chei Rome, acolo unde au stat închiși, în decursul vremii, Regele Etruscilor, Jugurtha, Ver-cingetorix, eroul insurect al Gallilor și chiar, spune legenda, Sfântul Apostol Petru Tot în For, vechia Curie, clădirea unde se țineau ședințele senatului roman, singurul vestigiu mai însemnat din vremea Republicii, a fost transformată în biserică și închinată sfântului Adrian, de către Papa Honorius, în sec VII ' In For deasemenea, templul lui Antonin și al Faustinei, primul monument important, când intri, pe mâna stângă, a fost transformat în biserică în sec XI Din fericire, armonioasa colonadă dela intrare s'a păstrat ; din nefericire, șapte veacuri mai târziu, în sec XVIII, i s'a adăogât o fațadă superioară de cel mai pur stil baroc ; întregul produce acum un efect hibrid pe care-1 mai înveselesc, când vine vremea florilor, bogatele tufișuri albe care cresc alături La Roma, nimic curios dacă o Veneră devine o madonă Pe altarul bisericii Santa Agnese-fuori-le-mura, statua sfintei, tăiată în frumos alabastru, nu este alta, decât o antică zeiță Ceres, abia modificată Iar în biserica Santa Croce-di-Cerusaleme statua sfintei, din altar, este o Junonă transformată Câte asemenea statui de zeițe păgâne n'au devenit sfinte ale creștinătății, după ce, în prealabil, li s’a schimbat capul, seninul și mândrul lor cap de nemuritoare Multă vreme s'a crezut, și îndoiala mai există și astăzi, că statua sfântului Petru însuși, în marea basilică unde slujesc Papii, este aceea a unui consul roman căruia i s'a înlocuit capul „Niciun alt oraș pe lume/ zice Herni Bordeaux, nu dă o' astfel de continuitate" Continuitate desigur; exemplu tipic de permanență a omului pe o aceiași bucată de pământ; pildă vie de succesiune a generațiilor în mersul neîntrerupt al vremii ; goană simbolică a torței, din mână în mână, dela o epocă la epoca următoare Dar această continuitate nu poate fi contemplată fără un sentiment de melancolie Căci ea a fost obținută cu prețul unor mari și grele mutilări Gestul de a distruge a fost desigur neobișnuit , la Roma ; acolo s’a reconstruit sau s'a menținut Dar reconstrucția nu era posibilă decât jertfind moștenirea prețioasă a antichității clasice O parte a marelui dezastru se datorează firește barbarilor năvălitori, care au pe suflet, în bună măsură, ruinarea neasemănatelor rnarmuri ale Romei O parte este însă și opera conștientă a urmașilor Astfel, în sec XVII-lea, Papa Urban al ѴПІ-lea, din familia Barberini, a despoiat pur și simplu acoperișul măreței clădiri a Pantheonului de țiglele sale de bronz aurit, ceiace a determinat pe locuitorii Romei din vremea aceea, mu-caliți atunci ca și azi, ca și în trecutul depărtat, să spună că „ceiace n'au făcut barbarii au făcut Barberinii" (Quod non fecerunt barbari, fecerunt Barberini) Maurice Barres a scris undeva că Roma este un oraș de morminte și că în atmosfera ei plutește fericirea întunecată a pătimirii Poate că Barres se gândea, scriind rân 316 durile acelea, și la soarta chinuită pe care au avut-o, prin veacuri, monumentele ei cele mai glorioase Două exemple mi se par caracteristice pentru destinul agitat al relicviilor trecutului la Roma Unul este tocmai povestea Pantheonului, monument dintre cele mai importante, mai bine conservate, ale antichității Cel dintâi, cel vechi, ridicat de Agrippa, ginerele lui August, a fost reconstruit și mărit de împăratul Hadrian ; zidurile și bolta pe care le vedem noi astăzi sunt aproape identice cu cele pe care le vedeau și contemporanii lui Hadrian Pantheonul a fost mai întâi devastat și jefuit de barbari ; în sec VII a fost transformat în biserică a martirilor; din biserică devine apoi fortăreață, loc întărit, în luptele dintre familiile Colonna și Orsini ; în sec XVII, Barberinii îi răpesc țiglele depe acoperiș ; Renașterea face din el cavoul câtorva mari artiști și așează sub bolta lui rămășițele pământești ale lui Rafael; în fine, în Italia modernă, dela Unitate încoace, familia domnitoare de Savoia l-a destinat ca mausoleu al Regilor Italiei Iată, în al doilea rând, destinul teatrului lui Marcellus început de Cezar și isprăvit de August, care l-a dedicat nepotului său de soră, Marcellus, mort în plină tinerețe, — monumentul a fost transformat, în Evul Mediu, ca atâtea din vechile edificii, în fortăreață Apoi a fost dărâmat în parte, iar cu materialul obținut prin dărâmare familia Savelli și-a clădit un palat Cu vremea, a fost înconjurat de case noui, care s'au lipit de zidurile sale, în toate părțile, ba chiar și porțiuni din interior au fost amenajate ca locuințe, așa încât vechiul teatru al lui Marcellus, devenit de nerecunoscut, dispăruse sub nouile construcții Din fericire, guvernul fascist l-a despresura! de toate casele înconjurătoare și a restaurat părțile rămase Astăzi putem admira cele două etaje inferioare ale teatrului, cu elegantele lor arcade, reproducând ca înfățișare, în mai mic, pe acelea ale Coliseului In marele naufragiu al lumii vechi, s’ar putea crede că noua religie, creștinismul, a îndeplinit rolul de nimicitoare In realitate opera creștinismului, mai ales în vremea Renașterii, trebue înțeleasă totuși nu ca o operă de distrugere, ci ca una de conservare E drept că multe temple au devenit biserici ; că Papii au așezat câte o cruce pe fiecare obelisc adus din Orient; că statuile împăraților au fost înlocuite, pe columne, ca acelea ale Sfinților Apostoli Astfel, pe Columna lui Marcu Aureliu, în vârf, în locul împăratului filozof a fost așezat Sfântul Paul, tot așa cum, pe creștetul Columnei lui Traian, bunul împărat a fost schimbat, în sec XVI, cu Sfântul Petru Dar a pune pecetea creștinismului pe relicviile religioase ale păgânismului însemna a le apăra de dărâmare, a le da siguranța dăinuirii Ceiace n’au ocrotit creștinii a pierit mai ușor în iureșul năvălirilor Numeroasele monumente equestre, spre exemplu, care se găseau în Roma veche, toate turnate în bronz aurit, au fost distruse de barbari sau în timpul războaelor civile Una singură, a lui Marcu Aureliu, a scăpat, salvată de creștini, care au crezut că statuia era a lui Constantin cel Mare Pusă mai întâi în fața Palatului dela Lateran, unde era atunci locuința Papilor, ea se găsește acum în piața de pe Capitoliu, pe locul unde a așezat-o Michel Angelo Creștinismul s'a îmbinat cu moștenirea păgână, așa cum se unește iedera cu trunchiul copacului pe care se urcă Din această întovărășire, amândouă părțile au avut de câștigat Și întâmplarea, care câteodată știe să dea înfăptuirilor sale simboluri adânci, a vrut poate să ne arate un astfel de semn când a așezat cea mai veche amintire legată de creștinism la capătul celei mai vechi șosele romane : Via Appia conduce la Catacombe Din pricina tragicelor lor destine, numai o mică parte din minunile de marmură și de bronz ale Romei imperiale mai stăruesc și azi la lumina soarelui, schingiuite de oameni și de dintele vremii Vizitatorii de azi ai Romei, sunt totuși amețiți de mulțimea pietrelor sacre pe care piciorul lor le atinge la fiecare pas Când s'a deschis Via dell’Im-pero, ordonată de Duce la 1930 și dată circulației la 1932, s'a putut spune cu drept cuvânt 317 că este „ca o cale tăiată în pădurea istoriei romane”, — așa de numeroase se aliniază, pe dreapta și pe stânga ei, forurile imperiale cu bogatele lor vestigii Dar cele mai multe sunt încă sub pământ; un oraș întreg de ruine, se găsește sub orașul actual Dacă de pildă, în plin centrul Romei, în piața Colonna, acolo unde se înalță Columna lui Marc Au-reliu, rivala mai puțin fericită a columnei lui Traian, s'ar dărâma toate clădirile moderne pentru a se face săpături, monumentele romane, contemporane columnei, ar ieși din belșug la iveală Desigur, nimic mai greu însă decât să convingi pe proprietarii și locuitorii de acum ai caselor din Roma de utilitatea de a dărâma construcții noui și folositoare din punct de vedere practic pentru a scoate de sub pământ niște ruine, oricât de neprețuite, oricât de milenare De câțiva ani încoace, totuși, guvernul italian a avut curajul să întreprindă asemenea dureroase operații S’au făcut dărâmări și săpături metodice In câțiva ani, cartiere întregi din Roma au fost dărâmate : de sub lemnul și cărămida caselor contemporane au ieșit ruinele grandioase ale Romei imperiale Câteodată surpriza a fost și mai mare Astfel, când, acum câtăva vreme, s'au făcut săpături în inima Romei, alături de Corso Vittorio Emanuele, pe așa numitul Largo Argentina, au ieșit la suprafață patru mici temple din epoca republicană, anterioare splendorilor imperiale, din vremea când Roma era mai săracă și mai austeră Așa cum sunt ele, ciuntite de vreme și dușmănite de oameni, dar iubite de soare care le dă o strălucire ce nu se poate întrece, ruinele Romei antice dăruesc Romei de astăzi caracterul ei cel mai de preț Roma e unică din această pricină Toate marile orașe din lume au așezări fericite și colțuri frumoase, de artă și arhitectură, dar care se mai pot repeta Ceiace are Roma nu se mai poate găsi nicăeri Nici forul roman, nici viziunea depe Palatin, nici Columna lui Traian, nici Coliseul și nici Via Appia nu sunt lucruri care se mai întâlnesc aiurea Ele nu se mai pot repeta La Roma cântă trecutul pe fiecare piatră aprinsă de soare sau mângâiată de lună Fiindcă numai acolo sunt amintirile, așa de bine păstrate, ale unui mare oraș al antichității, ale celui mai mare, mai minunat, mai ilustru oraș al antichității, orașul etern De aci, senzația aceia de amețeală pe care o are străinul când calcă întâia oară la Roma și care făcea pe Goethe să însemne, în jurnalul său de călătorie, convingerea că : „La Roma ar trebui să stai mai mulți ani într'o tăcere pythagoriciană" De aci, și sentimentul avut de acelaș mare geniu german, că Roma e lucrul cel mai frumos pe care l-au reușit cândva oamenii și soarta, sentiment exprimat, la sfârșitul unei zile cu un victorios apus de so are, în trei versuri definitive : (Elegien, XV, 324 — 326) Hohe Sonne, du weilst und du beschauest dein Rom ! Grosseres sahest du nichts und wirst nichts Grosseres sehen, Wie es dein Priester Horaz in der Entziickung versprach „O soare înalt, tu întârzii sus ca să-ți contempli Roma ta Mai mare decât ea n'ai văzut nimic și nimic mai mare nu vei vedea, așa cum a făgăduit profetul tău, poetul tău, Horațiu” 318 TREI CÂNTECE DE ORAȘ DE ȘTEFAN BACIU CÂNTEC DE SEARĂ Aceste albe seri, ca albe rochii, De-asupra noastră, calm plutind, încerci să guști din miezul lor cu ochii; Aceste seri, ca brațe ne cuprind Sunt pașii noștri, rarii, împreună, Ca scoici albastre ce se pierd și-apar Un corn de vânătoare sună'n lună, O stea s'aprinde ’n vârf de felinar Castani ce tac și floare vor să fie, Ridică umbre verzi spre nouri ; In ora 'ngustă, care stins adie, Șoptim — și șoaptele ne sunt ecouri In alba seară, ce vrăjit amurg, Tăcerea crește ca un ram din noi In seara tristă, care trece peste burg, Cad stele galbene, ca albe ploi 319 CÂNTEC DE FATA Fata blondă, cu albi dinți, Și cu sâni de mandarină, Suie 'n soare : o glicină, Umeri mici, buze fierbinți Pe grumaz, mărgele opt, Ca potire de lalele ; Sună vorba : zimți de stele, Pas involt și zâmbet copt Rochia : o părere verde, In zefirul serii-adie, Ochi căprui — lumină vie, Fata vine și se pierde PARC Se pierde umbra ta sub tei în floare Și din lumina-ți, limpede contur, Bondari de aur vor să fure soare, Să 'nchege faguri galbeni de azur Fântâna stă cu lebede pe umăr Și curcubee largi desfac păunii, Pe coapsa ta, cum stau și număr, Trei mari paftale țese firul lunii Magnolii, dalii, umplu parcul : Un alb pahar, ce singur înverzi Dintr’un boschet, un Eros scoate arcul, Ne face țintă, trage — și lovi 320 SUPERLATIVUL VIEȚIh DE GRIGORE POPA Omul nu poate trăi fără gândul eternității, de unde tragismul și noblețea existenței sale Condamnat la un dualism radical prin însăși situația lui fundamentală, împlinirea lui nu câștigă sens și valoare decât în bătălia spirituală spre unitate, care poate rămâne pururea un vis In orice caz, este cel mai glorios vis al omului, dându-i dorul personalității și sentimentul veșniciei Intre aceste două atitudini crește destinul său pământean Tot ce li se adaogă sau li se opune nu mai are nici plenitudinea lor, nici puterea lor edificatoare Căci sentimentul personalității și dorul de veșnicie alcătuesc semnele suverane ale omeniei noastre Dat fiind însă desbinul esențial al omului, formarea personalității este un proces de nesfârșită durere Angajați dela început în tensiunile tuturor alternativelor, dela cele mai legate de ursita noastră existențială până la cele mai apropiate de orizonturile eternității, drumul vieții noastre este plin de renunțări și sacrificii Dar toate aceste acte de smerenie metafizică și de înalt duh eroic se desfășoară sub semnul unei finalități suverane : mântuirea Această categorie specific umană, ce leagă ca o punte de argint livezile pământului de pajiștile de lumină ale cerului, desbrăcată de sgura prejudecăților care-i opresc respirația, con-stitue nervura centrală a aspirațiilor noastre Nu e locul acuma să discutăm modalitățile diverse și aspectele infinit de variate subt care înflorește steaua mântuirii pentru fiecare ins Reținem însă importanța covârșitoare a problemei ca atare Formarea personalității este prima etapă spre mântuire ; cucerirea eternității este încoronarea ei Intre aceste două limite, care au toate mobilitatea de argint viu a vieții’) se înscriu desbaterile noastre Dar cum spunea unul dintre gânditorii contimporani, personalitatea este suferință Care e tâlcul acestei afirmații ? Fiind solicitat la fiecare pas de ispitele alternativelor, a !) Atragem atenția că e vorba pretutindeni în discuțiile noastre de sensul riguros spiritual al vieții, de noima ei ontologică, considerată pe un plan de lumină metafizică 321 dilemelor, a desbinului, ce-i sunt înscrise în esențialitatea lui ontologică, omul trebue să se declare să ia atitudini bărbătești, să opteze Cu alte cuvinte, situația fundamentală a condi ției noastre, atunci când nu voim să ne arătăm menirea și să ne falsificăm destinul, ne impune anumite acte de opțiune, purtătoare de dureri și bucurii supreme Orice optare comportă cumpănire și alegere Prin actul alegerii, ne declarăm pentru unul din termenii alternativei : pentru bucatele pământului sau pentru veșnicia cerului, pentru bunurile materiei sau consolările spiritului, pentru îmbuibările cărnii sau asceza creației Firește, nu putem enumera toate alternativele, avem însă dreptul să afirmăm că o astfel de deciziune implică multă durere Și iată cum Alegând un drum, ești silit să renunți la toate celelalte Mai exact : odată angajat pe defileul propriei noastre deciziuni, care este fructul libertății complete și curajul responsabilității integrale, ne sunt interzise bucuriile și savorile pământene ale celorlalte drumuri posibile La această cotitură a menirii noastre, se declară rănile suferinței întru spirit, pe ale cărei tulpini svelte se ridică, trarisparenți și solari, crinii personalității Care este izvorul suferinței despre care vorbim ? Renunțarea ! Nimeni nu poate nega multiplele posibilități interioare ale omului, care-i îmbie tot atâtea perspective de desvoltare Aceste posibilități, aptitudini și capacități, —■ noi le-am zice mai bucuros atitudini, — izvoresc din climatul bogat și tulburător al tensiunilor noastre contradictorii împlinirea tuturor acestor aspirații nu ne este dată Cel mult, și numai in cazuri extrem de rare, pot fi integrate și orânduite sub sceptrul tutelar al unei dominante Când dominanta are relief și adâncime demiurgică, suntem în prezența personalității Dar nici pe acest plan de suverană dominație nu scăpăm de suferință Transparența ei poate fi mai înălțătoare, cum vom vedea, focul ei însă rămâne pururea aprins Să nu anticipăm : personalitatea presupune opțiunea Ce se întâmplă înainte ? Operația extrem de dureroasă a unui act de alegere radicală și fără drept de apel La acest punct se declară dialectica renunțării, încărcată de suferință, și dialectica opțiunii, ce se încarcă de lumină edificatoare Alegând, renunț la o parte din mine, sacrific pentru totdeauna aspirații și doruri, ce realizându-se ar fi putut constitui cuibul fericirii mele Această sfâșiere a propriei mele ființe, făcută cu conștiința unei severe gravități și în deplină libertate, îmi lasă în suflet ca prelungirea unei frumuseți ce era să fie, o nostalgie amară Povara ei devine cumplit de dureroasă în clipa de răstriște, când trăim chinuitoarea impresie că asistăm la propria noastră prăbușire Neprielnicia spirituală a acestor situații metafizice, — ele nu pot fi trăite decât în zodii de supremă tensiune ontologică, — își are izvorul în urzeala ontică a omului și este mai profundă, credem noi, decât ceeace se numește în general „mau-vaise conscience" sau „mahleur de la conscience" Căci, pe lângă conștiința contradicției și a tuturor neliniștilor ce-o bântue, existența omului este învestită de o înaltă potență ontologică Gustul amărăciunii existențiale și al neființei își are punctul de plecare într'o dublă ruptură : întâiu, ruptura omului din cosmos, cu alte cuvinte, refuzul de a se înscrie, fără să renunțe la prerogativele omeniei sale, în contexul existențial, doi, ruptura omului cu el însuși, care nu este decât o urmare a celei dintâi Nimeni nu poate tăgădui fecunditatea, pentru viața spiritului, a acestor rupturi Am fi însă naivi, dacă n’am înregistra și convoiul de suferințe ce le însoțesc Dealtminleri, credința noastră este că fără suferință2) nu există viață spirituală de mare potență Demiurgia omului este soră bună cu durerea Cruzimea și pârjolul pe care le pretinde dau uneori o splendidă legitimare durerii Suferința intimității însângerate prin ruptura renunțării este alimentată de două incertitudini : o incertitudine obiectivă absolută și o tulburătoare incertitudine interioară 2) înțelegem suferința și durerea în sens strict spiritual 322 Nimic din lumea obiectivă nu garantează alegerea mea Ei nu-i rămâne, în lipsa tuturor criteriilor și garanțiilor obiective, decât pasiunea infinită a propriei sale mântuiri Dar nici forul inferiorității nu-i scutit de neliniștea incertitudinii Cine-mi garantează autenticitatea alegerii mele ? De unde știu că nu m'am înșelat în opțiunea făcută ? Ispitindu-mă, cineva mi-ar putea spune că am ales răul și am renunțat la ceeace a fost bun în mine Aceasta ar echivala cu ratarea destinului personal Și se poate imagina un motiv de mai cumplite neliniști pentru o conștiință trează și pasionată de propria ei salvare decât acesta ? Credem că nu Ce valoare are, în acest caz, opțiunea noastră ? Care este rostul suferinței întru renunțare și sensul deciziunei în direcția dominantă a personalității ? Răspunsul la aceste chestiuni angajează întreaga noastră interioritate, căci numai ea posedă suveranitatea unui răspuns decisiv Răspunsul însă presupune libertatea plenară a inferiorității, iar aceasta consimțământul integral la ceeace ne-a fost dat ca dominantă transparentă a personalității Căci fără libertate și consimțire nu putem contracta responsabilitatea unei acțiuni De unde știm noi care este dominanta vieții noastre ? Cu alte cuvinte, de unde știm că ne-am ales în ceeace avem mai înalt în noi și că nu ne-am anulat prin alegere ? Aici intervine problema fundamentală : superlativul vieții Oricât de modestă, anonimă sau discretă, fiecare existență își are superlativul ei Și oricât de complexă și bogată ar fi din punct de vedere sufletesc, o existență nu poate realiza, în sensul plin și tare al cuvântului, decât un singur superlativ Prin aceasta, noi nu voim deloc să negăm posibilitatea de a fi a mai multor superlative în aceeași ființă Dimpotrivă, jocul pluralității superlativelor posibile dă naștere suferinței alegerilor Se cuvine însă să atragem atențiunea asupra unui fapt important: între toate posibilitățile de împlinire viitoare, care solicită opțiunea noastră, una se vădește cu mai mult relief și cu mai mare putere de atracție In jurul ei, ca sub forța unei baghete magice, se condensează, orânduindu-se în adâncime și înălțime, deci vertical, toate celelalte posibilități La început, avem doar presentimentul acestei diferențieri Cu timpul, câștigăm sentimentul net al unei dominante spirituale, în funcție de care sporesc puterile inferiorității noastre Ne dăm seama că acceptând această dominantă, care devine o prezență luminoasă în mijlocul incertitudinilor ce ne frământă, suntem mai tari, câștigăm o încredere mai mare în menirea noastră In acest caz, modul expresiilor și al manifestărilor noastre devine indicativul Creșterea dominantei personale ne acordă privilegiul de a fi noi, (și firește nu putem fi decât ceeace suntem), de a ne afirma ca atare și de a răspunde cu ,,da !’’ apelurilor ce ne sunt adresate Dominanta alcă-tuește intimitatea noastră, căminul, forul nostru interior, glasul divin și demonic al chemării noastre, vatra existenței noastre, cum ar spune Mihai Beniuc, unde ne retragem pentru reculegere și de unde pornim la atac Aicea este zona autenticității existențiale și a rezonanțelor metafizice Ca subt ochiul august al unei suveranități absolute, omul se deschide înalturilor Aspirațiile lui se transformă în linii suitoare și se orânduiesc subt sceptrul de aur al dominantei Că portativele existenței noastre întru spirit se înscriu între pragul transcendenței și talpa imanenței, credem că nu mai e nevoe s'o subliniem Trebuie să însemnăm însă cu roșu că pe aceste planuri ale vieții libertatea noastră este în creștere, iar acordul intim cu noi înșine, din care izvorește răspunderea oricărei opțiuni și legitimarea oricărei atitudini totalitare în fața lumii și a vieții, atinge un potențial unic Conștiința acestui potențial, pe lângă faptul că singularizează individul, îi dă plenipotența unui rost ontologic El se simte chemat să împlinească un rol în rânduiala existenței, un rol care-i aparține numai lui și care este în acelaș timp dar și efort, consimțire și retragere, rebeliune și participare, pasivitate și alegere In acest caz, actul alegerii coincide cu revelarea esențialității noastre, iar superlativul vieții ni se arată ca singura rațiune de a fi 323 Superlativul vieții, din care noi facem o categorie cardinală a filosofiei existențiale, nu este un concept de limită, ci deschide o direcție de orientare spre transcendent Sensul lui este esențialmente direcțional și ni se revelează pe calea unui sentiment de certitudine interioară El ne apare, în ordinea metafizică a lucrurilor, ca punctul de încrucișare al unui apel venit de sus și al răspunsului potrivit primit de jos Ca atare, superlativul vieții cuprinde lamura vocației Nu poate fi însă identificat cu vocația In timp ce vocația rămâne nota dominantă a personalității noastre, superlativul vieții este un act de depășire, transfigurare și comuniune Vom vedea pe rând ce însemnează aceasta Țelurile acestei tensiuni, pe care noi o numim superlativul vieții, fiind necontenit în mișcarea de cucerire a transcendentului, e firesc ca odată cu deplasarea lor spre mai sus, să realizăm un proces de depășire Să nu uităm : aceste depășiri sunt explozii luminoase de tâlcuri și rosturi, care se împletesc la lumina spiritului nostru dintr’o voie mai presus de puterile noastre Nu e vorba numai de depășirea imediatului, care, pentru cei ce osâr-desc în viața spiritului, nu joacă decât un rol negativ, ci de o continuă săltare a elanului nostru demiurgic spre ceeace-i satisface apetitul divin In acest caz, depășirile nu sunt ambiții nemăsurate, lipsite de cuviința unei legitimări ontologice, ci tot atâtea transfigurări în vederea întâlnirii cu transcendentul Această supremă finalitate ne impune o ținută dumi necală, în sensul că n'o putem atinge decât cu puritatea de inimă a celui ce ia pentru întâia oară pânea și vinul sfintei cuminecături Transfigurările, ca să fie edificatoare, nu pot fi atinse nici de boala spălăcelii, nici de rugina ponoselii : ele trebuie să-și păstreze mereu puritatea vânjoasă a gesturilor inițiale Numai așa depășirile transfiguratoare ne deschid sufletele pentru comuniune Și în această comuniune, cea mai înaltă pe care ne-o oferă omenia noastră, comunicând cu transcendența, participăm la ultimile rosturi ale rân-duelii cosmice Durerea renunțării, la acest punct al verticalei existențiale, se transformă în bucuria împlinirii Iar împlinirea imanenței coincide cu cel mai înalt potențial demiurgc Reluând firul considerațiilor de mai sus, suntem îndreptățiți să afirmăm că esențialul în actul alegerii constă în aderarea necondiționată la superlativul vieții Nimeni și nimic nu ne garantează în mod absolut calitatea alegerii Adevărat, nu ne este dată certitudinea absolută a alegerii, vrem să zicem a bunei și singurei alegeri, dar intervine totuși, ca un fel de solie a unei plenipotențe divine, conștiința intimității noastre cu noi înșine, care ne spune că suntem pe calea cea adevărată Suntem gata să recunoaștem că nu pentru toată lumea argumentul nostru prezintă puterea convingătoare Dar nu trebuie să scăpăm nicio clipă din vedere că o asemenea situație fundamentală pretinde multă transparență interioară și o aderență totală la ceeace credem că formează taina luminoasă a propriei noastre personalități Astfel văzută situația omului în momentul alegerii pentru sau contra destinului său, valabilitatea argumentelor raționale este nulă Nulitatea derivă, nu din natura ca atare a rațiunii, ale cărei drepturi rămân imprescriptibile în sferele lor de aplicațiune, ci din incapacitatea ei de a cuprinde și soluționa anume situații existențiale, care țin mai mult de virtuțile paradoxului și de harul dogmaticului, în sensul dat de Lucian Blaga acestei categorii Firește, nu e deloc vorba de ostracizarea rațiunii din cetatea iubitorilor de înțelepciune, ci numai de recunoașterea unor zone și regiuni ale vieții spirituale în care luminișurile n’au nevoie, pentru a se revela, de lumina ei Cu această lămurire, trecem mai departe Intâiu, am vrea să atragem atenția asupra unui fapt, care, lăsat în penumbră, ar putea stârni nedumeriri sau iluzii de confort spiritual Procesul alegerilor și al opțiunilor, prin urmare, situațiile decisive în care omul respiră aerul incertitudinilor, nu se închee odată cu declararea superlativului vieții Dinamismul transfigurator, pe a cărui linie ne-am angajat, nu îngăduie asemenea interpretare, ce i-ar falsifica intențiile Superlativul însuși nu este decât o continuă explozie de situații fundamentale, de crize existențiale, într’un cuvânt, de 324 alegeri Să nu se uite că cine merge fără șovăire pe linia superlativului său, cine și-a găsit drumul destinului, s'a angajat definitiv într’un fel de teroare a sublimului Drumul poate fi împânzit de primejdii și ispite, dar numai el ne dă adevăratele victorii ale spiritului, ce ne feresc de banalizare și ne întrețin pururi proaspătă și deschisă comuniunilor autenticitatea Numai acest drum ne duce prin prăpăstii luminoase și ne deschide porțile eternității Lă-sându-1 la o parte, putem recolta satisfacții mărunte și trecătoare, putem deveni beneficiarii onorurilor sociale și ai decorațiilor, dar pierdem esențialul, căci temeliile veciei nu se cuceresc decât prin spirit și în numele spiritului Ne dăm seama că împlinirea chemării de care vorbim ne impune o asceză aspră, străină de iluziile călduțe și de dulceața compromisurilor, dar fără cruzimea acesteia nimic mare nu se poate realiza Asceza aduce cu sine puterea de renunțare și sacrificiu, din care înfloresc virtuțile eroismului Eroismul botezat întru spirit, cu toate virtuțile lui, este supremul garant al autenticității unei existențe El dă hrană și strălucire primăverilor spirituale ale vieții Și tot ele imprimă faptelor omenești autoritatea indiscutabilă a gesturilor demiurgice Toate aceste atitudini și calități nu umbresc întru nimic vânjoșenia paradoxală a superlativului vieții, căci paradoxul este emblema poziției ontologice a omului Frumusețea atitudinilor forte și a ethosului existențial constă tocmai în accentuarea paradoxului, vrem să zicem în trăirea lui până la transfigurare Și nimic, credem noi, nu reliefează mai pregnant unicitatea omului în cosmos decât recunoașterea virilă a situației sale paradoxale, din care cresc deopotrivă eroismul și demiurgia sa Fără coloratura tragică și majoră a acestora, viața ne-ar apare ca o siberie de monotonie și plictiseală Am văzut că deciziunea în direcția superlativului vieții nu urmărește sărăcirea inferiorității prin înlăturarea paradoxului existențial, cum s’ar putea crede la o examinare pripită a lucrurilor Vom încerca acuma să arătăm mai de aproape care anume sunt determinantele superlativului vieții Cu alte cuvinte, ne vom sili să demonstrăm că pentru cine-și grădinărește superlativul, viața spiritului nu se unilateralizează, nici nu sărăcește, ci câștigă adâncimi și cuprinsuri nebănuite Prin superlativizarea vieții în sensul înălțător al spiritului înțelegem condensarea ei în jurul focarului luminos al inferiorității Această operă de cristalizare transparentă și organică se săvârșește grație eforturilor de continuă adâncire a dimensiunilor proprii spiritului Exigențele ei sunt imperioase și reclamă din partea celui interesat tensiunea unei vegheri neostenite Etapele parcurse, fie chiar cu cel mai mare succes, nu devin motive de odihnă, ci stimulente de încordări spre mai sus Numai în acest fel ajungem la densitatea luminoasă a interiorității, care ne ferește de vulgaritatea abdicărilor și ne previne asupra eventualelor momente de cedare și lașitate E vorba, așa dar, de mișcările unei re trageri masive în noi înșine, care ne pretinde concentrarea energiei spirituale în sens unic Retragerea la vatra propriei noastre esențialități nu echivalează cu un boicot al realității obiective, cu un refuz de participare la ospățul de forme și culori a lumii înconjurătoare Dimpotrivă Rosturile acestei retrageri sunt în primul rând apologetice : apără inferioritatea, care posedă conștiința sensului și a valorii ei, de superficializare, falsitate și banalizare Întreține în jurul ei, ca un strat de aer cald, atmosfera învăluitoare a purității Intervalul creiat prin această retragere între interioritate și primejdiile ce o pândesc îi asigu ră celei dintâi un fel de monumentalitate intimă însingurarea însă nu e niciodată completă Chiar intervalul despre care vorbim e plin de solicitări pe seama interiorității Dacă mai adăogăm solicitările ce o asaltează din partea răului și a ispitelor ce zac subt același acoperiș, ne dăm ușor seama de greutățile prin care trece și în fața cărora trebuie să reziste, păstrându-și teafără integritatea E bine totuși să fim lămuriți asupra termenilor Monumentalitatea intimă a interiorității n’are nimic din anchiloza și rigiditatea conceptelor 325 uscate, din care s'au evaporat sevele hrănitoare ale semnificațiilor și s’au retras pulsațiile spontaneității creiatoare Ea imprimă vieții sigiliul de prezență plenară și-i acordă rang existențial Prin aceasta, deschide căile de comunicare între interioritate și lumea înconjurătoare Deschizând posibilitățile comuniunii cu persoanele și a comunicării cu lumea, această categorie a vieții spirituale ne atrage atenția asupra unei a’te mișcări a interiorității, ce se desfășoară simultan cu cea a adâncirii, dar în direcție opusă Vom vedea însă îndată că opoziția nu e decât aparentă Ca să înțelegem lumea, trebuie să ieșim din lume, adică să ne coborîm în străfundurile propriei noastre inferiorități unde auzim mai clar personanțele transcendenței și chemările înalturilor De multe ori, dacă nu totdeauna, aceste scoborîri se încarcă de accente demoniace și de un anumit orgoliu revoluționar, ce rămân pururea două din trăsăturile majore ale virilității Corectivul lor însă intervine imediat și cu drepturi censoriale Este exact mișcarea de consimțire la ceeace este dat în afară de noi, asupra căreia ne oprim acuma gândurile Ea nu se opune, cum aminteam ceva mai sus, mișcării de adâncire, ci îi este complimentară îmbrățișând realitatea cu scopul de a ne apropia tainele ce-i sporesc lumina, nu facem decât să îndeplinim una din marile curiozități ale spiritului nostru, care nu-și poate manifesta suveranitatea decât prin participare necondiționată la misterul existențial, încât, mișcările de adâncire ale interiorității se desfășoară simultan cu mișcările de participare reverențioasă la tainele cosmosului Mai mult : între cele două categorii de mișcări subsistă un raport de condiționare reciprocă Cu cât inferioritatea este mai densă și mai lacomă de a cunoaște, cu atât cercurile interesului ei cosmic vor fi mai deschise și mai cuprinzătoare Să fim bine înțeleși : e vorba de o participare sinceră și generoasă Accentuăm asupra acestei sincerități, care, după părerea noastră, este una din condițiile esențiale ale adevărului Socotim afirmația noastră valabilă atât pentru adevărurile existențiale, cât și pentru cele științifice Așa fiind, confiența de care dă dovadă actul participării noastre presupune o atitudine de evlavie și un sentiment de recunoaștere față de realitate Din acestea izvorește pietatea metafizică în fața cosmosului Pietății ontologice îi corespunde pe planul interiorității monumentalitatea intimă Dealtminteri, cercurile lor existențiale se întretaie și mișcările lor sunt concentrice E vorba sub semnele spiritului, de o creștere în cercuri măritoare a superlativului vieții Vom urmări, pe scurt, etapele acestei creșteri , Hotărât, la ideea superlativului vieții nu putem ajunge fără sentimentul suveranității omului în cosmos Pentru noi, aceasta este un dat imediat în orice filosofie a spiritului, de aceea nici nu înțelegem să-1 discutăm Putem însă adăoga că argumentul decisiv pentru susuținerea acestei afirmații ni-1 oferă destinul creator al omului Intre toate ființele, cel puțin atâta cât știm până astăzi, singur omul este uns cu harul plăsmuirilor culturale Evidența acestui argument te dispensează de orice insistență In consecință, temelia superlativului vieții este acest sentiment al suveranității omului în lume, grație căruia actele noastre creatoare primesc o legitimare ontologică, dar contractează și responsabilități supreme Cu cât conștiința suveranității este mai adâncă, cu atât profilul superlativului este mai conturat și responsabilitatea mai mare Sentimentul răspunderii crește în raport direct cu vocația creatoare, căci ea fixează rosturile omului în cosmos In cadrele atitudinii suverane, care nu trebuie confundată cu trufia luciferică, se desenează profilurile vocațiilor personale, tot atâtea tulpini pe care se înalță crinii cu aromă tare ai superlativelor Pentru a nu le strâmba sveltețea și a nu le corci parfumurile, ni se impune asceza purificatoare a vieții întru spirit Nu înțelegem o asceză care ne-ar priva de bucuriile existenței și ne-ar prescrie numai calvarul disperărilor, ci una angajată cu toate 326 fibrele în actele de transfigurare a ceeace ne este dat Nu e vorba, prin urmare de fugă de lume, ci de o ancorare în inima realității, cu gândul precis de a-i spori aspectele luminoase încât, asceza noastră nu invită la pasivitate, ci la bătălie Natural, nimic nu ne garantează șansele victoriei, dar cu atât mai mult frumusețea luptei ne apare mai eroică Conștienți de tragismul inițial al condiției noastre 3) și de puterile răului ce ne pândesc la fiecare pas, luptăm totuși pentru coborârea cerului pe pământ Și credem că acest vis metafizic este cea mai bărbătească mângâere a omului Revenind la elementele de temelie ale superlativului, ne oprim o clipă asupra vocației Ea intră cu putere exponențială în dialectica superlativului Avem dreptul să afirmăm mai mult chiar : superlativul, păstrând toate diferențele mai sus arătate, nu este decât eflorescența vocației Ea-i întreține climatul prielnic și-i alimentează mișcările spre transcendență Din acest punct de vedere, am putea defini vocația ca expresia culminantă a imanenței, iar superlativul ca puntea de legătură între aceasta și transcendent In această funcțiune de sol al imanenței, superlativul este permanent confirmat printr'un fel de delegație sub cheie din parte vocației Dacă ar fi să întrebuințăm o formulă consacrată, am spune că vocația dă conținuturile aspirațiilor noastre spre transcendent, iar superlativul le imprimă forma și ținuta Dată fiind importanța vocației în procesul de dinamizare a superlativului vieții, e bine să vedem cum ni se revelă și cum îi putem păstra zestrea neatinsă Bineînțeles, vorbind despre vocație, vorbim indirect despre superlativul vieții Problema vocației, aproape inutil s’o mai spunem, e strâns legată de cea a vieții interioare Sensul și valoarea ei se altoiesc pe avutul unei idei pentru care trăim Dealtfel, vocația creatoare fără o idee mare nu există La rândul ei ideea devine fecundă numai în funcție de o vocație precisă Dar mai e ceva : oamenii de vocație sunt oarecum chemați la slujba ce le este încredințată Această accepție a termenului implică o anumită concepție a vocației la care noi subscriem E vorba de un apel adresat celui chemat de undeva de mai sus Și împlinind mișcările chemării sale, el nu face decât să răspundă inițiativei care-1 transcende In acest caz, noi nu ascundem deloc caracterul metafizic al definiției, vocația ar fi punctul de încrucișare între un apel venit de sus și răspunsul dat de persoana vizată Momentul acestei încrucișări pecetluește rosturile existențiale ale celui chemat De-acum înainte, el este angajat în lupta de cucerire a eternității Explozia momentului in-terferențial nu trebue văzută ca un eveniment exterior, ci ca o autorevelare a inferiorității Termenul de transcendență nu trebue să ne ducă în ispita greșelii : transcendentul este în noi și nu în cerul abstracțiunilor El nu se opune cu exclusivitate imanentului, ci îi este corelat Dealtminteri, cei doi termeni își sporesc semnificațiile unul prin altul Faptul că imanentul participă la transcendent sau mai exact aspiră spre transcendență nu însemnează că aceasta ne este exterioară, ci numai că e dincolo de scopurile și rezultatele actelor noastre, fie chiar demiurgice Este principiul care le fundează și le dă autoritate metafizică Astfel înțeleasă, transcendența ne este prezentă, depășindu-ne în acelaș timp Prin actul depășirii, care ne indică drumul existenței noastre eterne, transcendența ne deschide drumul ascensiunilor spirituale Cu alte cuvinte, subt ochiul tutelar al transcendenței ni se realizează superlativul vieții Dar să nu ne depărtăm prea mult de vocație Ca să-i putem spori zestrea și să-i putem menține prospețimea, trebue să consimțim la o viață interioară intensă Care sunt semnele acestei intensități? întâi, o robustă intimitate Prin aceasta înțelegem, pe lângă ethosul 3; Cf D D Roșea : „Existența Tragică” 327 personal al fiecăruia, valorile pe care le respectă, ideile pe care le slujește cu prețul vieții și sentimentele pe care le cultivă Toate acestea, ca să devină bunuri ale intimității, trebue să fie una cu sângele celui ce le poartă, în sensul că fiecare atitudine a lui și fiecare gest să oglindească puritatea densă a interiorității Așa numai se realizează acordul între gând și faptă, adică se ajunge la viața gândită și la gândirea trăită, ce formează idealul de fiecare zi al gânditorului existențial Dar o intimitate bogată însemnează totodată și o pavăză împotriva vulgarizării existenței Cine are cultul intimității, are și noblețea dărniciei E vorba însă de o dărnicie dozată după necesitatea situațiilor și susținută de elanurile unei nelimitate creșteri întru spirit O asemenea generozitate este ferită de epuizare, iar darurile ei nu cunosc oboseala acțiunilor pripite Deși nu e locul să insistăm asupra tuturor aspectelor pe care le ia intimitatea, ne permitem să atragem atențiunea că fără această dimensiune a vieții spirituale nu se poate vorbi de noblețea existenței Căci istoria unei intimități majore este una cu viața consacrată spiritului In acest fel, robustețea intimității este o garanție a vieții interioare și prin aceasta a vocației La rândul ei, intimitatea însăși trebuie întreținută mereu vie și pururea deschisă inițiativelor de amplificare In ajutorul ei vin alte puteri ale spiritului Ne vom opri asupra celor mai semnificative Vom numi mai întâi reculegerea Această tărie sufletească, pentru care timpurile actuale nu ne mai lasă timpul necesar are darul de a ne invita la singurătate Iar singurătatea, pentru cei pasionați de luminișuri interioare, are ceva sacru Tăcerile ei ne ușurează adâncirile în noi înșine și promovează dialogurile nerostite cu ceeace este fundamental si autentic în ființa noastră Ceasurile de reculegere în singurătate sunt momentele iluminărilor revelatoare Răgazul analizelor, chiar când se referă la cele mai timide porniri ale spiritului, ne permite să desprindem din vălmășagul evenimentelor ce ne umplu existența sensul și valoarea celor care ne-au înălțat Redându-ne transparența interioară, clipele de reculegere ne descopăr, uneori sub formă de inspirație, alteori sub formă de viziune, rosturile cele mai adânci ale misiunii ce avem de împlinit Nu exagerăm de fel spunând că numai în tensiunile reculegerii țâșnesc în noi luminile vocației Iată de ce rolul ei edificator este indispensabil ascezei interioare Fiindcă între miile de glasuri, care solicită atenția conștiinței concentrate asupra propriei sale meniri singură reculegerea în taină și singurătate ne poate revela vocea destinului nostru personal Ea ne spune, în momente de profundă sinceritate, ce suntem și ce nu suntem ; ea ne legitimează autenticitatea aspirațiilor Deaproape înrudită cu reculegerea, și cu rol nu mai puțin edificator, este virtutea meditației Ea adâncește opera reculegerii și dă suportul confruntărilor între ceeace este trecător și ceeace este constant în economia vieții interioare Grație meditației, eforturile interiorității se concentrează în direcția cunoașterii constantelor și certitudinilor vocației In acest fel, meditația dă vigoare interiorității și condensează conținuturile în vederea super-lativizării In acest scop acțiunile meditației sunt confirmate de intervenția luminoasă a contemplației, care, fără să paralizeze elanurile și inițiativele persoanei, realizează adeziunea completă la esențialitatea existenței Dar în cadrele concepțiunii pentru care milităm, această consimțire totală constă în descifrarea sensului divin al vieții Pe această cale suitoare, singura în stare să dea transparență nobilă istoriei noastre spirituale, se orânduiesc victoriile superlativelor vieții Toate aceste puteri sufletești, pe care le-am numit mai mult cu titlu informativ, acționează simultan în procesul de intensificare a interiorității E greu de stabilit, dealtfel faptul nici n'are importanță pentru ceeace urmărim noi, rolul particular al fiecăreia în economia spiritului, putem însă afirma că alcătuesc dominantele intimității și ca atare participă, cu putere exponențială, la înflorirea rostului demiurgic al omului Datorită pathosului de- 328 miurgic, care constitue prerogativa supremă a suveranității sale, omul se găsește într’o situație fundamentală, cu urmări decisive pentru menirea lui Creind bunuri spirituale și căutând să întrupeze crâmpee din eternitatea la care aspiră, el lucrează în acelaș timp la propria sa mântuire Opera de salvare, când pornește din setea și pârjolul dorului de eternitate, nu izvorește numai dintr’o transparență absolută și nu se hrănește numai din cea mai luminoasă densitate interioară, ci este expresia ultimă a superlativului vieții In acest fel, superlativul vieții, a cărui filosofie o schițăm acuma pentru întâia oară, ne apare ca efortul suprem al demiurgiei noastre pentru cucerirea veșniciei Și nu cunoaștem vis mai înalt pe seama omului !4) 4) Fragment din lucrarea „Existență și Adevăr”, ce va apare în curând 329 DESPRE LUME, PRIETENI ȘI MOARTE DE AUREL MARIN INSCRIPȚIE PENTRU SFÂNTA SCRIPTURĂ Domnului Bazil Munteanu Deschide-o, omule, pedeapsă ■ Pentru ’ndoială, — cu zăbavă Și pentru cei plecați de-acasă Și pentru inima bolnavă ! Deschide-o, omule, durerea Din veci în veci pe totdeauna Și pentru cei fără putere Și pentru cei trufași tot una ! Deschide-o, omule, în ceasul De răsvrătire și dojană, Când nu mai ostenește pasul Spre glasul fără de prihană I Deschide, omule, în clipa înfrângerii și fericirii Și patimii ce-i știi risipa, Modesta Carte a Iubirii ! Munții mă chiamă ’n zadar Ziua-și subție lumina N’am să mai urc pe înaltele creste, 330 Pe sub pădure Lumea cu vesela ei Larmă îmi frânse avântul Totuși mi-e sufletul părăginit de Vechi solitudini Munții alungă triștii lor arbori prea bătrâni Incolăcindu-i aspru ’n sălbătecite plante; I-acopere de frunze, i-apropie de pante Cu repezi coborîșuri, — spre oamenii hapsâni Sbârcite trunchiuri, brațe zadarnice spre cer, Așteaptă o fărâmă de clipă să le ’ngroape Le mângâie doar vântul, în nopți târzii Aproape, Bat joagăre de ape, cu sgomot surd de fier Am fost cu voi asemeni, prieteni sgomotoși, Dar în rostogolirea lor anii ne-au pierdut Și ne-am uitat pe lume Ne-apare cunoscut Al vostru nou elogiu, efebi orgolioși ! Știm a fi fost, odată, tot tineri ca și voi, Visând la ochii umezi și triști, lung îngenați, La patime mărunte, a toate învățați, Al lunii pal lințoliu târîndu-1 în noroi Spre unic mod de Artă, în versul uneori Cu modulări ciudate ne-am amăgit, pe rând, A timpului aripă simțindu-o bătând Asupră-ne, de-a-pururi umili ostenitori Iar azi prea multe laude și critice firești Le știm de mai nainte ca voi să le fi spus Mă tem că prea devreme și voi veți fi apus, Amestecați de valul micimii omenești ! Anii nepăsători mi-au adus Aspra neliniște a versului, Ca un inevitabil apus , In sgomotul ritmic al mersului Cei mai dragi, cei mai înțelepți, Rămân cu lumea și vinul ; Fără de griji că 'n răi și ’n drepți Vremea-și strecoară veninul In sgomotul ritmic al mersului, Ca un inevitabil apus, Aspra neliniște a versului ' Ani nepăsători mi-a adus 331 HAIDUC DE VIS DE AUREL CHIRESCU Sub mantie-adie, viu, vântul de ducă Și-mi scrie în sânge un zapis prezis Plec iarăș cu dorul și visul, nălucă, Spre cel mai himeric și-amar paradis Cutreer cu sete, haiduc singuratic, Pădurile lunii, sub cer de tăceri Ci rodnice stele, tot drumul lunatic, L-aștern, înainte-mi, cu albe poveri Șiretele poteri pândesc pe de lături Cu rânjet nemernic să-mi sângere visul Dar, dârz, din frunzarul de pure omături, Eu svârl cu luceferi de auie-abisul 332 EMINESCU ȘI CONȘTIINȚA DE NEAM'1 DE PAN M VIZIRESCU Sufletul nostru sbuciumat de grelele încercări pe care i le-a pus în față istoria și amenințat de atâtea ori de primejdia morții, s'a găsit într’o continuă frământare Noi nu am avut o epocă de liniște, dar tocmai această încordare a întreținut mai viu sentimentul de neam și conștiința solidarității naționale, care ne-au dat tăria de a rezista Alături de mistica pământului în care se lămuresc rădăcinile unei profunde statornicii și o întreagă sferă de viață specifică nouă, sentimentul acesta al obârșiei și legătura de sânge, ne-au imprimat o anumită energie și putere de reprezentare Neamul nu este o ficțiune Dimpotrivă, cea mai sigură existență, dăruită cu mise-trul creației într'un larg domeniu de viață, unde multiplică și întreține tipul său expresiv până în cele mai ascunse detalii Ființa lui reprezintă o arhitectură de armonii, în care ne regăsim fiecare imaginea și conținutul nostru propriu Dar nicăieri ca’n poesie nu se vede expresia acestei desăvârșite identificări și clocotul viu care se tălăzuește între țărmurile făpturii noastre Marii noștri poeți au fost mărturisitorii conștiinței naționale și propovăduitorii ei Ei au creat mitul străfundurilor istorice, iar din sinteza virtuților strămoșești au refăcut tipul eroului autohton, care a stat cu o putere legendară în apărarea neamului Conștiința aceasta e una din valorile permanente ale poesiei românești, dar relieful ei ia forme și mai caracteristice, acolo unde se imortalizează unul din momentele noastre hotărâtoare Ca să apară în toată strălucirea ei, trebue să i se vadă suportul în cadrul unui eveniment sau al unei împrejurări care angajează toată ființa națională Evident, contactul cu primejdia, lasă loc celei mai puternice manifestări a conștiinței naționale, care-și descoperă atunci forțele ei Eminescu, geniul poeziei noastre și poetul cel mai profund animat de sentimentul acesta, l-a fixat în cadrul unei viziuni istorice de cea mai înaltă măreție In concepția lui, ideia ne neam în stadiul de puritate absolută se află în trecut Acolo suntem mai aproape de obârșie Sufletul popular e mai unitar și mai bine structurat ca valoare etnică, iar figurile lui reprezentative apar pe platforma veacurilor, ca niște uriașe țâșniri de apă vie din adâncul spiritului autohton Eroii aceștia formează punctul central al fiecărei epoci; în ei sunt întrupate virtuțile și aspirațiile întregului neam și poartă misiunea sfântă de a-i făuri destinul ce i se cuvine Mircea cel Bătrân, eroul prezentat de marele poet în cadrul bătăliei dela Rovine, 333 este din acest punct de vedere o imagine desăvârșită a concepției lui Eminescu Expresia lui sufletească ne pune în contact cu firea caracteristică a neamului Iată, țara se află amenințată de o gravă primejdie Baiazid e gata să-și reverse oștile asupra ei, fără nici o altă pricină decât lăcomia ce-1 face de a-și întinde marginile împărăției Domnitorul român lasă treburile cârmuirii și vine în fața sultanului să-i vorbească omenește, dar și cu demnitatea pe care i-o dau rangul și vârsta lui Sultanul e îngânfat Se laudă cu isprăvile pe care le-a făcut și caută să umilească pe bătrânul voevod Dar Mircea nu-i lasă provocarea fără răspuns El nu-i cerșește mila, iar amenințările nu-1 înspăimântă Când cel beat de orgoliu, îi nesocotește persoana lui, reducându-1 la imaginea neputincioasă a unui moșneag, atunci voevodul se ridică dârz și lasă să cadă ca un trăsnet cuvântul în care e toată mândria rasei sale : De-un moșneag, da împărate, căci moșneagul ce privești Nu e om de rând, el este Domnul Țării Românești! Prin replica aceasta, Mircea respinge jignirea ce i se aduce, calificând inconștiența adversarului său, care, orbit de fumurile măririi, nu-și dă seama cu cine vorbește Dar ea mai are și alt înțeles, cu mult mai înalt pentru interesul nostru Sultanul îi pune în față succesele lui câștigate în lupte cu popoare mult mai semețe și prin aceasta se crede îndreptățit a disprețul pe Domnul românesc care încearcă să-1 înfrunte Răspunsul lui Mircea, luat în mod superficial, ar părea o simplă naivitate făcută de cineva care nu are simțul primejdiei ce-1 amenință, fiindcă forțele sultanului sunt incomparabile față de cele pe care se bizuie el Și totuși, în cuvintele lui Mircea, se află întreaga dogmă a naționalismului, cu înțelesul ei permanent Ca sens general, ele consacră dreptul la onoare, oricărei națiuni, mari sau mici care, din moment ce există, nu poate fi nesocotită și luată în derâdere E un principiu valabil și pentru el și pentru adversar și cine-1 calcă în picioare, încearcă să dărâme însăși suportul propriei sale existențe Nu numai că nu e armă de luptă cavalerească, dar o asemenea armă poate duce și la sinucidere De-aci tonul mustrător în care se rostește Mircea : De-un moșneag, da, împărate Căci moșneagul ce privești, nu e om de rând arătându-i indirect că se găsesc pe picior de egalitate, în funcția lor de exponenți a două popoare Națiunea, mai mare sau mai mică, este o creație sfântă și nu este îngăduit nimănui să facă din puterea lui trecătoare, argumentul de a ofensa un principiu etern Cu înțelesul acesta, Mircea obligă adversarul să-și corecteze nesăbuita trufie El spune însă lămurit că „este Domnul Țării Românești" și cu aceasta își precizează situația sa specială, dându-ne și cel de al doilea sens E vorba de ceva mai mult, deci, de o națiune de prestigiu, renumită în părțile acestea unde-și ocupă locul ei sub soare Parcă-1 vedem pe Mircea ieșind din simplitatea și modestia cu care s’a prezentat la început, și luând un aer de superioritate, când înțelege să vorbească deschis despre sine : El este Domnul Țării Românești" ! Dece afirmă bătrânul cu atâta tărie temeiul pe care stă și oarecum cu ton imperial ? Din naivitate ? Dimpotrivă ! Tocmai aici se vede în toată adâncimea lui impresionantă, sentimentul de neam și credința în steaua lui Sultanul aventurier e liber să creadă cum îl povățuiește spiritul lui ușuratic, despre o țară condusă de un bătrân, dar bătrânul acesta, cârmuitorul și exponentul ei, are convingerea fermă că țara sa e una din podoabele lumii ca virtute, ca voință de a fi, ca strășnicie de neam, ca putere naturală, în sfâr 334 șit, ca tot ce poate determina cea mai justificată încredere și' semeție Iată cum se manifestă ideia națională în expresia cea mai tipică de conștientă înfruntare, pe baza unei considerații superioare ce o ai despre neamul tău Avântul lui Mircea nu este fără cauză Nu-1 justifică, desigur, cugetul sultanului, care se uită cu uimire la îndrăsneala bătrânului, dar tocmai pentru aceasta voevodul se simte dator să-1 lămurească Străinul nu știe nimic despre neamul celui care-i vorbește, de aceia va cădea victimă a propriei sale inconștiențe El nu-și dă seama că puterea credinței e mai mare decât numărul oștilor, fiindcă puterea pe care se bizue trufia lui, îl împiedică să mai vadă și alta El stă pe temeiul forței materiale ; Mircea pe principiul superior al legii morale Și bătrânul îl previne cinstit: Eu nu ți-aș dori vreodată să ajungi să ne cunoști; nu i-ar dori dușmanului, nici pedeapsa binemeritată cu care l-ar răsplăti natura, cum ar încerca să se apropie de pământul neamului său, deci : Nici ca Dunărea să'nece spumegând a tale oști Se simte dator să-1 lămurească mai bine, nu cu intenția de a-1 intimida, ci pentru a face să vorbească istoria și glasul neamului pe care-1 reprezintă, ca să știe străinul acesta cu cine are de-aface Să învețe ceva din experiența altora și faptele trecutului, legate de viața poporului român Iată : După vremuri mulți veniră, începând cu acel oaspe Ce din vechi se pomenește, cu Dariu al lui Istaspe, Mulți durară, după vremuri, peste Dunăre vreun pod, De-au trecut cu spaima lumii și mulțime de norod; împărați, pe care lumea nu putea să-i mai încapă, Au venit și'n țara noastră de-au cerut pământ și apă Și nu voiu ca să mă laud, nici că voi să te'nspăimânt: Cum veniră, se făcură toți o apă și-un pământ E atâta bunăcuviință în destăinuirile bătrânului Voevod și atâta convingere în cele ce spune, că niciun fel de replică, urmată pe o linie de discuție omenească, nu mai e posibilă Deaceia, se adresează apoi direct adversarului, căutând să-1 desbrace de orgoliul pe care i l-au dat niște împrejurări norocoase, când însăși cauza celor care au pornit împotrivă-! și s’au răsboit cu el la Nicopole, nu putea să le aducă decât înfrângerea, ori cât de bine echipați ar fi fost și de numeroși In conștiința Voevodului, lupta între două popoare trebue să aibe o cauză sfântă și biruința, în mod fatal, e de partea celui care o reprezintă El nu caută ceartă cu nimeni, nu urmărește glorii și nu vrea să se amestece în treburile altora Singura sa rațiune răs-boinică e precizată astfel : ' Eu îmi apăr sărăcia și nevoile și neamul Din această mărturisire în care se recunoaște felul nostru de a fi în asemenea împrejurări și concepția pe care am arătat-o de-alungul veacurilor, rezultă formula integrală a conștiinței românești în plină afirmare S’ar părea că e vorba de o atitudine pasivă, dar nu-i așa, fiindcă, nu intenția de a provoca și spiritul agresiv, creiază ocazia de manifestare a unui organism național Dimpotrivă, poporul care se folosește de asemenea mijloace, dovedește că-1 ispitește mai mult aventura și că nu are o bază solidă care să-1 rețină în propriul său domeniu Așa au fost neamurile barbare : s’au năpustit asupra altora și tocmai din această pricină au pierit Cea mai activă manifestare a conștiinței naționale e de a-ți apăra și con 335 serva ființa etnică, împreună cu tot ce ține de ea Când Eminescu a pus în gura lui cuvintele pe care le-a rostit, a făcut din el expresia întregului neam, unitar în acelaș ritm de viață și de simțire ,,Sărăcia și nevoile" pe care le apără eroul odată cu neamul, nu sunt scăderi, ci aspecte din ambianța totală a vieții naționale Totuși, semnificația cu care sunt evocate, privește o fatalitate care, într’un anumit sens, ar sta în calea altor aspirații și n’ar lăsa vreme, bunăoară, pentru un act de îndrăsneală ca cel pe care-1 face Baiazid Oricum, versul acesta : „Eu ? îmi apăr sărăcia și nevoile și neamul", cu tonul în care a spus și asociațiile care țin de el, consacră un principiu de atâta sfințenie și dreptate, că pentru triumful lui, își dă contribuția și natura : Și de-aceea tot ce mișca n țara asta : râul, ramul, Mi-e prieten numai mie, iară ție dușman este ; Dușmănit vei ii de toate, făr'a prinde chiar de veste Prietenia dintre Voevod și natura țării sale, este, desigur, o armonie firească ce rezultă din procesul conviețuirii și din faptul că împreună împărtășesc acelaș destin Conștiința a cărei expresie este el, angajează toată făptura spațiului național, ia actul de apărare într’o solidaritate perfectă Dar forțele acestea ale naturii sunt sub comanda lui Dumnezeu și în slujba binelui, iată încă un motiv pentiu care vor fi alături de bătrânul Domn, care are dreptatea de partea sa și împotriva dușmanului său, care reprezintă principiul răului La puterile acestea se mai adaugă tăria iubirii de țară : N’avem oști, dară iubirea de moșie e un zid Care nu se'nfiorează de-a ta iaimă, Baiazid! Iubirea de moșie — iată factorul hotărâtor, care înlocuește numărul și dă puteri miraculoase pentru a înfrunta orice fel de primejdie Toată conștiința aceasta și temeiurile ei, îi creiază lui Mircea o platformă atât de superioară, încât adversarul său nu mai e în stare să-i răspundă E nimicit Răsboiul l-a câștigat bătrânul cu înțelepciunea și adevărurile rostite, — fiindcă n'a fost o simplă convorbire, ci un răsboi de principii Sultanul înfrânt, își pune la contribuție toată armata, se folosește de ajutorul ei ca să dea o singură replică pe care o mai poate da și procedează mișelește ; fără veste : Și abia pleacă bătrânul Ce mai ireamăt, ce mai sbucium ! începe al doilea război, de astă dată cu vărsări de sânge și lovituri pline de ură Dar zadarnic Precum iubirea de neam și înțelepciunea bătrânului săvârșise minunea de a închide gura vrăjmașului cu tăria adevărurilor rostite, acum aceeași miraculoasă putere face din ostașii munteni adevărate făpturi de basm, care risipesc numai moarte în rândurile vrăjmașilor Peste-un ceas păgânătatea e ca pleava vânturată, Acea grindină-oțelită în spre Dunăre o mână, Iar în urma lor se'ntinde falnic armia română Biruința e câștigată cu aceeaș strălucire cu care o anticipase Mircea Oricât de numeroase ar fi armatele sultanului, rezultatul rămâne neschimbat, fiindcă biruința era asigurată de valoarea principiului moral, rostit de Domnul muntean și de puterea miraculoasă a credinței naționale Eminescu a dat cea mai desăvârșită imagine, misterului prin care ne-am realizat ca popor Și fiindcă e vorba de virtute pură și de o integrare desăvârșită în ființa neamului, momentul l-a căutat în trecut, unde știa că poate să-1 afle neturburat de umbrele pe care le vedea mai târziu proiectate pe fondul vieții noastre naționale 336 IDEI, OAMENI, FAPTE ORTODOXIE ȘI ROMÂNISM o Iată un titlu de adâncă actualitate, care anunță lapidar și tare, două fete ale spiritualității noastre Deoparte ortodoxia, care arată pe român întors cu fata către Dumnezeu; de cealaltă parte românism, care surprinde pe creștinul ortodox cu fata către tară și toată istoria ei S’ar părea că este vorba de o realitate bipolară așa cum ne-o prezintă frumoasa filosofie despre cultură a lui Lucian Blaga In fond, această bipolaritate este doar o modalitate dialectică la îndemâna cercetătorului pentru a putea rotunji mai distinct una sau alta din cele două fețe ale spiritualității românești, care se’mpletesc osmotic în ființa noastră Dacă ar fi să anulăm necesitatea dialectică a anumitor valori, am simplifica mult din complexul realității și am primi această realitate ca pe un fapt concret, fără zorzoanele adesea inutile ale complicațiilor dialectice Șț astfel românism și ortodoxie ar rămâne trăite’n fapt în unitatea lor osmotică Dar pentru că se’ntâ’nesc și păreri contrare, în câmpul creștinătății, în ceeace privește raportul plin dintre uman și divin, dintre cer și pământ, distincția dialectică de oare vorbeam se impune, fiindcă o organică împletire între cele două planuri există doctrinar și în fapt numai în ortodoxie Constatarea este o înaltă bucurie pentru noi, dar e tristă ca un divorț permanent într’un cămin cosmic, pentru celelalte confesiuni creștine Titlul de care am pomenit împodobește simplu dar tare ultima carte a Pr Dumitru Stăniloae dela Sibiu Cartea aceasta, o masivă apologie doctrinară a ortodoxiei — dintr’un anumit punct de vedere, — cuprinde cincisprezece studii în aproape patru sute de pagini, studii apărute în diferite publicații, în răstimpul ultimilor patru ani Cele dintâi șapte studii atacă arzătoarea problemă de actualitate: raportul dintre creștinism și națiune, cu popasuri îndelungi, sub autoritatea concepțiilor respective în catolicism și ortodoxie De aici a crescut și titlul cărții Urmează un frumos și documentat studiu despre teofani, cu aplicații la arătările dela Maglavit, plus alte șapte studii asupra diferitelor probleme, dintre cari amintim: problema răului Dumnezeu în istorie, cuvântul și mistica iubirii, cuvânt și faptă, etc Toată cartea are un caracter de vie și înaltă apologie ortodoxă, față de poziția catolicismului în legătură cu problemele puse Fără îndo;ală că noi simțim toată bucuria unui teolog care își dă seama de necesitatea acestei atitudini polemice Oricine altul însă se poate întreba dacă nu cumva toată strădania autorului dealungul a patru ani de scris teologic, n’a pornit dintr’un nestăpânit spirit de harță? Deși ținuta academică a studiilor amintite nu dă nimănui dreptul să presupună acest lucru, este bine să amintim că toată apologia cărții este apărarea unor poziții atacate Este răspunsul unui teolog inițiat în materie, la atacul repetat și organizat al celor cari vor destrămarea ortodoxiei din numeroase mot’ive, fie că sunt catolici sau filosofi Fiindcă uitasem un lucru: cel care provoacă o apărare a ortodoxiei sub raport național este d Rădules'cu Motru, căruia d Nichifor Crainic i-a despicat la timp acel prea puțin filosofic, „catehism" național, tot în Gândirea și i-a denunțat la timp neseriozitatea Dumitru Stăniloae reia sistematic, chestiunea și întâmpină pe d Motru — nu argumentele cărții, fiindcă argumentele acestea fără numele autorului nu le-ar fi publicat poate nimeni — cu seriozitate și gravă asprime, cum se cuvine problemei puse, nu „catehismului" și dărâmă strădania inutilă dar primejdioasă a bătrânului filosof Astăzi poate însuși d Motru regretă viziunea românismului de atunci, mi se pare vreo patru ani! Erau alte vremuri și atâtea s’au schimbat Dar însfârșit! Era vorba de acțiunea catolică împotriva ortodoxiei ca scut al ilaționa- , lismului și de celelalte probleme Să pătrundem însă în substanța cărții Primul studiu al acestei lucrări, întitulat Ortodoxie și națiune, începe așa: „Creștinismul se adresează persoanei El nu se adresează 337 națiunii" Desigur, dacă numai atât ar citi un catolic ar tresări de bucurie că ar surprinde ortodoxia convertită înainte de a continua însă, să observăm că pe lângă elementele care vor urma și care sunt de natură filosofică, există un element de natură istorică, pe care autorul îl negl’jează, dar care vine în sprijinul tezei ortodoxe că adică neamurile, respectiv națiunile sunt entități cel puțin acceptate, dacă nu create, de Dumnezeu înainte cu puțin de a se înălța la cer, lisus a dat poruncă ucenicilor Săi, zicând: , Drept aceea, mergând, învățați toate neamurile "; iar Sf Ap Pavel în Epistola I către Timoteni: „Dumnezeu s’a arătat în trup, s’a îndreptățit în Duh, a fost văzut de îngeri, a fost propovăduit la neamuri " Deasemenea în neastâmpărul său apostolic Sf Pavel se adresează atâtor neamuri direct, fără să reiasă de undeva că existența lor în entități deosebite ат stânjeni cuvântul Evangheliei Ci dimpotrivă cuvântul acesta începe prin a fi spus neamurilor pe rând: Iudeilor, Elinilor, etc S’ar putea interpreta și într’un sens convenabil altor teze aceste locuri Rămâne însă cert că națiunile, își au un loc precis și rotunjit în texte limpezi, în economia Evangheliei lui Hristos Pr D Stăniloae își urmărește însă argumentarea pe un plan lăuntric și deaceea credem că n’a fost ispitit și de elementele de suprafață pe care doar le-am amintit Acum să continuăm logica studiului amintit Să repetăm: „Creștinismul se adresează persoanei Dar persoanele omenești nu sunt unități abstracte, desbrăcate de orice determinante și prin urmare întru totul identice Se pot detașa, desigur, dela orice persoană, anumite determinante, ca accidentale și de suprafață Dar sunt o serie de caracteristici de care nu poate fi desbrăcată o persoană, chiar dacă am pătrunde până la ultimul ei sâmbure, la ceeace numim eul ei" Astfel că omul deși este creeat de Dumnezeu prin acelaș act și cu aceleași elemente trupești și sufletești, eul fiecărui exemplar uman în parte, poartă în centrul său ontologic o capacitate personală de a adera cu toată ființa sa, la condițiile de existență ale vieții sale Este vorba de o aderență la viață naturală și supranaturală, în care aderență se vădesc caracteristicile „de care nu putem fi desbrăcați" Caracteristicile nu sunt un semn de ordin substanțial, ci doar de ordin intensiv și dacă vreți, de culoare, prin care se realizează în lume armonia în varietate a creației Dacă la aceste caracteristice se adaogă toată horbota de determinante biologice și geografice, iată exemplarul uman, tot mai adânc diferențiat de semenul său; Adâncimea aceasta însă nu-i atât de străfundă încât să înstrăineze pe oameni între ei Dar nu-i nici atât de puțin adâncă încât să-i uniformizeze In orice caz îi e omului suficientă ca să apară în lume cu un eu al său, care nu mai poate fi niciodată al altuia și ca să nu i-1 poată tăgădui nimeni, nici biologii și nici chiar catolicii în realitatea lui concretă, deși doctrina catolică are altă construcție în privința aceasta Biologii nu pot tăgădui această realitate, oricât de îndelung s’a străduit știința lor, în concepția ei materialistă să reducă la un exemplar comun, în notele ei fundamentale, ființa umană, fiindcă nu există doi oameni identici, nici măcar sub raport fizic, chiar gemeni de i-ai vrea Este o imposibilitate verificată In privința imposibilității biologice, în identitatea dintre oameni, este de acord și catolicismul, care însă prin concepția lui antropologică duce la o stearpă uniformizare a eului ontologic Ortodoxia învață că omului prin creație i s’a dat organic, trup și suflet, cu toate posibilitățile de maximă desăvârșire, care strălucește în sfințenie Prin păcat, omul și-a alterat tot acest tezaur, îngropându-și-1 adânc în șine, aproape fără să-i bănuiască existența Că nu și-l-a pierdut de tot, stă dovadă vie existența de după cădere a lumii, care căuta permanent] pe> Dumnezeu și 'credea că l-a găsit într’o formă sau alta a religiunilor păgâne Trimișii lui Dumnezeu răscolesc în om acest tezaur, iar lisus Hristos i-1 desgroapă integral și-l repune pe omul acela căzut în condiția paradisiacă Plusul de har coborît asupra lumii prin lisus Hristos este altceva decât redobândirea darului pierdut prin păcat, de care vorbește catolicismul Intr’adevăr, catolicismul învață că omul a fost creat din două secțiuni deosebite: natură și supranatură sau donum superadditum In această privință Pr Dumitru Stăniloae citează din Dict de Thdvâ Cath : „Din cele trei feluri de bunuri pe cari le putem considera fiind în natura umană — principiile esențiale și proprietățile cari rezultă din ele înclinarea naturală spre bunul virtuții și darurile gratuite cari constituiau justiția originală — cel din urmă fel a fost depărtat total și din toată natura omenească, prin păcatul originar " Sunt cuvintele de sinteză ale doctrinei catolice Prin păcat natura omenească a rămas neatinsă, așa cum a făcut-o Dumnezeu Această dualitate, care constă din ceva organic — natura — și din ceva a-dăogat, încurcă mult doctrina bisericii catolice, în concluziile ei practice In ortodoxie chipul lui Dumnezeu în om nu este ceva adăogat, ci constitutiv firii lui, „ca o normă internă" Acelaș chip al lui Dumnezeu, în catolicism apare ca ceva adăogat naturii, care-i e total străin Și atunci, ca să revenim la raportul dintre creștinism și națiune, respectiv: ortodoxie și națiune, catolicism și națiune, carc-i concluzia ? întâiu „calitatea națională este însuși umanul într’o anumită formă a lui Un uman pur nedeterminat de o anumită formă, rotunjită sau modelată de anumite determinante istorice, care adâncesc rădăcinile umanului într’un anumit cadru geografic și sufletesc, de care te simți legat prin toată ființa ta, iată calitatea națională Deaceea nu există sentiment anațional ■ Pentru ortodoxie, care concepe omul ca o unitatea organică, calitatea națională apare ca o formă istorică necesară în procesul de existență, în care fiecare persoană se interesează cu eul ei caracteristic, fără a jena și fără a fi jenată Căci viața deplină a naturii 338 umane se realizează desăvârșit într’o unitate misterioasă cu harul, care unitate nu-i întru nimic împiedecată de calitatea națională Ci tocmai se realizează într’o formă necesară armoniei cosmice și prielnică destinul omenesc Pentru catolicism însă, chestiunea se complică prin natura și supranatura din ființa omului După natură, omul trăește în cadru determinat și’ntr’o formă istorică națională Cum aceste determinări însă n’au nici o influență asupra acelui donum superadditum , care constitue spiritualitatea din om, spiritualul nu se poate încadra în istorie Adică, mai just, nu-] încape istoria De aci tot conflictul dintre biserică și diferitele națiuni, în catolicism In fața acestei concepții, catolicismul se zbate să absoarbă în sine viața națională, ca s’o desbrace de caracteristicele ei și s’o anaționalizeze Desigur că sarcina e grea și plină de surprize, cu atât mai - neplăcute, cu cât fiecare neam în parte ține la calitatea sa națională cel puțin tot cât și la credința lui religioasă Concluziile practice care se mai pot trage din aceste poziții creștine față de structura omului și a raportului dintre ele și naționalism, sunt numeroase și de mare importanță Păr D Stăniloae se oprește în deosebi asupra ecumenicității în fărâmițarea națională, asupra căreia noi nu mai insistăm Observăm că ne fură probelemele cărții, care-s foarte ispititoare și numeroase Și fiindcă n’am putea în nici un caz să le prezentăm pe toate, să mai insistăm asupra unui singur studiu, de mare importanță teologică și filo; sofică totdeodată Este vorba de „Cuvânt și faptă'1, de corelațiunea lor filosofică și teologică și care-s concluziile practice pentru viața creștină Aici intervine concepția protestantă prin re-reprezentantul ei Friedrich Gogarten, care consideră cuvântul ca mijloc aproape exclusiv mântuitor nu numai în viața creștină, dar chiar în opera personală a Mântuitorului Ca să documenteze această părere, protestantismul și-a impus o anumită doctrină despre păcat Și anume: păcat este izolarea eului, „negația pretențiunilor altora" In măsura în care ne înclr dem în noi înșine, fără comunicare fecundă cu semenii noștri, păcătuim Aceasta este o stare de păcat iremediabilă în raport cu propriile noastre puteri De aceea ea trebue desființată din afară de noi și aci operează cuvântul lui Dumnezeu, nu prin angajarea păcătosului în acțiunile care decurg din sensul lui ci în sensul în care operează o sentință judiciară în achitarea inculpatului Fără îndoială că această comparație are toate dezavan-tagiile inerente unui act uman, relativ prin natura sa Deaceea din păcat nu poate scoate singură grăirea lui lisus Hristos Cuvântul grăire este înadins întrebuințat, ca să arate că nu este vorba de un sens cu sarcină de simbol al cuvântului După Gogarten viața noastră este în absolută dependență de pretențiile semenilor noștri A împlini aceste pretenții fără zăbavă și deliberare, aceasta-i starea de desăvârșire Pentru acest lucru trebue să duci o viață de permanente decizii, toate în funcțiune de cuvântul — cu sens pur discursiv — al celor din juru-ne Și astfel cuvântul este singura relație posibilă între oameni, indiferent de valoarea celor ce decurg din el, Cuvântul caren’are un răspuns, cuvântul ca automărturisire, nu-i cuvânt în sens propriu, fiindcă e lipsit de relația cu o a doua persoană Deaceea eul nu este întreg decât în răspunsul altui eu, la o pretenție â acestuia exprimată prin cuvânt Fără această relație între eu și tu, eul este mut fiindcă nu poate răspunde Aceasta neagă, precum se vede individualismul protestant, fără totuși să-1 facă prea fecund sub raport religios, fiindcă nu are un sens înspre Dumnezeu, ci numai înspre om Tendința aceasta îmbrățișată de numeroși teologi germani, vrea să răstoarne impersonalis-mul filosofic și eul singuratic, ca valoare centrală de cunoaștere, ca’n filosofia lui Des-cartes In liniile generale ale concepției ei, această doctrină a cuvântului, care dă faptei valoare mântuitoare, ca răspuns la o dorință exprimată, se apropie de teza ortodoxă, pentru care starea de izolare a omului este o urmare a păcatului Tendința protestantă de a întregi eul, prin relația cu un alt eu în răspuns practic, „dovedește că Biserica, comunitatea, este sădită în firea omului, apoi că aceasta nu s’a stricat cu totul prin păcat, iar prin credință în lisus Hristos se vindecă treptat, la unii mai mult, la alții mai puțin" ’ Este surprinzătoare o atare atitudine la un protestant Și este cu atât mai necesară sublinierea ei în câmpul ortodoxiei Căci dacă cea mai înstrăinată confesiune creștină, începe să se orienteze spre adevărurile ortodoxe, este un semn de îmbucurătoare nădejde pentru statornicia noastră lângă adevărul fără umbră al Evangheliei Desigur că această învățătură nu se oprește aici De îndată ce noua direcție protestantă dă cuvântului o atotputernicie soteriologică e de prisos să spunem că greșește Precum se vede cuvântul a luat locul credinții Păr D Stăniloae insistă apăsat asupra acestei erori și arată că nu există cuvânt pur, fără faptă Gogorten spune că lisus Hristos a ridicat păcatul lumii — luându-1 asupră-Și — prin cuvântul Său „care a fost răspunsul deplin la toate pretențiunile noastre" Să amintim numai, din documentarea autorului, că „dacă ar fi așa, moartea și învierea Domnului n’ar mai avea nici-o importanță mântuitoare pentru noi, ci numai pentru El" In fond păcatul e nimicit în lume prin faptă, și anume prin fapta morții Ajuns aici Păr Dumitru Stăniloae insistă asupra rostului pe care-1 are cuvântul și fapta, și raportul dintre ele, în opera de mântuire Și scrie : ,, atât cuvântul cât și fapta purced din credință simultan și nedespărțit, cum pornesc din Tatăl, Fiul și Duhul Sfânt" Și mal departe : „Toate prin Cuvânt s’au făcut și se fac, dar Cuvântul și făptuirea pornesc deodată din Tatăl, așa încât și la crea-țiune și la orice lucrare dumnezeească ulterioară participă toate cele trei persoane 339 dumnezeești" Aceasta-i învățătura ortodoxă, care-și impune toate concluziile practice „La catolici domină aproape exclusiv fapta pentru oameni, dar nu privirea către ei și vorbirea către ei, la protestanți domină vorbirea către oameni și nici-o faptă pentru ei“ Și studiul încheie astfel: „In Biserică nu e numai cuvânt, ci și rugăciune și act, liturgic și caritativ, act al lui Dumnezeu către noi și al nostru către Dumnezeu către noi și oameni Credința se produce în noi și manifestă din noi nu numai prin cuvânt, ci și prin faptă" Ne-am opr:t numai la două din studiile cărții Păr Dumitru Stăniloae fiindcă este imposibilă prezentarea tuturora într’o cronică obișnuită Și acestea le-am fragmentat Deaceea pentru cine ar vrea să-i cunoască just conținutul, îi este absolut necesară cartea întreagă, și nu va regreta oboseala de-a o citi Fiindcă Păr Stăniloae este un bun cunoscător al problemelor teologice în esență, nu numai în datele lor concrete Această cunoaștere este sprijinită în expunere pe-o frumoasă informație Necesitatea acestor studii e de prisos s’o anr’ntim Galantarul teologiei noastre nu numără multe cărți de ținuta acesteia Este în plus un mustrător îndemn pentru tinerii teologi, de reală valoare, care-și irosesc viața în zadar, la picioarele unor nădejdi mărunte, d;n împlinirea cărora nu va crește niciodată cununa dc Ânceră laudă care i-se cuvine din toată inima Părintelui Dumitru Stăniloae NIȚĂ MIHAI CRONICA LITERARA LUCIAN BLAGA: ARTĂ ȘI VALOARE, Fundația pentru literatură și artă „Regele Carol II" — Apărută ca întâiul volum al triologiei valorilor, cartea aceasta a lui Lucian Blaga formează o parte dintr’un sistem în deplină desfășurare Ea este dedicată total problemelor de estetică Dar nu problemelor de es-tet’că pur și simplu ci modului cum se organizează ele în concepția filosofică zidită în cele șase ample studii anterioare (Eonul Dogmatic Cunoașterea Luciferică și Censura Transcendentă — prima trilogie; Orizont și Stil, Spațiul Mioritic și Geneza Metaforei și Sensul Culturii —a doua trilogie) La noi s’au angajat, deseori, discuțiuni estetice Unele foarte merituoase Dar la o atitudine autentic originală în acest tărîm nu s’a ajuns Și nu s’a ajuns deoarece chiar aceia care au nutrit o asemenea nobilă ambiție ori au căzut pradă dogmatismului didactic și arid, pînă la urmă, ori s’au lăsat ispitiți de informația enciclopedică, metodă pentru care, evident, trebuie să avem o remarcabilă stimă intelectuală dar nimic mai mult Lucian Blaga este cel dintîi care dă culturii romîne un sistem de estetică Sistemul lui corespunde din belșug, atît exigențelor critice cît—mai cu seamă—superioarei necesități de viziune metafizică Chestiunile abordate în Artă și Valoare sînt cercetate dintr’un vast unghi filosofic și ne cheamă până în miezul problemelor fundamentale ale esteticei Ceeace trebue să amintim încă înainte de a trece la prezentarea amănunțită a soluțiilor propuse, este faptul că în opoziție cu majoritatea studiilor similare, Blaga întrebuințează o metodă la baza căreia stă gustul El nu pleacă dela speculațiuni teoretice ca să sfîr-șească la aplicarea practică a unor principii ci din examinarea pătrunzătoare a simțului artistic scoate rațiuni de justificare doctrinară Enunțăm doar sobru această constatare în nădejdea că ea își va lumina rostul pe măsura apropierii de esența cărții Lucrarea de față, după cum autorul însuși spune, nu este un tratat E și mai mult și mai puțin decât atâta Mai mult fiindcă în ea se privesc problemele prin „perspectiva sintetică a unei viziuni metafizice, și întru cît se integrează ca o aripă într’o vastă construcție arhitectonică" Si mai puțin, deoarece esteticul nu este abordat sub toate aspectele Blaga râvnește la o estetică „inutilă", adică la una care să se sprijine pe o largă viziune metafizică pornind de sus în jos, fiind un splendid joc al gratuității ideative tocmai în epoca aceasta de solemne utilități Dealungul întregului drum gânditorul nu-și va părăsi nici o clipă concepția filozofică ci va căuta să desvolte orice discuție despre artă sub bolta ei magnifică Pentru a schița cadrul alcătuirii, Blaga începe prin a preciza care sînt implicatele capitale ale conștiinței umane proiectând un cadru teoretic primar Atât sânt de fundamentale aceste implicate încât noi „nu le putem sparge cadrul și nu le putem depăși cercul magic oricît și oricum ne-am strădui " Ele „umplă" conștiința cu acte și procese pe care dacă le suspenzi ajungi la abolirea însăși a existenței Un astfel de implicat, o evidență adică a existenței, este, după Descartes, „ergo sum co-gitans", care, la Kant devine apercepția transcendentală Desigur, spune Lucian Blaga, evidența carteziană ar fi de natură să pară valabilă, însă numai atîta timp cît în conștiință nu s’a declarat orizontul omniprezent al misterului Odată cu această declarare ea se pulverizează,* devine excesiv de arbitrară, pretându-se la variate interpretări Deci, „ergo sum cogi-tans" rămâne perfect operant ca implicat ultim doar într’o trăire paradisiacă într’o existență însă „care își e sieși un mister și ia act de un orizont saturat de mistere", evidența carteziană se destramă Spre a arăta ce prăpastie uriașă se interpune între cele două moduri de ființare —■ ca eu gânditor și în orizontul de mistere — Lucian Blaga complectează că ele sunt ontolo 340 gic eterogene Omul ca animal există în cel clintii — iar omul ca om există în cel de al doilea Deci, orizontul lumii date ține de conștiința animalic paradisiacă iar orizontul misterului de conștiința specific umană Noi trăim firește, cu alternanță de accent, în amândouă De aceea se poate vorbi, pe drept cuvânt, de un amfibism al conștiinței; de un dualism ireductibil care culminează în evidențe cu totul deosebite și proprii Cititorul inițiat în textele filosofice ale lui Blaga, își amintește de preafrumoasa teorie despre sensul creației culturale, formulată în partea de sfârșit a Genezei Metaforei, in intenția de a înlesni înțelegerea amplelor discuții ce le desbate în Artă și valoare, gânditorul revine asupra ei, adîncidu-i cu maximă stăruință reliefurile Ca să fie creator de cultură, în om a trebuit să se deslănțuiască un nou mod de a exista, un mod ontologic Ființa astfel născută se deosebește de animal și de insul paradisiac (tip fictiv), nu ca specie, ci ca regn, stabilind un raport inedit între individuațiune și univers In clipa de grandoare cosmică în care s’a proclamat această tainică mutațiune, omul era sortit unui destin singular pe cît de tragic pe atât de major Cultura trebuia să crească de acum înainte din el, ca o dimensiune complementară, ca o necesitate absolută a noului mod existențial Lucian Blaga acordă culturii o semnificație și o greutate pe care ea nu le-a avut niciodată In felul acesta filosoful român își situează con cepția la o distanță egală atît de naturaliști cât și de idealismul spiritualist Se știe că cei dintâi socotesc actul plăsmuirii culturale numai ca un simptom diferențial al umanității, așa cum bunăoară ar fi „caninul" sau forma subtilizată a cutărui organ Idealiștii au săvârșit așișderea, o greșeală în ce privește judecarea apariției fenomenului de creație culturală Considerându-1 ca o exclusivă manifestare a spiritului, ei i-au răpit zestrea cea mai de preț Căci spiritul fiind o suprastructură a sufletului și a organismului vital, nu angajează în procesele lui de obiectivare acel spor al categoriilor abisale care s’a permanentizat în ființa omenească din momentul ivirii orizontului de mistere Spiritul deci, existând într’o oarecare măsură și la animale ca receptor de semnificații și ca mănunchi de funcțiuni, nu reușește să definească mutațiunea ontologică a omului și prin asta nici să fie obârșie fecundă de cultură In cazul când cultura s’ar reduce la atâta, — simplă exteriorizare a facultății spirituale în câmpul sensibil, ■— atunci ar trebui să-i jertfim însăși podoaba ei neasemuită: aceia care izvorește din dublura structurală a categoriilor stilistice, numai ele în stare să afirme specificul adînc al condiției umane în univers Iată dece cultura nu-i o funcțiune nici negativă nici pozitivă a animalității Ea se determină într’o ordine metafizică mult superioară acestor superficiale aserțiuni Anume: în noua rînduială a lumii, transnaturală și trans spirituală, zămislită, simultan cu desîănțuirea saltului ontologic al omului ca om Că această mutațiune, de o invincibilă forță originară poate fi sau nu demonstrată rațional, fără îndoială că pe Lucian Blaga nu-1 interesează acum El își rostește cugetarea într’un ton de covîrșitoare rezonanță, aproape sentențios — și totuși atât de vibrant liric — pe care și-l însușesc numai mințile convinse că vorbesc în numele unor adevăruri nedescoperite încă tă-rîmului de jos Iluminat procurator al acestor — vai, ce aspre, — adevăruri, Blaga scrie : „Mutațiunile ontologice sunt după părerea noastră fapte de temelie în așezările lumei, pe care cunoașterea trebue să le accepte ca atare; ele țîșnesc pur și simplu sau se rostesc precum cuvintele duhului de peste ape în zilele facerii! (p 29) Dela premisa unui dualism ontologic, astfel tălmăcit, gânditorul purcede la înălțarea, schemă de schemă, a „sistemului" său estetic Lucian Blaga identifică în amfibismul conștiinței, piatra fundamentală a concepției chemat s’o dureze Necontenit prezentă, această teorie a dualismului ontologic de moduri, îl va îndemna să ajungă la constatarea că valorile estetice se impun ierarhizate conform unor criterii proprii, după cum ele sînt constituite în orizontul realității date sau în acela al misterului și al revelării Ceeace va trage după sine o întreagă schimbare a planurilor de perspectivă Toate problemele capitale des-bătute de estetica tradițională și modernă, Blaga le discuta dela altitudinea acestei uverturi metafizice, care alcătuește deopotrivă sinteza ideilor sale aduse în domeniul filosofiei culturii într’o lucrare ce și-a propus o finalitate ca aceia amintită, evident că se cerea definiția artei In locul unei riguroase definiții care, efectiv, ar fi marcat doar îmbogățirea numerică a capitolului respectiv al esteticei, Lucian Blaga ne oferă altceva : aprofundarea discuției în viziunea metafizică anterioră Ca o concluzie organică a intenționalității ei de a revela misterul, arta, spune el, se leagă în chip esențial prin însăși constituția ei de categoriile abisale Această afirmație se împuternicește apoi cu virtutea unei adevărate chei de boltă a teoriei sale Ca un prim argument convingător avem materialul la care apelează arta pentru a se realiza Materialul întrebuințat este de natură să îngăduie captarea prin categoriile abisale Adică acela care opune cea mai slabă rezistență modelajului stilistic: văzul, auzul și pipăitul, în deobște, spre deosebire de miros și gust Fără a fi cu nimic îndreptățiți să bănuim o ierarhie etică a simțurilor, așa cum deseori s’a spus, trebuie totuș să credem într’o certă preferință a artei față de anumite dintre ele; față de acelea care se pretează tiparelor stilistice Deci criteriul valorificării simțurilor se schimbă radical atunci când privești probelma dela nivelul ideativ al concepției lui Lucian Blaga Aceași schimbare se produce și dacă vrei 341 și noi se intercalează totdeauna metaforismul nostru revelator și categoriile noastre abisale, care ne izolează de absolut, după o înaltă rân-duială și chiar în avantajul nostru și al echilibrului cosmic Creația de cultură, fiind în toate cazurile o revelare metaforic limitată și abisal înfrânată a misterului este în principiu totdeauna egal de aproape și de depărtată de absolut (misterul) Arta, mitologia, metafizica, sunt apariții paralele, care stau sub dictatura acelorași categorii abisale, menite să ne izoleze rodnic și creator, de absolut", (p 53—54) Gândind sub specia orizontului de mistere, ierarhizarea feluritelor ramuri culturale este inițial zădărnicită Căci o asemenea ierarhie implică neputința de a depăși vechile contribuții în tărâmul discuțiilor despre stil — și mai mult, exclude certificarea însăș a stilului ca linie de destin a umanității Prin atâtea precizări cari sunt tot atâtea fundamentări inedite ale unor chestiuni îndelung analizate până acum, Lucian Blaga a construit întreagă fațada sistemului său estetic Principalelor întrebări solicitate li s’a dat un răspuns categoric, impus de organicitatea și de admirabila constanță a cugetării lui Demonstrațiile lăturalnice ale problemelor abordate, vin să armonizeze și deci să com-plementeze într’o desăvârșită unitate ideia centrală a lumii văzută ca mister și a cunoașterii văzută ca elan revelator In spre această culme uriașă țintesc toate fericitele strădanii ale filozofului Cititorul asistă și participă intelectual, la rotunjirea unei ample opere ca-re-1 copleșește și-i naște un sentiment de necuprinsă solidaritate cu adîncurile ei lăuntrice Perfecta simetrie a gândirii va face ca nici un rând să nu contrazică finalitatea supremă a lucrării Fiecare pagină potențează sau, dacă mi se permite să spun, ratifică, ceeace anterior s’a constatat Devenirea aceasta mereu în acord cu conținutul primordial al ei, ește semnul specific al tuturor operelor majore Hotărît, Lucian Blaga de acestea scrie Cărțile lui sânt fragmentele vii, doar material disparate ale unei superioare și omogene conștiințe despre existență și univers Deaceea nu ne surprinde câtuși de puțin stăruința sa a-1 supra unor gânduri care îi sunt dragi până la o sfântă demonie, — mai dragi decât viața sau făptuirile aevea ale lumii Primele două capitole din Artă și Valoare noi le socotim ca inexorabil necesare înțelegerii concepției estetice a lui Blaga Dar trebue să adăogăm că pătrunderea lor, pretinde la rându-i, o intimă familiarizare cu volumele de dinainte Altfel cele mai pure intenții se isbesc de o serie de dificultăți din ce în ce mai masive, mai necruțătoare Să nu uităm nici o clipă că în fața noastră avem un spirit plăsmuitor căruia cerul și pământul i se prezintă în chip cu totul deosebit decât se prezintă unui suflet comun, și care nu percepe în afara și înlăuntrul lui nimic izolat, ci într’o vastă armonie de raporturi Rod al virtuților sale singulare, cunoașterea acestor raporturi s’a consolidat zi de zi, prin meditații și titanice sondări în inima lucrurilor Există un duh specific al gân- s'ă prinzi în noua constelație metafizică, sensul geniului și al talentului Geniului, în ordine culturală, i se atribue acum un rost care rezultă din, chiar semnificația ontologică a actului creator Geniul este astfel: „darul de a trăi cu o deosebită intensitate în orizontul misterului și mai ales darul de a converti misterele în metafore revelatorii și de tipare abisale", (p 43) Năzuințele scientiste s’au străduit să judece genialitatea sub un unghi pisopatologic, profund artificial S’a mers până acolo încât să ni se dea indicații amănunțite cu privire la dozajul de inteligență, imaginație, pasiune și, desigur, morbiditate ce se efectuează în omul genial, ajungându-se la o neertată degradare a lui Opinia mulțimii socotește geniul ca o potențare superbă a unor facultăți sufletești, capabilă de uimitoare izbânzi însă nici decum să răspundă rânduelii ontologice în slujba căreia o asemenea apariție trebue să steie Iper-trofia unei anume însușiri, oricât ar fi ea de prodigioasă, nu duce niciodată la efortul de a converti tainele lumii în plăsmuiri de cultură, efort care prin aspirația lui revelatoare este, numai el, mirul unic de pe fruntea geniului Referitor la originea și funcțiunea artei, Lucian Blaga formulează încă un punct critic original In opoziție tranșată cu apologeții teoriei despre artă ca joc sau ca vis, atât într’un caz ca și în celălalt reeșind din presupusul desechilibru vtal sau psihic al individului, Blaga, considerând arta potrivit criteriilor imanente ei, acordă ca exclusiv is-vor acelaș mod ontologic de care am vorbit Omul se integrează prin artă pe linia destinului său specific și grandios Prin urmare orice tendință de a-i diminua importanța este o vulgară erezie Arta depășește strâmtele categorii psiho-vitale Ivirea ei e un moment determinat de declararea în cosmos a unei noui rândueli metafizice — și ca atare trebue s’o recunoaștem Având o viziune unitară asupra fenomenului estetic, Lucian Blaga preconizează în termeni răspicați, paralelismul ramuruilor culturale Dacă filozofii idealiști, cu prisosință romanticii, au schițat o scară de valori în acest domeniu, faptul se explică Pentru ei, absolutul era ideea Schelling, de pildă, credea că organul oarecum logic de redare a absolutului ca ideie este poesia Hegel dimpotrivă propovăduia certitudinea nezdruncinată că în procesul de obiectivare a Rațiunii, „filosofia" ocupă calitatea de instrument suveran Aripa de stânga a dialecticei hegeliene a substituit „filosofiei" din afirmația maestrului, „știința" Cu toată diferența de suprafață duhul ce stăruia în fond, era acelaș Poziția lui Blaga se lămurește fără șovăire Să-i ascultăm cuvântul: „Echivalarea absolutului cu „ideea" e vina tragică a urmașilor lui Kant Aci trebue căutată originea neajunsurilor esteticei și metafizicei idealiste și cauza ultimă a prăbușirii lor Absolutul nu este „idee", absolutul pentru om nu poate fi decât mister, căci între absolut 342 dlrii lui Blaga, un duh pe care trebue nu numai să-1 înțelegi dar să-1 și trăești cu o curată devoțiune Când nu e pornită dintr’o otrăvită rea voin-4-ță sau dintr’o radicală incapacitate de a te apropia de zonele elevate ale cugetării, noi pricepem observația, deseori lamentabilă, a acelora cari spun că scrierile lui Blaga sânt prea „grele” Evident, grele sînt Dar nu vedem întrucât asta ar însemna că sânt și incomprehensibile Din moment ce ai reușit să treci peste pragul imperial al filosofiei sale, bolțile abstracțiunii se deschid larg, una dintr’alta, susținându-se printr’un sever, aproape miraculos, echilibru Un joc bogat de lumini și umbre, o armonie de rezonanțe metafizice și un belșug de reliefuri și distincții spirituale populează spațiul interior al acestei construcții Ideile se nasc, acum, parcă din ele înșile Până când n’ai izbutit să-ți însușești particularitatea creației lui Blaga, astfel schițată, desigur că numeroase din maiestuoasele ei zări, desorientează Deaceea e necesar un cât mai îndelung, exercițiu de familiarizare cu această lume do visuri și realități, o cât mai aspră ucenicie adică, în preajmă-i singura în stare să pregătească seninul climat al înțelegerii depline Am făcut înadins considerațiile acestea, firește, instructive, convins fiind că șansele de comprehensiune ale cititorului scad din ce în ce mai dureros dacă nu ține seamă de ele Capitolele următoare din Artă și Valoare presupun ca bine știute noțiunile întrebuințate în desbatere Ele însă nu sunt lămurite aici, deoarece autorul a jertfit rostului de a le defini, alte cercetări, anterioare In fiecare discuție, referințele și aluziile la contribuțiile de dinainte se înmulțesc Este în lucrarea aceasta o totală mobilizare a forțelor plăsmui-toare pe care Lucian Blaga le posedă Faptul se explică: un al treilea ciclu se fundamentează în operă sa, dar un ciclu care să fie concluzia organică, pe alt plan, a celorlalte două, a ciclului epistemologic și a aceluia de filosofia culturii Deci, drumul biruinții e supraîncărcat de împotriviri Pe deoparte, Blaga își rostește cuvântul nou într’un domeniu foarte agitat de contradicții în ultima vreme, formulând un sistem estetic, pe dealtă parte, el trebue să orânduiască acest sistem în economia concepției sale metafizice După ce a stabilit cadrul teoretic al cercetării, fixând ca un principiu capital amfibis-mul conștiinței și după ce și-a închegat atitudinea față de problema artei în general, Lucian Blaga abordează marile teme despre sentimentul estetic și despre autonomia artei Satisfacția estetică datorită artei este excesiv de complexă Ea are însă un nucleu central împrejurul căruia se grupează elementele întregei reacțiuni produse Acest nucleu constă în impulsul pe care îl simte individualitatea de a se integra în modul ontologic propriu omului și ca atare în orizontul misterului și revelării O asemenea impulsiune e imposibil să ne-o dee prezențele naturale Ea cade exclusiv în sarcina creațiunilor culturale, care prin Senstil lor cel măi adânc-sânt destinate acestei ținte Orizontul misterului, scrie Blaga, de obicei, se virtualizează în om O virtualizare care se confundă deseori cu o complectă dispariție de suprafață Orizontul misterului, din motivul de a menține demnitatea unică a omului, trebue actualizat Sentimentul estetic răspunde acestei misiuni Romantismul filosofic (e vorba de idealismul pe care l-am amintit și adineaori) vedea în satisfacția estetică mijlocul de a se conferi omului un fel de conștiință divină Deci, dumnezeirea „ar invada pe calea inspirației în sfera umană cauzând aici creații de artă, care ar putea fi privite ca tot atâtea revelații absolute” Inversând termenii raportului, am fi îndrituiți să, zicem că în interpretarea romantică a sentimentului estetic, alături de inducțiunea divină, în om, se afirmă și o expansiune a omului în divinitate, ceeace în viziunea metafizică a lui Lucian Blaga apare ca o exaltată’ aberație Revelarea desăvârșită a misterului fiind exclusă din cauza frânelor ce le așează înainte-i Marele Anonim, opera de artă deși ne apropie de mister, prin metaforismul și tiparele ei abisale ne izolează de el în chip categoric In prisma acestei idei despre „absolut11 ca entitate de mister, atât teoria romantic idealistă cât și aceia schopenhaueriană asupra artei, își sdruncină temelia Menirea salvatoare ce-o atribue Schopenhauer emoției estetice — anume : smulgerea din frământarea absurdă a fondului irațional al vieții care e voința oarbă de a trăi, — are un vădit caracter negativ Ea e chemată să neutralizeze vremelnic înrâurirea acelui negru substrat metafizic al existenței de unde isvorăsc toate suferințele și disperările Dar arta, merită alt soi de considerație Și nu suntem cu nimic justificați s’o înzestrăm cu un rol atât de degradant secundar Esteticienii moderni,- fie că au jude-, cat problema din'unghiu pozitivist fie că au judecat-o din unghiu fenomenologic, se unesc' în acelaș front de a susține că’satisfacția de-’ terminată de ea, aduce doar un spor gradual față de ceeace viața individuală oferă în ster-pu-i ritm cotidian Prin urmare am avea de-aface când cu o înșelare de sine a omului, când cu iluzoria compensație a insuficiențelor pe care le îndurăm în lupta zilnică, în nici un caz însă cu o recunoaștere a magnificei demnități umane care reese din plusul ontologic al modului nostru existențial In rezumat, satisfacția estetică trebue împărtășită ca „un aspect al realizării insului în dimensiunile proprii umanității11, ca o muta-țiune radical deosebită atât de modul divin cât și'de modul animal Autonomia artei e o chestiune asupri căreia Lucian Blaga stărue cu б excepțională insistență In materie de estetică, fără îndoială că ea deține locul pietrei de încercare pentru toți ideologii frumosului Se știe că estetica a fost încorporată până în timpurile din urmă unor discipline cu sfera mult mai largă decât natura preocupărilor ei Fiind considerată ca un capitol al metafizicei sau al psihologiei așa cum se făcea 343 pană la începutul veacula nostru, esteticei nu-i era îngăduită, o autonomie propriu zisă Părerile recente vin însă să i-o dea cu prisosință Dar, firește, excesele autonomizării au apărut și ele, fără întârziere După ce natura a fost necruțător alungată din câmpul frumosului artistic, s’a emis teoria că și în constituția artei intră elemente extraestetice, care se cer înlăturate Prin lucrările unui Hugo Spitzer și ale unui Max Dessoir sfe-» ra esteticului pur se restânge riguros Ele determină ivirea acelui estetism condamnabil care culminează într’o izolare ermetică a artei față de toate celelalte ramuri culturale și care ocrotește cu o ciudată grijă cele mai sterile și pretins rafinate urzeli beletristice Vrând să absolutizeze esteticul în lume curentul acesta a ajuns deocamdată doar să stimuleze creșterea parazitară a structurilor estetice Și ceeace-i mai trist, a deschis drumul unei dezastruoase anemieri a artei Estetismul tinde să sfărâme unitatea profundă și tainic zidită a formelor de cultură Falsa pretenție de a asigura artei o egemonie nedesmin-țită asupra tuturor disciplinelor creatoare, îi demască, de fapt, șubrezimea și absurditatea Lucian Blaga se ridică impetuos împotriva unei astfel de autonomizări Combătând izolarea ucigător estetizantă a artei, el se declară limpede pentru o autonomie care menține paralelismul ramurilor culturale dar care afirmă particularitatea mijloacelor de realizare artistică Arta încearcă să reveleze misterul prin intuiția concretă în vreme Ce știința sau metafizica, de pildă, încearcă să reveleze acelaș mister, prima prin concepte și schematisme imaginare, iar a doua prin viziuni abstracte Concertul intuitiv al artei ține imprescriptibil de sensibilitate intrând inevitabil în slujba categoriilor abisale Așa dar, opera de artă nizuie spre revelarea intuitiv-concretă a misterului, ea este abisal modelată și rămâne metaforică în raport cu misterul Aceste trei elemente, ele singure numai, pot să definească arta și să-i circumscrie totdeodată autonomia Pentru a da un relief cât mai pătrunzător teoriei sale despre autonomia artei în ce privește mijloacele de realizare, Lucian Blaga întreprinde o necruțătoare critică a idealismului, față de care se așează tocmai la polul opus Confundând absolutul cu ideia crezând că omul are acces nelimitat în zona lui și susținând că opera de artă este apariția absolutului în ordinea sensibilă a lumii, idealismul a ajuns să preconizeze un vis estetic universal în care abstracțiunea vizionară se suprapunea intuiției într’o monstruoasă divergență Faptul a fost posibil fiindcă s’a nesocotit, nu s’a știut adică, potența revelatorie a planului unic Ce însemnează aceasta? însemnează că revelarea misterului se împlinește — repetăm, abisal înfrântă, —■ cu deplină consecvență și suficientă sieși pe un singur plan : fie pe acela al construcției ideative fie pe acela al intuitivului Iată teoria potenței revelatorii a planului unic Ea se conturează natural în duhul gândirii lui Lucian Blaga Adevărată artă în afara sensiblității concrete este de neconceput De aici evidenta ei specificitate „Arta și ,,cunoașterea” nu pot fi aliniate, căci fiecare își are autonomia sa Autonomia fiecăreia constă de fapt în facultatea de a demonstra puterea revelatorie a planului unic când e pus în slujba unej „garnituri" abisale Sensibilitatea, cu materia ei concretă, singură și pentru sine este în stare, să convertească misterul în metafore metafizice sau științifice Această potență și suficiență miraculoasă a planului unic legitimează în fond autonomia atât a artei, cât și a metafizicei cât și a științei constructive" (p 83) Rezultă clar deci că arta, prin chiar constituția și finalitatea ei adâncă, nu este o încercare de cunoaștere adecvată a realității (Constatare rămâne valabilă în mare măsură și pentru cunoașterea luciferică) In creația artistică sensibilitatea apare cu o noimă bifuncțională, stând deopotrivă în serviciul categoriilor receptive ale conștiinței cât și al categoriilor abisale din inconștient Din această cauză plăsmuirile de artă sânt cu totul deosebite de structura obiectelor fenomenale ale lumii, iar sensibilitatea ca plan de realizare artistică trebue fundamental distanțată de sensibilitatea ca facultate de contact cu ambianța dată Logic ele nu pot fi judecate prin criteriile de care ne folosim în evaluarea aparițiilor din lumea imediată Ca o consecință firească a acestor capitale observații, atitudinea insului față de concretul lumii fizice se diferențază esențial de atitudinea față de concretul lumii artistice Pe câtă vreme în cea dintâi nu intervin, în cea de a doua categoriile abisale activează energic, ceeace echivalează cu o netă prăpastie între artă și natură Izolată astfel în cadrul general al culturii, al cunoașterii și al cosmosului, Lucian Blaga definește autonomia artei și în câmpul psihologiei, combătând aspru iluzionismul estetic sau, mai cu seamă, brava teorie a autoiluzionării conștiente Dar această autonomie nu se precizează complect decât odată cu expunerea legii non-transponiblității Anume cum? Există, spune Blaga, structuri estetice artistice și structuri estetice naturale Și adaugă repede: divergența dintre ele e incomesura-bilă, absolut ireductibilă, într’atâta încât esteticul artistic se ivește față de esteticul natural în altă ordine ontologică O oarecare diferență a fost și mai înainte decretată Ea însă se reduce la constatarea unui grad fie de intensitate fie de complexitate Așa, de pildă, cercetătorii moderni, care afirmă sus și tare autonomia esteticului artistic, n’au depășit totuși o anume argumentare de nuanțe ce dispare uneori în clar-ob-scur După Utitz (la el tendința de eliminare a eterogenului e mai răspicată ca la Volkelt, Dessoir și chiar Geiger) arta are virtutea în plus față de natură, să favorizeze producerea emoției estetice pure, ușurată fiind de cele o mie și una de considerente morale care-și exercită, de obiceiu, înrâurirea stingheritoare 344 Un caz interesant întâmpinăm aici, Пе încredințează Blaga: neputința științei artistice de a justifica teoretic înclinațiile gustului, care se dovedește aplicat în modul cel mai exigent Exclusiva contravenție la legea nontran-isponibilității este par a-est eticul (para-kalia, cu aproximație germanul „Kitsch"), care constă tocmai în strania năzuință de a muta ceva pozitiv-estetic, tale quale în ordinea naturii cu pretenția de a-și păstra aceiași calitate Para-esteticul a fost practicat cu prisosință, semn al unei grave confuzii între artă și natură Confuzia dispare numai dacă vezi în natură un mister ce doar ni se semnalează, iar în artă un mister stilistic revelat Lucian Blaga consacră exceselor para-este-tice un amănunțit examen Rezultatul se desprinde concludent: întotdeauna ele 'vădesc un gust hibrid și netemeinic Grăitor întru totul este faptul că para-esteticul a fost stimulat de teoria iremediabil perimată a mimetismului artistic și de aceia a esteticei experimentale, iar pe de altă parte că estetica experimentală s’a desvoltat nezăgăzuit într’o epocă lipsită total de gustul frumosului (1870 —1910) In plină desfășurare a elanurilor sale constructive, Blaga înlătură încă o ipoteză pentru a ajunge la malul izbânzilor luminoase Teoria intropatie! și a trăirii își găsește în el un intransigent adversar Atacurile se îndreaptă, în deosebi, împotriva lui Th Lipps, cel mai consacrat dintre doctrinarii părerii în chestiune După Lipps numai acele lucruri sunt pozitiv estetice ere îngăduie subiectului uman o bogată auto-obiectivare (Cuvântul intropatie denumește procesele prin care eul își proec-tează în afară stările, considerându-le apoi ca aparținând lumii externe) Evident complexa intropatice сц caracter estetic sânt destule Dar, din capul locului, nu toate Cele mai multe au un rost sever limitat în ordinea cognitivă Intre cele două soiuri de complexe intropatice distanța e esențială nu graduală, așa cum opinează Lipps Asta ne-o arată atitudinea pe care individul o adoptă în fața unora și în fața celorlalte Dacă în orizontul lumii naturale, introptia poate să înlocuiască auto-obiectivarea vital-sufletească, faptul este cu desăvârșire fals în cuprinsul universului artistic „Un complex intropatie e, în artă, totdeauna subordonat unui act revelator, ce are loc în orizontul misterului și e abisal dirijat de liniile de forță ale stilului In ordinea artei complexul intropatie nu este judecat după criterii ce ar lua ca măsură intensitatea autb-obiectivărei vitale-sufletești; un complex in-tropatic e judecat aici în perspectiva puterii sale revelatorii în raport cu un mister și în măsura integrării sale într’un mănunchi de categorii abisale", (p 120) Pe scurt: în opera de artă intropatia are o funcțiune subordonată și nici de cum una dominantă Aceleași obiecțiuni se referă și convingerii că „trăirea" alcătuiește substanța artei Esehța artei, afirmă Lucian filaga, consta într’o amplă organizare de valori eterogene ierarhic legate și închegate într’un tot solidar Aceste valori capătă felurite denumiri : polare, vicariante, terțiare, flotante și accesorii Cele dintâi au doi termeni polari de sferă latitudinară, ceeace însemnează că e la mijloc o tensiune, un conflict între structuri diametral opuse, combinate într’un anumit dozaj De exemplu: mister-revelare sensibilă; unitate-multipliciiate; rațional-irațional; spon-taneitate-elaborare lentă; canonicism-originali-tate într’o operă de artă se petrece un tainic amestec al acestor elemente Ele se atrag după o lege implacabil secretă însă nu mai puțin reală Neiimd supuse nici unei determinări riguroase, valorile polare își deplasează accentul dela epocă la epocă și dela om la om, justificând enunțarea lui Blaga că ele sînt de o neîngrădită variabilitate Discuția cîtorva cazuri speciale fundamentează postulările teoretice „Valoarea" impune deci o tensiune polară și deopotrivă un dozaj în sensul acesta, care exclud inițial pretinsa structură unică a operei de artă Deoarece categoriile abisale se manifestă, în primul rând și hotărâtor, ca factori plăsmui-tori de cultură, matricea stilistică atât a unui popor cât și a unui ins, constitue isvorul adânc al oricărei creații Dar categoriile abisale mai au și un alt rost, secundar Ele izbucnesc sub formă de efulgurații, la suprafața conștiinței — ca „valori" E aici o observație de magistrală subtilitate pe care o face Lucian Blaga In conștiința umană se constată prezența unoi’ valori, „care nu sunt în fond decât expresia conștientă a unor categorii abisale ale noastre; dar tot așa există în conștiința noastră anumite valori, care nu sânt decât expresia categoriilor abisale ale altor indivizi, valori constituite în conștiința noastră printr’o inducțiune emanată din opera de artă, care, la rândul lor, au suferit în prealabil o modelare pe temei de categorii abisale Toate aceste valori, reductibile în cele din urmă la categoriile abisale ale noastre sau ale altora ,nu se disting prin elasticitate latitudinară, și nu poseră o componență polară Ele au o semnificație simplă; ele sunt petale într’un involt potir Totuși nici aceste valori nu sunt fixe, ele pot fi înlocuite prin altele de același gen Valorile în chestiune sunt deci vicariante; ele îngăduie o substituire printr’un proces involuntar" (p 133) Valorile vicariante dețin un mare rol la dobândirea gustului estetic menit să judece o operă de artă din e a însăși, adică dintr’un punct de vedere imanent Ceeace numește Blaga critică imanentă este zestrea rară a unui spirit educat, care poate să privească o creație dinlăuntru, descoperindu-i frumusețile tocmai în perspectiva complexurilor abisale се-au determinat-o Căci dincolo de condiția aceasta sine qua non un gust autentic n’are cum să ia ființă, fără a nu-și degrada misiunea ce i se conferă în lumea esteticului Lucian Blaga vorbește despre această problemă cu autoritatea cu care îl învestește în Ș45 delungata și suverana sa educație artistică în aproape egală măsură, plăsmuitor de opere și interpret original al fenomenului de cultură, în analiza lui se îngemănează adâncimea teo-retic-abstractă cu intuiția certă a gustului Numai astfel au fost cu putință acele sugestii mai mult decât pătrunzătoare și niciodată rostite până acuma, pe care gânditorul și poetul nostru le formulează, amintind de un Ce-zanne sau de un Hoelderlin Atât în Cezanne cât și în Hoelderlin, Blaga vede cazuri de tragică asimetrie, de divergență cu alte cuvinte, între orientarea creatoare a categoriilor abisale și gustul artistic, zi de zi câștigat, prin-tr’o conștientă experiență Dorindu-se aprig un impresionist, Cezanne nu știa desigur, că pânzele lui au să fundamenteze o „școală" de pictură, dacă nu chiar antiimpresionistă, oricum adânc aimpresionistă Doar timpul l-a pus, așa dar , în acord desăvârșit cu el însuși, cu perspectiva abisală a matcei lui stilistice La celălalt pol avem pilda majoră a unui Lionardo da Vinci, ia care exigențele și structura gustului s’au încadrat aproape perfect în-ordinea coordonatelor abisale - ■ In lupta dintre norma valorilor conștiente și norma misterios impusă de categoriile inconștientului cosmotic, învinge nedesmințit cea din urmă încă o dovadă a „fatalității" cu care ne robește taina fecundă a matcei stilistice Să nu se creadă însă că raportul de simetrie și asimetrie dintre categoriile abisale și valorile vicariante presupune posibilitatea unei remanieri arbitrare a lor Nici decum Se înțelege prin asta atâta că valorile conștiinței, vicariante fiind, sunt înlocuibile cu altele de acelaș gen ■ ■ ■ Partea aceasta din lucrarea lui Lucian Blaga este caracteristică pentru întreg duhul cugetării sale estetice Repetăm, în ea se sintetizează intuiția despicatoare â artistului’ cu profunzimea 'conceptuală a metafizicianului, iai* cititorul' dacă hu o socotește ca atare, ~îii-dră2nini să spunem,că jertfește ultima’ ispită a priceperii ' Uri moment de robustă plenitudine intelectuală se afirmă aici ; '' un moment dintre acelea care desemnează categoric puterea uhUi spirit epocal Aceleași virtuți' de magician al intuiției și al demonstrației filosofice'apar și în capitolul, în care șe vestește, facultatea canalizatoare a categoriilor abisale Adică dirijarea elanului inventiv într’un sens precis, grație căreia amănuntul artistic determinat ' de o configurație socială sau geografică se grupează în ansamblul organic al stilului Faptul că o columnă dorică de exemplu, nu are picior și că aceia ionică are picior, se datorește și unei anume mentalități, zice Blaga Oroarea de individualizare, de fragment în cazul Dorienilor și dimpotrivă, dragostea de independență individuală în cazul lonienilor Este adevărat — dar nu e totul Discuția capătă cuvenita importanță numai dacă vedem în statornicirea acestui amănunt răspunsul, la o aspră poruncă abisală: severitatea statică la Dorinei și ușurința dinamică la lonieni Căci nu-i vorbă, pur și simplu de invenția unui detaliu ci de integrarea lui într’un stil răspicat Alte structuri eterogene care intră în componența artei, pe lângă acelea polare și vicariante, sunt botezate generic: terțiare Particularitatea lor: sânt exclusive ale sensibilității și au un-unanim consfințit pendant în ordinea naturii, depărtându-se astfel radical de valorile polare și stilistice Dar pe când în natură ele se satisfac prin sine, —■ fără a se doza în conținutul sferei latitudinare, —■ în artă structurile acestea se subordonează năzuinței revelatorii In orice operă poziția subordonată a sensibilității e imperios necesară din- lămuritul motiv că „în imperiul artei intuitivul, concretul este exponențial organizat, atât prin categoriile conștiinței cât și prin categoriile abisale" Deci încă o cauză care amplifică abisul săpat între artă și natură și care consfințește legea non-transponibilității Abordând chestiunea artelor speciale (ca diviziuni ale artei în general) și a genurilor (ca diviziuni ale artelor speciale), Lucian Blaga’ aduce din’ nou, o rodnică îmbogățire a des-baterii Dintru început se refuză valabilitatea tezei ierarhizante a genurilor Genurile se deosebesc, —ele nu se ierarhizează ’ (Acelaș răspicat refuz s’a aplicat și atunci când s’a susținut paralelismul ramurilor culturale) Cele două criterii de care s’au slujit esteticienii în străduința lor de a stabili relații de superioritate și inferioritate între diviziunile și subdiviziunile artei, — anume: câmpul luat spre revelare și mijloacele sensibile de realizare — nu sunt proprii acestui scop Evident, înainte de toate, matricele stilistice determină amintita diferențiere Mai corect spus: aspectele procesului de diferențiere, întâi: felul cum se delimitează artele și genurile- în raportul lor reciproc, — și ăl doilea: dominația- unei arte sau a unui gen față de celelalte - Felul delimitării’ ni' se îihbie’ variat Th stilul clasic sau clasicizant, născut, așa'dar, sui înrâurirea categoriilor abisale îndrumate spre limită și tipic, —• demarcația se face atât de sever încât se manifestă într’un adevărat au-tonomîsm Alta-i situația în vârstele preclasice, când categoriâ' tipizantă nu mai apare cu toată enefgia ’ Atunci se vădește’ tendința juxtapunerii genurilor sau artelor într’o singură creație Iliada, tragediile lui Eschil, Renașterea și romantismul sunt grăitoare exemple Cultura bizantină deasemenea In epocile postclasice însă — aici cu mai multă vigoare romnatismul — se constată o râvnă irezistibilă înspre osmoza genurilor în lăuntrul aceleași închegări artistice De astă dată punctul de glorie le revine romanticilor germani - ■ ■ ■ ; • In ce privește al doilea aspect, subliniat adineaori,— el decurge logic din soarta celui prim Epocile clasice, în care autonomia artelor este clară, desigur că nu suportă dominația unui gen asupra celorlalte Echilibrul ce domnește între ele le nimbează cu un egal prestigiu și le dăruiește o dreaptă prosperitate In bizantin, în baroc în gotic și în impresionism, lucrurile se schimbă Acum pre 346 domină lirica extatică, arhitectura, liturgica (în bizantin); pictura și drama (în baroc); arhitectura (în gotic); poezia lirică și pictura (în impresionism) Dominația a fost în strictă funcțiune de categoria abisală care și-a asigurat supremația în alcătuirea stilului respectiv Dar în mereu devotat acord cu ampla sa concepție, Lucia Blaga se ferește să scoată din observațiile acestea, legi Nefiind un produs monolitic, stilul respinge stăpânirea legii Deaceea Blaga mărginește rostul considerațiilor făcute la arătarea eficienții istorice a categoriilor abisale Dacă cele patru clase de valori: —■ polare, vicariante, terțiare și flotante, —• țin de esența operei de artă, unele având corespondente în natură altele nu, trebue să spunem că valorile accesorii nu fac parte din chiar structura organismului estetic Ele au îndatorirea să realizeze cât mai pregnant prezența valorilor esențiale, fie prin elemente de izolare, fie prin elemente de cadru general Iată cum Un poem se distanțează de lumea dată prin modul în care îl citești Dar dacă acest mod contravine caracterului profund al creației, atunci el își compromite noima și alterează esența operei Recitând un imn astfel cum ai recita o elegie — este totuna cu a încerca să distrami rezonanța specifică a versurilor Pentru o operă de artă și natura poate să fie, de multe ori, un cadru, bine înțeles socotit prin prizma valorilor accesorii O catedrală gotică îți prilejuește o anumită impresie dacă e așezată la poalele unui munte și cu totul alta dacă e așezată în centrul îngrămădit de clădiri moderne al unei metropole întâiul fruct copt al cercetării ce a întreprins-o, fruct mustind de seve și îngreunat de sâmburii studiilor viitoare, Lucian Blaga ni-1 oferă afirmând că opera de artă este un cosmoid Să explicăm Estetica germană este dispusă să vadă în plăsmuirea artistică, desvoltarea necesară a unei „forme interioare", a acelei realități misterios lăuntrice căreia Plotin îi zicea „endon eidos" iar Goethe „inerre Form" Capodopera ar fi un organism ce mulțumește în procesul devenirii ei toate legile de împlinire a unei ființe vii, această devenire fiind în absolută potrivire cu „forma interioară" La capătul celălalt al tezei germane apare concepția romanică Spiritul romanic lasă să cadă accentul fundamentai pe plinătatea exterioară El privește formele ca niște „amfore metafizice, de sine stătătoare, care așteaptă să fie umplute" Opera de artă ar fi ca un cristal mai de grabă decât ca un organism Blaga propune termenul cosmoid, singurul în stare să cuprindă particularitatea absolută a artei față de natură, de lume ' „Opera de artă este un obiect cu aspecte de cosmoid, fiindcă în ea se exprimă o garnitură întreagă de categorii speciale, o matrice cosmogenetică suficientă sieși Concepțiile cari definesc opera de artă drept „organism" sau ca un „cristal", sunt prea înguste și prea puțin diferențiate Concepția, care prezintă opera de artă drept un cosmoid, cu toate că e mai cuprinzătoare, mai posedă și avan-tagiiie profilului, care poate fi identificat" încă 6 problemă mai discută Blaga până să ajungă la armonioasa rotunjire a sistemului său estetic durat pe vaste temelii filosofice In penultimul capitol al cărții se lămuresc relațiile dintre artă, etnic și mitologie Lucian Blaga recunoaște, fără îndoială, atributele etnicității în creația culturală Prin categoriile lui abisale, artistul se înrădăcinează în inconștientul colectiv, deci în comunitatea națională Este un fapt clar ca lumina soarelui acesta Dar tocmai de aceea trebuie purificat de excesele cărora a căzut, deseori, victimă Blaga stabilește deci, un raport de parțială coincidență între artă și etnicitate — iar nici de cum unul de identitate Fiind legat în mod fatal de rasă prin matricea stilistică — adică prin însăși comple-xurile abisale modelatoare, creatorul de cultură își păstrează totuși libertatea de a alege un subiect sau altul In artă subiectul nu poate fi impus Ceeace nu diminuează acțiunea duhului etnic în structura unei plăsmuiri ci o formulează în justa ei lumină Spre a ne convinge cât de fecund este un asemenea punct de interferență a elanului creator cu fondul adânc autohton, avem mărturia mitologiilor etnice care întotdeauna au nutrit marile inspirații ale artei Și Blaga ac-centuiază: a tuturor mitologiilor, nu a uneia singure așa cum credea Hegel când nega rodnicia estetică a folclorului german în folosul antichității eline Ca încheiere, Lucian Blaga schițează o metafizică a valorilor care cuprinde într’o supremă lumină ideativă și sintetizează am zice, într’un hotar extrem al gândirii observațiile originale desfășurate dealungul întregului volum Partea aceasta se înalță într’o zonă a abstracțiunii și a analizei atât de sever subtilă, încât și lectorului hărăzit să-i priceapă • tâlcul,, i se cere o continuă râvnă de a se substitui, după chiar sfatul autorului, categoriilor abisale care prezidează la- construcția filosofiei lui Blaga • ■ -r Față; de cele două teorii care văd în valori fie entități în sine, autonome de natură să producă stări sufletești (teoria platonică și neoplatonică) fie expresii ale unor satisfacții subiective (teoria psihologistă), atitudinea cugetătorului român se precizează printr’o soluție vădit nouă: prin teza iluzionării finaliste Punctul de plecare este- următorul: conștiința umană se-afirmă într’un climat de valori- Valorile însă, sunt aparent,- de două feluri: me-diative și valori-terminus, adică de capăt Despre acestea din urmă, conștiința are convingerea că nu stau în slujba altor valori, că sunt autonome Ca atare ea le acordă un prestigiu singular, o „aură specială" Anume: sau ca unei existențe obiective, sau ca unei existențe autonome, sau ca unei existențe absolute Această obiectivare, autonomizare și absolutizare a valorilor-terminus în câmpul conștiinței este consecința unei iluzionări în iobogia existențială a căreia sufletul nostru zace fără mântuire Iluzionarea, grație procesului pe care-1 determină se integrează în finalismul de ansamblu al conștiinței, finalism răsărit din isvoarele misterului universal 347 Iluzionarea finalistă atât de sens bio-psiho-logic cât și de sens ontologic, preschimbând un fapt în valoare înlesnește spiritului o deplină mulțumire, prefigurată în inconștient și, spune Lucian Blaga, tocmai de aceia declarată ca „bun“, ca „valoare" Așa dar, „iluzionarea finalistă ce are loc în procesul de obiectivare a bunurilor și valorilor, tinde să asigure bunurilor și valorilor un maximum de eficiență" Dar mai e încă ceva Alături de procesul de obiectivare se petrece și un proces de transformare a valorilor, prin care categoriile abisale, limitative, sunt decretate ca bunuri pozitive E ceeace numește Blaga „conversiunea transcendentă" Conversiunea transcendentă este nesdruncinata chezășie că rânduiala cosmică în care activează omul ca om se înfăptuiește în chipul cel mai spornic Dacă n’ar fi această conversiune, destinul uman ar fi o neîntreruptă tragedie sterilă Dimpotrivă, datorită ei, zodia omenească, deși rămâne tragică, devine nesfârșit de creatoare Ea salvează centralismul existențial Desigur, e o deducție metafizică cel puțin paradoxală aici Pentru acela însă care aspiră să cunoască imanent filosofia lui Blaga, deducția aceasta este în aceiaș măsură și copleșitor caracteristică In ea bolțile metafizice ale unei concepții noui se întretaie la o altitudine suverană Conversiunea transcendentă așează încă o podoabă de preț pe fruntea tragică dar major demnă a omului — a omului așa cum îl dorește titanismul cugetării lui Lucian Blaga Prin censura transcendentă i se asigură destinului uman condiția primordială a rostului său creator în marea trecere; prin categoriile abisale care lucrează sub forma unor frâne de dincolo de cer și de pământ se statornicește acest destin iar prin conversiunea tranr cen-dentă aceluiași destin i se garantează sporul maxim de eficiciență Să sfârșim cu vorbele filosofului: „Omul așa cum e, e o ființă unică în lume Și sunt unele stele care îi luminează numai lui; stele interzise fiarelor din peșteri și îngerilor din cer, deopotrivă" SEPTIMIU BUCUR ¥ * * HEINRICH ZILLICH și ERWIN WITT-STOCK: sunt cei doi scriitori ai sașilor ardeleni care se bucură în Germania de o mai largă prețuire N’au fost numai cinstiți cu premii însemnate și nu s’au bucurat numai de recunoașterea criticei, dar au pătruns și în cercurile largi ale publicului cetitor, devenind repede doi poeți populari Dacă n’ar fi decât numai atât, și scrisul lor, în care se oglindește viața Ardealului și pe alocurea societatea românească de peste munți, ar trebui să ne intereseze într’o altă lucrare a mea, m’am ocupat pe larg de evoluția literară a acestor doi scriitori sași Am arătat acolo nu numai larga viziune a lui Zillich din romanul „Intre granițe și timpuri" dar și puternicul talent de caracterizare al lui Erwin Wittstock, ale cărui însușiri de povestitor se impun mai ales în nuvelele și povestirile sale Heinrich Zillich publică acum o lungă povestire pe care poate dintr’o anumită cochetărie literară o numește roman, iar Erwin Wittstock oferă cetitorilor săi o culegere de povestiri și nuvele, care nu toate sunt inedite Romanul lui Heinrich Zillich „Mănunchiul de grâu" e o operă de odihnă, după masiva sa construcție epică „Intre granițe și timpuri" 2) in studiul meu mai vechiu despre Heinrich Zillich, ajunsesem la concluzia că poetul a epuizat materialul de amintiri al copilăriei Marea sa frescă epică „Intre granițe și timpuri" pusese întreaga problemă a generației lui Zillich până la încheerea războiului mondial România nouă și unită în granițele ei curmase cu un final neașteptat elanul generației de Sași care au luptat în marele război Heinrich Zillich zugrăvise sfărâmarea Austro-Ungariei Romanul său e poate cea mai palpitantă cronică a acestei năruiri Care avea așa dar să fie de acum înainte drumul literar al lui Zillich? In studiul amintit încheiam astfel aprecierile mele: „Heinrich Zillich este azi în plină maturitate, iar opera sa pare să fi epuizat ceeace copilăria și tinerețea i-au putut oferi ca experiență în Ardealul strămoșilor săi Scrisul său a ajuns la o limită, la care un poet care trăește din amintiri se poate epuiza, sau poate porni pe drumul nou al marilor creațiuni obiective Abea de acum încolo talentul lui Zillich va putea să se înfăptuiască în opere de largi dimensiuni, dacă, bine înțeles, poetul nu s’a realizat pe deplin și nu s’a epuizat în ceeace a scris până acum" „Mănunchiul de grâu" e un popas literar, Și dintr’o anumită măsură o continuare a vechilor motive poetice Și în cartea aceasta punctul central îl ocupă o întâmplare de războiu, un caz caracteristic, o amintire Dar amintirea aceasta e numai un punct de plecare spre a lega lumea germană de după războiu din Ardeal, de cea din patria de origină O traectorie duce brusc suflul povestire! de la Miinchen la Brașov, într’o formă proprie — așezarea sa ca scriitor sas la Miinchen acum câțiva ani — a trăit el însuși, și poate cu o problematică mai adâncă și mai caracteristică decât acea din roman, această întâlnire între Germania nouă de azi și coloniștii germani dela poalele Carpaților Zillich aruncă astfel o punte între Germania și fiii depărtați, care lasă însă liberă vederea spre răsboiul de ieri, се-și păstrează prin mormintele celor căzuți și prin povestirile supraviețuitorilor, o actualitate vie și dureroasă Și ceeace leagă trecutul de prezent și-i deschide limpede priveliștea viitorului este iubirea Numai că cicatrizează rănile trecutului 1) Ion Sân Giorgiu Aspecte Literare In studiul „Literatura Sașilor din Ardeal" capitolele „Heinrich Zillich" și „Erwin Wittstock și generația nouă", p 287 și urm Sibiu 1938 2) Heinrich Zillich Der Weisenstrauss Ro-man-editura Albert Langen Georg Miiller Miinchen 1938 848 și aduce pacea pe care o cer mormintele răs-boiului Aceasta e linia ideologică pe care se mișcă povestirea lui Zillich Pe acest pivot se desfășoară o banală acțiune sentimentală Zillich vrea să vadă în așezarea în preajma mormântului a soției luptătorului și a copiilor un simbol Ar fi simbolul vieții care crește biruitoare din sfărâmăturile morții Beate von Welch însoțită de fiicele ei Lene și Liese vine după douăzeci de ani de la războiu să vadă într’o vacanță mormântul soțului ei, locotenentul von Welch mormânt îngrijit în cimitirul din Brașov de bătrânul senator sas Schobelt Aici întâlnește și pe doi foști luptători din răsboiu pe Hans Schobelt fiul senatorului, și pe Gober librarul, care mai bine de două decenii, purtase la el fotografia Beatei, găsită la un camarad al lui Welch Astfel Beate ne apare ca un simbol al tinereții care nu apune Și în cercul de familie, acesta, adunat în jurul unui mormânt, viața se încheagă din nou, și trei idile se transformă treptat în trei logodne Lene ÎȘÎ găsește un tovarăș de viață în tânărul avocat Girsch, un sas serios care știe ce vrea: Liese respinge dragostea cu toane a tânărului student Polenka și primește iubirea discretă a fostului camarad al tatălui ei Hans Schobelt, fiul senatorului; nici văduva de răsboiu Beate, nu rămâne mai pe jos și își încredințează restul existenței celuilalt camarad de front al fostului ei soț, librarul Gober Avem deci aface cu o poveste sentimentală si dulce cum nu ne-a oferit încă până acum Zillich Sentimentalismul acesta la un poet atât de realist și de cerebral ca Zillich surprinde și nedumerește El este atenuat prin poezia na-turei și prin nota ușoară de umor care trece tot timpul ca un surâs trist dealungul unei povestiri, din care nu lipsește dragostea poetului pentru Ardeal și acele priveliști de natură, în zugrăvirea cărora Zillich e un maestru Și pentru ca cele trei idile să nu înflorească prea repede pe mormântul soldatului de odinioară Zillich mai face să treacă încă odată în final fulgerul sgudmtor al morții Polenka inadaptabilul și respinsul își pândește adversarul la o cotitură de drum si Hans Schobelt moare sdrobit de un bolovan care-i vine pe neașteptate Construcția cu o rară artă a compoziției —■ numai scenele privind vânzarea farmaciei lui Polenka sunt prea lungi și scot inutil în evidență conservatismul săsesc — romanul acesta alternează pagini de viguroasă caracterizare și de sumbre evocări cu pagini de o caldă și discretă gingășie Zillich ne-a oferit aici o carte plină de poezie curată, și în care moartea și viața se împletesc într’o continuă salbă de nimiciri și învieri, și în care naturalismul este cu totul estompat de un stil; în care poetul și-a dovedit deplina sa maturitate artistică Și Erwin Wittstock ne-a dat o carte de odihnă Vigurosul prozator din romanul „Frate, ia cu tine pe frații tăi" și din culegerea de unvele „Prietenia dela Kokelburg" se înfățișează de asemeni în volumul său de povestiri cu un vădit caracter grotesc, clipe de răgaz și un prilej de stat ]a sfat, -1) Afară de unele povestiri pe care le cunoaștem din alte culegeri — ca de pildă puternica nuvelă „Lupta dela Zinnebom" — povestirile din această culegere sunt mai multe întâmplări sau anecdote, pe care prozatorul le tratează cu vervă, în pagini plastice de evocări și în creionări caracteristice Și în volumele mai vechi, gustul lui Wittstock pentru oameni ciu-dați, întâmplări stranii și aspecte caricaturale se vădea la fiecare pas In povestirile acestea viziunea grotescă a povestitorului e și mai puternică Așa de pildă „O excursie cu unchiul Flieha" povestirea care deschide volumul, cu dragostea de animale a lui Flieha și cu goana lui după un pui de vulpe, pe care îl caută în hornul sobei, unde s’a ascuns o noapte întreagă, e plină de umor și de vervă, Un maniac sui-generis e și colecționarul de ceasornice Traugot Borner, mare amator de muzică, compozitor el însuși de marșuri, și care într’o seară isbutește să păcălească o societate întreagă cu o sticlă de vin obicinuit pe care îl dă drept vin vechi malvasier Subiect și acțiune naivă Dar Bogner acest bizar personaj grotesc, e atât de caricatural zugrăvit, și totul e înfățișat cu atâta vervă încât povestirea aceasta cu oameni ciudați și întâmplări bizare, se citește cu încordare și pe nerăsuflate M’am oprit mai mult asupra acestei povestiri, fr’ndcă ea e caracteristică pentru toată culegerea Și celelalte povestiri sunt fie amintiri de copilărie, din care nota duioasă nu lipsește, fie povestiri de vânătoare sau întâmplări curioase Cu mai multă pasiune pentru ciudățeniile vieții și cu o notă de mister și de sensațional, care ne amintește lucrările sale mai vechi, ni se înfățișează Wittstock în nuvela „Locuința neliniștită" singura care se petrece în București dar în care personajul cel mai caracteristic e o rusoaică Nicăeri însă umoristul și caricaturistul Wittstock nu e mai stăpân pe talentul său de a prinde în câteva trăsături de condeiu, un tip original sau un moment grotesc, ca în povestirea „Se ignorează" E aici atât de fină ironie și atât de îndrăcită, vervă încât felul cum Wittstock descrie viața unei închisori, unde cel mai ticălos dintre hoți, e chiar - directorul închisorii, îl apropie de cei mai de seamă umoriști contemporani într’o anumită privință Wittstock, ni-i amintește pe Gogol și chiar pe Heinrich von Kleist Erwin Wittstock, ne-a dăruit ca și Zillich, o carte pentru ore de repaos și de odihnitoare lecturi Culegerea de povestiri a lui Wittstock e departe însă de a fi o carte ușoară și superficială Prin compoziția ei strânsă, prin caracterL zarea ascuțită și plastică a personagiilor și prin stilul plin de neașteptate modulații și culori, cartea lui Erwin Wittstock, e o adevărată operă de maturitate literară ION SÂN-GIORGIU 1) Erwin Wittstock: Abends Găste, editura Alfoert Langen Georg Miiller Miinchen 1938 349 CRONICA CULTUL CĂRȚII, instituit de Suveran, a devenit o tradiție a spiritului românesc El are un caracter cu totul particular, fiindcă ceva asemănător nu există în nicio altă țară Ni-căeri Capul statului nu se coboară odată pe an în mijlocul creatorilor de gând și de frumusețe să preamărească în cuvinte auguste cultura ca suprem țel și supremă demnitate a unui neam, cum o face cu arzătoare pasiune Regele Carol II Fenomenul e unic și, într’o țară care s-e găsește în stadiul nostru de evoluție, el nu însemnează o simplă festivitate cum ar fi culesul holdelor, ci un programatic îndemn și o înnaltă îndrumare pe căile gloriei spirituale Un neam prețuiește în istorie cât voința lui de a trăi; iar această voință se afirmă prin eroism când e necesar și prin geniul creator Un neam trăește cât eroismul său dar supraviețuiește cât plăsmuirile geniului său Cultul cărții născut din gândul regal vrea să fie marele stimulent al voinței de supraviețuire în spirit Dacă Elada eroică a murit de mult, E-lada geniului trăiește și va trăi câtă vreme va exista pe pământ un sens al culturii La noi, instituția aceasta are și un rost mai apropiat, pe care Suveranul a ținut să-1 ac-Centuieze în chip deosebit anul acesta Există un anume scepticism, o anume neîncredere în puterile noastre creatoare Scepticismul acesta nu trebuie căutat în straturile adânci ale sufletului românesc, ci în pătura superficială a culturii însăși Dăinuie încă la noi credința că suntem recent sosiți la masa culturii europene și deci că trebuie să ne hrănim mai mult din merindele spirituale ale altora decât dintr’ale noastre proprii Cărturarul român e oarecum cosmopolit, nu prin sentimente, ci prin elementele culturii pe care și-o asimilează El stăpânește una sau mai multe limbi străine și aceasta îi dă posibilitatea cosmopolitismului cultural, de care vorbim Vrând nevrând, comparația valorilor superioare se face în spiritul acestui cărturar în favoarea celor străine și în defavoarea celor autohtone Sentimentul se traduce în fapt ca o neîncredere în forțele noastre de creație și ca o evaluare peiorativă sau diminutivă a produselor noastre intelectuale Chiar dacă, obiectiv judecate, produsele noastre sunt de aceiași calitate sau de calitate superioară celor străine, preferințele cărturarului nostru rămân determinate de prestigiul exotic El crede că acesta e un semn de rafinament intelectual, când în realitate nu e decât un act de capitulare în fața presti-giilor făcute aiurea, și o renunțare la judecata proprie Sunt încă oameni cari prețuiesc pe Anatole France cu mult mai mult decât pe un Mihail Sadoveanu bunăoară, deși stilul nativ încărcat de un imens mister teluric al lui Sadoveanu e incomparabil superior frazei alambicate și căutate din cap a scriitorului francez Dar unul vine din Franța, c,u prestigiu făcut deagata, pe când cellalt e de aici și cere un efort de judecată proprie ca să-i poți înțelege și gusta neegalatul farmec de povestitor In discursul rostit anul acesta la sărbătoarea 350 M A R U N T A cărții, Suveranul a numit acest scepticism, această neîncredere în forțele noastre proprii ponegrire S’a vorbit de ponegrirea culturii românești, dar trebue să observăm că această ponegrire nu vine din partea nici unei țări străine ci se ridică din mijlocul nostru Ea este subevaluarea valorilor autohtone, numai fiindcă sunt autohtone și n’au prestigiu exotic Ponegrirea aceasta e o superstiție născută din cosmopolitismul cultural al cărturarilor noștri Ea vine dintr’un gust format pe calapoade internaționale și din renunțarea la propria judecată critică în fața lucrurilor ce trebuesc comparate înainte de a fi îmbrățișate sau respinse Suveranul a osândit cu accente puternice o asemenea atitudine ușuratică, făcând un călduros apel la simțul demnității intelectuale și la pasiunea pentru valorile noastre autohtone Glasul august se ridica parcă din însuș adâncul sufletesc de unde pornesc marile porunci ale culturii naționale Suveranul are o încredere neclintită în valorile autohtone și în posibilitățile de creație ale geniului românesc In acest ethos regal trebuie căutat sensul cultului cărții, una dintre cele mai originale instituții ale Majestății Sale SOCIETATEA SCRIITORILOR ROMÂNI și-a ținut adunarea generală Nu mai frecventasem de mulți ani reuniunile confraților mei din motive pe care mi le dăduse o lungă experiență a zădărniciei Anul acesta nu-mi pare rău de cele două ceasuri, cât am ascultat darea de seamă a comitetului Comparația, ce se poate face, e într’adevăr izbitoare S’a schimbat mult acolo; și totul în bine Societatea posedă astăzi o avere frumoasă: un teren pentru construit în valoare de peste 4 milioane, fond pentru ridicarea palatului de 6 milioane și jumătate Ajutoare date confraților în constrângere : un milion numai într’un an ! E o schimbare enormă față de starea lamentabilă de mai înainte Această societate, a celor mai nesociabile temperamente din lume ajunsese victima exploatată a unei clici de scribi cari, neînțelegând s’o slujească, se pricepeau de minune să se slujească de ea Datoria pe care o impune demnitatea de a conduce se transformase în meserie rentabilă Se putea vorbi atunci de profesiunea de a fi în comitetul S S R Fondurile adunate în acel timp în numele literaturii române dispăreau nu se știe unde, ca o inspirație nefixată pe hârtie Totul ajunsese o desgustătoare zădărnicie Vorbim astfel nu pentru a calomnia, nici pentru a osândi, ci pentru a constata enorma schimbare în bine Am fost, dacă nu mă ’nșel, întâiul scriitor care m’am gândit la o casă a confraților In interval de un an, 1926—27, i-am procurat Societății suma de un milion și jumătate, ca prim fond al plănuitului sediu In scurt timp însă nu mai exista nimic din acel fond și nici din sumele încasate, ulterior în numele acelu-iaș ideal Pentru prestigiul scriitorilor, e mai bine însă să nu redeschidem această rușinoasă chestiune, ci să ne bucurăm de schimbarea fundamentală adusă de comitetul în vigoare Un om în deosebi ar' merita toată recuno-știința tagmei E președintele Societății, d N M Condiescu Scriitorul de aristocratică ținută artist’că nu e numai unul din marii creatori ai prozei românești actuale, ci o personalitate împlinită de un nesfârșit devotament pentru tot ce trece dincolo de măruntul și ferocele nostru egoism Există figuri scriitoricești strălucite, căptușite însă de oameni cari spânzură ca niște zdrențe morale de propriul lor dar artistic D N M Condiescu e din altă substanță Estetica, pentru dânsul, nu se epuizează în plăsmuirea frumoasă, ci desăvârșește pe om și pe scriitor în aceeași personalitate în care linia stilului din artă e linia stilului din viață Odată, poate, va veni ceasul când să se poată spune ce datorește țara însăși acestui om în care discreția e în stare să disimuleze cele mai nelimitate și mai de necrezut devotamente Cu această substanță morală, era firesc ca Societatea Scriitorilor să se ridice de unde căzuse și să atingă un nivel de prosperitate cu totul necunoscut în aproximativa-i existență anterioară Două lucruri ne-au impresionat în deosebi din expunerea sa Unul e palatul literaturii plănuit în proporții de 30 de milioane, și care se va real'za, fiindcă președintele nu este un utopist Cellalt e legea pensiilor scriitoricești, o realitate pe care n’a visat-o nici cea mai aprinsă fantazie artistică Personal nu ne interesează această adânc mișcătoare obligațiâ, pe care și-o ia statul să asigure bătrânețea scriitorului român Ș’ tocmai fiindcă nu suntem interesați, avem libertatea să prețuim, această lege nu ca un dar, ci ca o datorie Scriitorul, și cu el artistul plastic și compozitorul muzical, nu crează pentru sine Opera lui întru cât e artă adevărată, e un bun național Căci educația tuturor generațiilor în spiritul ființei permanente a neamului se face prin puterea plăsmuirilor frumoase In ultim termen, artistul crează pentru stat El se jertfește unei idei care, în măsura realizării, va aparține tuturor Din aceasta decurge obligația morală pentru stat, de-a îndulci mizeria celor câțiva ani, pe cari scriitorul român îi trăiește peste vârsta de 55, dacă are acest noroc foarte rar în literatura noastră Lucrul pare firesc ca lumina soarelui, dar d N M Condiescu e întâiul conducător care a făcut această firească minune, găsind în inima Suveranului acea imensă pasiune vizionară pentru gloria spirituală a țării sale și pentru făuritorii umili ai acestei glorii Nu mică ne-a fost însă mirarea când, în fața acestui fapt care deschide o stare cu totul nouă scriitorului, câteva glasuri subțirele s’au ridicat să ceară în pluș solicitudinea oficială pentru începătorii într’ale scrisului, Ni se asigură bătrânețea, dar tinerețea cine ne-o asigură? Aceasta e o copilărie Statul nu e obligat neapărat să răsplătească veleități Statul e obligat să răsplătească realizări, iar lucrul acesta nu se poate vedea în adolescența unui scriitor, ci numai dintr’o carieră încercată Afară de aceasta, scrisul e o nobilă și foarte înnâltă misiune, dar nu e o carieră, mai ales în țara noastră cu un cerc încă restrâns de cititori O tinerețe pens'onară e o naivitate ridiculă Dar o tinerețe creatoare de lucruri frumoase, cu perspectiva unei încununări la bătrânețe, poate găsi în această nouă așezare de stat un stimulent al pasiunii de artă * ♦ * OO PUNERE LA PUNCT Cronicarul unui mare organ de literatură cum e Revista Fundațiilor Regale are anumite îndatoriri, pe care trebuie să le observe cu strictetă Ele decurg din însuș caracterul inițial al acestei reviste care, nesusținând un curent sau altul, vrea să fie oglinda obiectivă și sinteza tuturor forțelor literaturii românești actuale Ea e locui de conciliere a tuturor tendințelor, precum augustul ei întemeietor e factorul de conciliere și de solidarizare a tuituiror puterilor națiunii Oricine ar fi el, cronicarul unei asemenea reviste e obligat să-și diminuieze pasiunile și să-și pună condeiul în acord cu spiritul de îndrumare obiectivă, corectă și documentată, impus de locul unde scrie ' D Vladimir Străinu e însă un cronicar, care disprețuește asemenea îndatoriri Vorbind fără să fie necesar despre directiva Gândirii, chiar în prețiosul număr de omagiu pentru memoria marelui Rege Carol I, al pomenitei reviste, d-cronicar interpretează cu o intenționată incorectitudine obiectul Ce și l-a ales Astfel,' d Vladimir Străinu afirmă că lupta noastră pentru autohtonism n’ar fi decât o respingere a influienței franceze și o subordonare față de spiritul literaturii germane Textual: „Dar contra-îndrumarea, după cum s’a observat la timp, nu arăta o mișcare a fondului sufletesc propriu, ci desvolta cultural sugestia eseistului german Keyserling despre o posibilă renaștere ortodoxistă la noi, în căutarea căreia, pentrii poeții revistei, ajutorul venea dela catolicul Rilke" Puține afirmații, dar tot atâtea incorectitudini ' Să lăsăm laoparte aserțiunea că Gândirea nu reprezintă „o mișcare a fondului sufletesc propriu" Ea e de ordin subiectiv și privește exclusiv capacitatea de înțelegere a domnului Vladimir Străinu Prima incorectitudine e afirmația că noi facem ortodoxism cultural sub sugestia lui Keyserling D cronicar proceda corect dacă, în-nainte de a o face, răsfoia colecția revistei Gândirea Dacă ar fi găsit că sugestia lui Keyserling e anterioară directivei gândiriste, ar fi fost, poate îndreptățit să judece strâmb Dar cum lucrurile stau cu totul altfel, d cronicar a procedat incorect Când s’a afirmat mai răspicat directiva ortodoxistă ? Răspunde exact colecția revistei: la 1 Ianuarie 1923, când a apărut eseul lisus în țara mea, îndelung discutat în cursul anului 1923 e anul al doilea de apariție a Gândirii Dela acea dată încoace aproape în fiecare număr colaboratorii revistei aduc câte-un studiu de doctrină în sens ortodoxiei In 1923 directiva revistei e clară cum nu se mai poate Acum, când și în ce împrejurări a scris Keyserling despre ortodoxia românească ? In anu] 1927, filosoful german a făcut o vizită în România A luat contact cu toate cercurile intelectuale dela noi și cu ideile lor Noi, cei dela Gândirea, i-am dat o masă, timp în care s'a pus în curent cu credințele noastre In anul următor, 1928, a apărut cartea sa Das Spektrum Europas, unde am descoperit cu plăcere că dintre toate curentele, pe care le-a cunoscut la noi, Keyserling a văzut în gândirism formula desvoltării autohtone a culturii noastre In anul 1929 i-am reprodus părerile în eseul Sensul tradiției, pentru a arăta adversarilor noștri „europeiști" că și un străin de fulgerătoarea inteligență a lui Keyserling judecă la fel cu noi în ce ne privește Pentru viata unei reviste, distanta dela 1923 când i s’a format doctrina, și până la 1929, când am reprodus aprecierea lui Kevserling asupra ei, e considerabilă Astfel, d Vladimir Stră’nu e fundamental incorect când afirmă că ortodoxismul nostru s’a desvoltat sub sugestia lui Keyserling A doua incorectitudine e cea referitoare la catohcul R’lke cu ajutorul căruia poeții revistei" ar fi devenit ortodocși ! Cunosc foarte bine opera lui Rilke si după cât cred, și pe aceea a poeților Gândirii Nu văd nic:o apropiere, și nimeni nu ne-a demonstrat vreodată care dintre acești poeți ar fi fost înrâurit de Rilke Despre Ramer Maria Rilke s’a scris întâia oară în Gândirea, anul acesta, un studiu din care d Vladimir Străinu ar fi putut învăța că marele poet german nu e nici catolic, nici ortodox, ci panteist, adică la o distanță siderală de ortodoxie și de catolicism Afirmații cum e aceasta despre catolicul Rilke1*, descalifică pe un om nu numai cu pretenție de cultură, dar cu insinuarea de a informa corect pe cititorii marei reviste la care scrie Pentru un asemenea cronicar, cazul devine și mai grav, dacă îi aducem la cunoștință că Rilke însuș respinge catolicismul din inspirația sa Căci iată ce scrie marele poet într’o faimoasă Scrisoare către Witold von Hulewicz, vorbind despre sensul „Elegiilor din Duino" și al Sonetelor către Orfeu" : „Când cineva face greșala să caute ideile catolice despre moarte, despre viața viitoare și despre veșnicie în Elegii și în Sonete, acela se depărtează cu totul de originea, lor și își pregătește singur o tot mai fundamentală neînțelegere a lor „îngerul" din Elegii nu are deloc aface cu îngerul cerului creștin, ci mai degrabă cu figurile îngerilor din islam" Și mai departe, în continuarea aceluiaș text, poetul lămurește că simbolurile de aspect transcendent din versurile sale nu sunt decât sublimări ale realității văzute, — adică o concepție pur panteistă despre lume „Catolicul Rilke" așa dar nu există decât pentru bietul cronicar dela noi, care se aventurează în asemenea afirmații cu îndrăzneala masivă a ignoranței Gândirea n’are nevoie să fie apărată de atacuri atât de lamentabile ca ale domnului Vladimir Străinu, dar ceeace am ținut să evidențiem e incorectitudinea și ignoranța unui cronicar, apucături ce пц cadrează cu înnaltul prestigiu al publicației unde e încă tolerat DOI SĂRĂCUȚI CU INTELECTUL ne atacă, unul în „Viața Românească", celălalt In „Țara Nouă" dela Cluj, fiindcă am arătat în articolele Teologie și estetică și Frumusețea naturii de ce nu ne plac lamentabilele bâlbâieli ale esteticei moderne Atacurile bieților băeți, cari nici nu se iscălesc ca să știm cine sunt, se reduc la o serie de injurii grosolane Pentru cel dela „Viața Românească", nu sunt nici mai mult nici mai puțin decât „un mistificator", „un falșificator" și „un ri-dicul" Dece? Aceasta nu se spune Pentru cel dela „Țara Nouă", care papagalizează pe primul, sunt ceva mai mult: „incompetent", „ignorant", „superficial"; nu știu ce e aceea estetică și habar nu am de teologie și de scolastică Indignați la culme amândoi, îmi refuză categoric marile lor lumini în aceste materii, în care sunt chinez Și totuși singurul lucru estetic, pe care l-ar fi putut face, ar fi fost să iasă în două picioare din păpurișul unde se ascund, și să-și apere cavalerește pozițiile presupuse jicnite Căci nu e nimic mai desgustător și mai dezonorant pentru un tânăr, decât să asvârle cu bolovani din noaptea lașității, curagios fiindcă nu-1 vezi In amândoi se demască însă o anumită speță, pe care o cunoaștem foarte bine Atacul acestor sărăcuți cu intelectul are de fapt, altă explicație decât amorul esteticei Amândoi mă declară „foarte primejdios" In „Viața Românească" sunt primejdios fiindcă aduc „o nouă contribuție la opera de mistificare a conștiințelor tineretului nostru intelectual" In Tara Nouă", reprezint „un fenomen nrimejd:os“ de aceiași natură, fiindcă „studenții inocenți" ar crede în ceeace scriu eu Aceasta, e adevărat: nu scriu și nu vreau să scriu decât pentru inocenți, fiindcă numai aceștia vor fi în stare să dea substanța nură marilor reforme inaugurate de Regele României Speța cealaltă, a lingăilor oportuniști nu mă interesează Am văzut-o, dela distanță într’o seară, Ia un banchet într’un oraș ardelenesc Fiecăruia i se plătise drumul, tacâmul și hotelul, ca să se entuziasmeze pentru cel mai cameleonic oportun’’sm Era un spectacol care merita să fie văzut, pentru a înțelege cum nu se poate face o țară nouă, ci o situație nouă Unul din acești își dă arama, ne față chiar în revista unde sunt atacat: „Spiritul profitor al chibiților, z?ce el, a fost în toate timpurile un semn de decadență împotriva căruia s’a răzvrătit, în mod firesc, tinerețea, încrezătoare în virtuți" Nu se poate un autoportret -mai just al speței Ei își zic singuri chibiți Românul le zice lingăi E mai plastic ! Parcă-i vezi! Atacurile lor n’au nimic aface cu estetica Ei atacă „pentru o pâine șefule", cum s’ar zice în redacția „Vieții Românești" sau „pentru pită și slană", cum s’ar zice în redacția „Țării Noui", NICHIFOR CRAINIC ANUL XVIII — Nr, 6 IUNIE 1939 352 SUMARUL: i-> ’AKACOSTEa Sper i'i R ■ /? ■)( 1 -' 14/J ІЛ i iv iii OR CRAiNK Seoigeid Мичеа Сапсісоѵ 'duhul C msiiuei' in Hihoi — Limif-a nouă Sezăto-iii- Gândirii VIN ȘAMPANIE j BANCA DE CREDIT ROMAN TELEFON: *3-1410 BUCUREȘTI TELEFON: *3-1410 Str Stavropoleos, 6 Adresa Telegrafică: „Bancredit" Omul forța reușește !• lupta pentru viața, sănătatea aste primul factor al succesului, lată aci pentru a păstra nervii lini|tiți,*creerul limpede, mufchii sprinteni fi corpul vioi, o rețetă care a făcut toata pro» bele : e;ta do a o turna un flacon do • Quîntonine într’un litru de vin de masă produs care oonstitue pentru net f'^de e lua înaintea fiecărei mese, un cel mai bun tonic14 păhărel din acest delicios vin fortifiant Nici un fortifiant nu poate fi corn» 1^» Coudurior, 99, bulevard du Tem» parat cu Quîntonine pentrucă nici vnsd ple din Paris, o făcut experiența fl nu coține atâtea principii regeneratoare *er'*: Quîntonine este remediu sigur, com» rȘunt ani de zile de саты] intre* pl oct eficace — ți do preț eate* buvnțam în Casa Quîntonine у nu semnat la care se poate securea Іа ne-am săturat niciodată de acest cel mei mic semn de oboseala QUÎNTONINE PR O D U S FRANCEZ — LABORATOARELE HELIN IA FAKMACII SI DROeVEEtl GÂNDIREA ^■■■■■■ИВВШЙННВМНННММНМВЯМННПВНЯНВНИЯІ SPECIFICUL ROMÂNESC DE D CARACOSTEA Pozitivisnul maiorescian față de problema limbii, dacă era necesar ca o reacțiune binefăcătoare împotriva ereziilor lingvistice ale vremii, a avut și o urmare supărătoare : mai mult prin interpretările de mai târziu decât prin propriul său exemplu, s'a răspândit dogma comodă că limba, fiind un produs al naturii, trebue să ne mărginim a o privi ca atare, iar specialistul, fie filolog, fie critic, nu are să-și spue cuvântul în directivele ei creatoare Astfel criticul devine, în cazul cel mai bun, un luminat birou de înregistrare al uzului, întrucât este reprezentat prin scriitorii de seamă ai vremii La Maiorescu, dogmatismul a fost cu prisosință compensat prin simțul lui înnăscut pentru farmecul expresiei poetice In domeniul criticii literare și al ideologiei estetice, partea cea mai rezistentă din poziția maioresciană este tocmai cultul pentru expresie întemeiat nu numai pe întreaga experiență literară a trecutului, dar și pe noile tendințe de consolidare a formei, așa cum se afirmau în literaturile modeme încă de pe la 1840 Este de relevat că Maiorescu n’a rămas înstrăinat de această latură a conștiinței literare modeme, în măsura în care ea nu contrazicea principiile normative confirmate prin experiența trecutului Astfel, în chiar studiul Poezia română, ține să reamintească celebra analiză a lui Edgar Роё, prin care poetul desvălue o parte din procedeele sale compoziționale Ar fi chiar o lucrare de făcut pentru a ilustra limitele recepției moderniste la Titu Maiorescu, indicând care sunt vederile lui tehnice în concordanță cu cele reprezentate de Роё, în Filozofia compoziției S’ar vedea astfel și ceeace Maiorescu nu putea să recepționeze Este suficient să confrunte cineva pagina în care Роё arată necesitatea de a începe prin strofa dominantă a cărei structură va decide caracterul și economia celorlalte strofe, cu pagina în care Maiorescu își formulează părerea Asemănările sunt izbitoare, când criticul nostru se exprimă astfel: „și de sigur strofa, în care culminează poe-sia, este și cea d’intâi, care s’a prezentat în fantasia poetului în momentul concepțiunii și pentru resărirea căreia poetul a compus pe celelalte ; ea este esența, este fapta poesiei și totdeodată măsura pentru efectul ce-1 produce ; dela ea atârnă lungimea sau scurtimea lucrării, dela ea și tonul în care este concepută: atâtea strofe și acea culoare trebue să aibă o poesie, câte și care se cer pentru ca strofa culminantă să ne facă impresia cea mai mare" Exact poziția lui E Роё In ce privește convingerea lui Maiorescu, atunci când afirmă necesitatea cuvântului unic încleștat la locul cuvenit, criticul nostru trebue să fi fost încântat de această formulare lapidară a poetului citat: aspirația către „un ensemble auquel on ne peut ni enlever ці ajouter un atome sans tout dâtrouiie" Dacă deci la Maiorescu, datorită și acestor înrâuriri, cultul expresiei a rămas o constantă binefăcătoare, la criticii următori constatăm o stăruitoare nepregătire și neglijare, culminând azi în celebra teorie suprarealistă adaptată nivelului nostru postbelic : „siluirea" limbii privită ca meritul de căpetenie al unor scriitori și înălțată astfel la criteriu de valorificare Dogma neamestecului criticii în vieața limbajului nu poate să reziste cerințelor vremii însuși Maiorescu n’a avut o consecvență deplină întrucât poziția lui în chestia neologismelor, implică necesitatea unei critice a limbajului Privind lucrurile istoric, este astăzi dovedit că schimbările în limbă, ca și în literatura poporană, purced dela un individ, ale cărui creațiuni au darul să fie recepționate pentru că sunt conforme gustului unui grup social In fazele de cultură intensă, adesea gramaticii au intervenit și multe din propunerile lor au devenit treptat un bun comun Ceeace la început părea o intrusiune subiectivă, s’a impus ca necesar Astfel, rolul gramaticilor în desvoltarea limbii franceze, mai ales în secolele al XVI-lea și al XVII-lea, când au luat cutele modeme, nu mai este azi privit ca ceva pedant și arbitrar Disciplina lingvistică modernă recunoaște în „subiectivismul" gramaticilor unul din factorii ceatori care au dat limbii franceze strălucirea de azi Luând poziție în numeroasele cazuri în care limba comună oscila, cum oscilează limba noastră actuală, ei au colaborat să-i dea acea claritate și pregnanță, care au făcut din ea un instrument fără pereche în cultura modernă In privința aceasta celebra Diiense et illustration de la Langue Francai se (1549) a lui loachim du Bellay rămâne unul din monumentele cele mai semnificative ale întregei culturi franceze La noi osânda intervenției în materie de limbă, felul sec al gramaticilor școlărești, au contribuit într’o mare măsură la neglijarea aproape completă a conceptului de valoare în considerarea faptelor de limbă Astfel critica limbajului este ca și inexistentă în valorificările noastre literare Orizontul criticei nu trece de câteva generalități, inspirate mai ales din cazul Mallarme care, punând problema în spirit singularizant și de șaradă, este departe de a fi un instrument репгіи a urmări configurația unei limbi atât de străină de artificial cum este limba noastră De altă parte dăinuește încă la noi spiritul de improvizație, formă degenerată a ti-tanismului misionar de pe la 1840 Iar dintre formulele estetice de astăzi mulți critici tineri își găsesc o deosebită afinitate cu acelea care se închină stenografiei unei expresii nesupraveghiate Și pentrucă în lingvistică tinerilor noștri filologi nu sunt semne că ei se îndreaptă către cercetări care cer o critică trăită a limbajului, revin la problema discutată în ultimul capitol, pentru a adânci și comparativ unele aspecte Fonologia fiind o disciplină de bază, era firesc să scot mai întâi la iveală ce este mai caracteristic în vb-calismul nostru, ocupându-mă de aproape de valoarea specificului fonemului românesc numit până nu de mult i scurt Am văzut cum în studiile de versificație funcțiunea lui era socotită ca o cantitate neglijabilă, iar în cercetările de fonetică, chiar și în cele care vor să adopte o ținută fonologică, cercetătorii înclină să-1 privească tot ca element disparent Ir cazuri ca plopi, pomi, foneticianul observa că aparatul nu înregistrează nimic corespunzător unui timbru vocalic De aceea, potrivit deprinderii de а face din limbă un birou de înregistrare, foneticianul redactează actul de deces al sunetului -i, care merge pe aceeași cale neîntumată pe care s'a dus și -й Și dacă în scriere ar birui sistemul strict fonetic, foneticianul consecvent ar merge în simplificare până la înlăturarea acestui fonem din ortografia noastră Iar când se pune problema valorii expresive, se procedează așa cum am arătat ■ 66 Două concepții fundamental opuse stau față în față Dar, pentrucă sunetul unei limbi plătește, când e vorba de expresivitatea ei, mai mult decât toate celebritățile care umplu coloanele periodicelor, vom conveni că nu e lipsit de interes a continua explorarea funcțiunii expresive a acestui unic fonem Ceea ce dintru început vădește originalitate fonemului românesc i scurt, este că pe cât pare de disparent la corp, pe atât de viu își face simțită prezența ca semnificație Din câte semne morfologice avem, acesta apărând deopotrivă și în declinarea articulată, și în cea nearticulată, și în forme ale pronumelui, și ale numeralului și în conjugare, și îii particule, — este, fără îndoială, cel mai frecvent Funcțiunea lui de plural capătă necontenit teren Se poate zice că este pluralul prin excelență Iar persoana Л-a în diferitele forme de conjugare — persoana socială prin excelență — îl pune într’o deosebită evidență De altă parte, potrivit sunetului anterior, e susceptibil să dobândească multiple reliefuri și nuanțe, care nu pot rămânea străine de valoarea expresivă Ceva mai mult: prin înrudirea cu deosebitele variante ale lui i e în stare să ducă la numeroase contopiri armonice Străbătând întregul sistem al limbii și făcându-și pretutindeni simțită prezența, apare ca cel mai caracteristic fonem românesc, iată dece nu sunt de părerea acelor care, în-lemeiați pe unele nuanțe ale vorbirii comune sau ale dialectelor, vor să-i reducă acustic prezența la simpla funcțiune de a afecta consonanta anterioară, confundându-se în ea Conservarea acestui sunet păzește un număr considerabil dintre cuvintele terminate în consoană de asprimea pe care ar da-o înmulțirea formelor consonantizate lipsite de această adiere vocalică finală; care este și un însemnat mijloc eufonic Intr'adevăr, dacă filologii pozitiviști, care cer azi, la fel cum cer în Franța, ca limba versului să fie icoana fidelă a pronunției populare, ar avea dreptate, consecvența ar cere, ca în multe cazuri -i scurt să amuțească, așa cum a amuțit -й final, ceea ce ar duce la o limbă cu o scăzută armonie Dimpotrivă, prezența și valorificarea acestui sunet mijlociu dă limbii române posibilitatea unică de a avea, pe lângă rimele masculine și feminine, și un gest schițat de prelungire vocalică, a cărui funcțiune estetică se cuvine să fie pusă în lumină, ca o contrapondere împotriva unei limbi prea mult stăpânită de înclinarea apropierii de limba necultivată Aceasta cu atât mai mult cu cât limba română n'are mijloace de legătură ca franceza, căci cuvintele ei sunt pronunțate cu răspicată separare Ca să-și dea cineva seama ce însemnează pentru armonia unei limbi posibilitatea rimelor terminate în vocală, să străbată Divina Comedia, de pildă, cu acea continuă sonorizare vocalică a rimelor, care, toate, sunt încheiate vocalic, lucru care, în franceză, n’ar fi cu putință Sforțarea lui Heliade Rădulescu de a da traducerii din Gerusaleme liberata rime vocalice dovedește că el gusta această particularitate a originalului Și mai vrednic de luare aminte este că cel dintâi poet modem al nostru, I Budai Deleanu, a urmărit conștient în Țiganiada această sonorizare vocalică, el fiind dintre toți poeții noștri acela care a legat conceptul de rimă de exigența terminării vocalice Iar în cazurile când rima lui este terminată în consoană, adesea abaterile vin din certe nevoi expresive, bunăoară atunci când vrea să dea și rime interioare Urmărind fonologie mijloacele de expresivitate pe care limba română le are la îndemână prin prezența diferitelor forme de -i final, am arătat cum, în finalul din Miorița frecvența acestui fonem alcătuește o imagine acustică necesară pentru a sugera simbolul colectiv al pierderii în tot Iată acum un exemplu, firește, nu de aceeași valoare, prin 67 care un poet modem vrea să sugereze chemarea din depărtări seculare a unui svon de fapte, din care apare ca împlinirea unui suprem destin, icoana poetului Eminescu Este prima frază din recentul poem comemorativ închinat poetului de d Aron Cotruș dîrji străbuni cu pașii șui, * iuți, semeți haiduci haihui, voevozi dătători de legi la gînd treji, la faptă treji, mîndri și statornici cneji, pădureți ciobani pribegi, indrăsneți, de ceruri beți, și-arcași uriași la pași : tot sufletul neamului, cu adîncul adîncului, cu freamătul codrului, cu mireasma ierbilor, cu fugile cerbilor, cu fiorii piscului, cu legile sîngelui, iată-l viu cum altul nu-i, înmiit peste măsură în lunate ca-i făptură, sub Ceahlăul frunții lui Desigur, autorul n'a lucrat conștient; și a fost foarte mirat când i-am indicat core-lațiunile fonologice pe care le arăt aici Cert este că în strofa aceasta intenția totală a fost să recheme din depărtări icoana poetului izvorîtă din toate elementele trecutului și ale firii noastre, ca și cum totul s’ar fi încununat în finalitatea făpturii lui mitice Este evident că factorul generator de armonie a fost un svon, la început redus, de pluraluri în -г, care se cerea organizat într'acest larg ansamblu Dintre versurile totalizante — ultimele patru — relevez acel înmiit peste măsură, în care vibrează, și ca înțeles și acustic, ceva din multiplele reprezentări evocate Către acest centru de gravitate tinde întreaga structură fonologică a strofei, la fel cum, în finalul din Miorița, totul tinde către acel totalizant păsărele mii și stele lăclii In fraza inițială citată, din douăzeci și unu de rime, 17 sunt terminate în -г Iar cele care nu au acest fonem îl înfățișează repetat în corpul versului Ceva mai mult: din cele 74 de cuvinte alcătuitoare, 38 au în final forme ale lui -г Iar cele care nu-1 au sunt în cea mai mare parte monosilabe de legătură, dintre care unele, ca prepoziția cu, repetându-se în fruntea a șase versuri consecutive, contribue la acea impresie de înmulțită chemare din infinit pe care o exprimă fraza într’un alt capitol, am arătat cum studiul comparativ al traducerilor este un mijloc potrivit pentru a stabili o geografie a estemelor unei limbi Să încerce cineva să dea în orice limbă de pe continent o astfel de structură și va fi imposibil sau va părea ostentativ artificial, deci inexpresiv Prin urmare, trebue să fie ceva specific românesc în acest sunet care este destul de indicat pentru a-și face simțită prezența și totuși, neavând caracterul unui gest pronunțat, secondează expresia, fără să fie supărător prin repetare Literatura comparată a mijloacelor de care dispun deosebitele limbi, este și o cale pentru a pătrunde specificul fiecăreia din ele Ș; pentrucă azi tinerii noștri critici au, la 68 feb cu generația dela 1900, în bagajul lor literar la locul de cinste pe St Mallarmâ, ne va fi poate îngăduită o sfioasă apropiere mai întâi de naivul pastel al lui Alecsandri, apoi de Eminescu pentru a învedera ceva din destinul poetic al celor două limbi Iată în întregime sonetul lebedei, una din piesele de forță ale marelui maestru al poeziei absconse, alcătuit intenționat în i: Le vierge, le vivace el le bel aujourd'hui Va-t-il nous dăchirer avec un coup d'aile ivre Ce lac dur oubliă que hanțe sous le givre Le transparent glacier des vols qui n'ont pas fui! Un cygne d'autrefois se souvient que c'est lui Magnifique mais qui sans espoir se dilivre Pour riavoir pas chanti la rigion ou vivre Quand du stările hiver a resplendi l'ennui Tout son col secouera cette blanche agonie Par l'espace infligăe ă l'oiseau qui le nie, Mais non l'horreur du sol oii le plumage este pris Fantdme qu'ă ce lieu son pur ăclat assigne, II s'immobilise au songe froid de mepris Que vet parmi l'exil inutile le Cygne Mă opresc la acest sonet și pentrucă Mallarme avea idei proprii în materie de fonologie, care însă nu totdeauna erau pe calea cea dreaptă Frământat ca nimeni altul până la el de magia cuvintelor-bijuterie, Mallarme ne încânta pe la 1910, ca profetul unei arte de a versifica, în stare să dea poeziei vibrațiunea de absolut a muzicei Nu vedeam însă atunci, ceea ce azi ne apare cu o desăvârșită claritate : artificialitatea poziției celui care considera cuvântul ca un reflex platonic al unei intuiții de raporturi acustice necesare, ca în muzică Wagnerianismul generației dela 1900 era încântat să vadă o poezie de corelații mai presus de întâmplătorul veșmânt specific al unei limbi date Iar când Mallarme deplora cu absurditate că jour are un timbru obscur, iar nuit unul luminos, aceasta era o raportare la un sistem fonologie ideal, de care limba versului trebuia să ne apropie, ca de un paradis al expresivității pierdute prin reminiscența te miri căror mistice valori primitive, reflex direct al ideei Acesta era ocolul ideologic pentru a ajunge la așezarea poeziei pe același plan cu muzica, arta care, lucrând cu sonuri pure, nu cunoaște deosebiri specifice în materialul prim Oricât s'ar părea de paradoxal, prin poziția aceasta Mallarme era un raționalist, care nu-și dedea seama că fonemele unei limbi pol să spună ceva, însă nu trebue să spună Raționalist, deci mecanizant, procedează și în sonetul care ne încânta pe vremuri ca o supremă iscusință Ca imagină totală, pasărea-simbol este o variantă la Corbul lui Edgar Роё și la Albatrosul lui Baudelaire, bunăoară Culoarea pasărei s'a asociat cu peisa-giul în alb și acestea laolaltă s’au contopit într’un sunet luminos, însăși vocala de bază a cuvântului cygne, care a devenit generatoare de armonie a întregului sonet Astfel elementele s au rotunjit într’un simbol: icoană a înălțimilor imaculate, care pot fi puritate morală, dar și chemare înaltă de artă, identificarea cu înălțimile ideei, deci conflict cu vieața Pentru a sugera totul în chip absolut muzical, Mallarme a plecat conștient dela recunoscuta calitate de timbru luminos al vocalei i Lucrul nu înfățișează o noutate O putem urmări până la unele procedee ale poețilo” antici, la Virgilius, bunăoară, și la mulți 69 dintre poeții clasici francezi, la Racine, de pildă La noi, amintesc următoarea cugetare a lui Maiorescu, din care se vede ce sensibil era la unele efecte ale fonemelor limbii materne „Ce caracteristic pentru spiritul unui popor sunt uneori vocalele cuvintelor lui! In românește minte, inimă sonul i înalță glasul, deschide orizontul și face impresia celei mai fine pătrunderi" Prin urmare în recunoașterea caracterului luminos al vocalei, poeții și teoreticianii sunt de acord Unde însă începe eroarea, este când unii sau alții fac din aceasta un necesar criteriu de judecată, când de pildă, Mallarme deploră că ir jour are vocală întunecoasă, sau când Maiorescu își continuă astfel cugetarea de mai sus : „In limba slavă, cuvintele corespunzătoare au sonuri obtuse Curios popor, al cărui spirit e duh și a cărui inimă e srdză", fără să observe că и are în el ceva tainic și adânc, iar srdză are un vibrant r vocalic, însoțit de vocala î, care, desigur, nu ea este de vină că nu-i plăcea lui Maiorescu Eroarea expresivă începe deci acolo unde apare tendința raționalistă a generalizării, ca și cum ar exista un necesar sistem fonologie absolut, nu structuri specifice naționale, cu cerințe proprii, în spiritul cărora trebue să pătrunzi, pentrucă fiecare reprezintă un destin expresiv propriu In sonetul citat, pentrucă versificația silabică franceză nu-i putea pune la îndemână decât un i silabic, Mallarme, ca să-i dea relief, l-a așezat hotărît în toate rimele, distribuindu-1 și în cuprinsul versurilor, câteodată asimetric, câteodată simetric, oarecum totalizat ca, de pildă în versul care încheie catrenele, de patru ori și în versul ultim, de cinci ori Limba îi mai punea la îndemână sunetul înrudit ii, din dur, iui, ennui, pur, etc , pentru variație și întărire Iar pentru a strecura pe alocurea impresia mai răspicată de i, și totodată ceva ca o mișcare mai liberă, recurge la formele cu vocalizarea lui iot In toate acestea, este atâta ostentație încât asonanțele devin supărătoare, ca tot ce este demonstrativ Iar pentrucă limba nu pune la îndemâna scriitorului morfoneme în vocala de bază, așa încât repetarea să aibă și varietate și să dea sugestia a ceva firesc, impresia de căutat sporește La noi, tocmai prin caracterul estompat al vocalelor finale, repetarea nu devine supărătoare, totalizându-se deosebitele variante Păstrând toate proporțiile și fără să uităm că scriitorul român este în faza începuturilor naive, cel francez în faza de rafinare, o paralelă se poate face între discutatul pastel Iarna al lui Alecsandri și sonetul lui Mallarme La ambii joacă un rol evocarea albului, indiferent dacă la unul semnificația este concretă, la celalt metafizică Firește, Alecsandri n’a meditat asupra valorii simbolice a sunetelor și nu are un sistem, de aceea nimic din savanta armonizare în i major a lui Mallarme Pe când acesta urmărește conștient un stil nominal, între altele prin evitarea pe cât posibilă a verbului, Alecsandri repetă verbul : ziua ninge, noaptea ninge, dimineața ninge iar! La aceasta se adaugă imagini ca zale argintii, oceanul de ninsoare Și într'acest ansamblu, strofa discutată, ea însăși este un tablou care începe prin alb : Tot e alb, și se închee prin evocarea aceleiași culori: clă-buci albi de ium Adjectivul este reluat în versul al doilea, fantome albe și prelungit vizual vers de vers Și în acest belșug de alb, arătata Structură, firește nu savantă, a succe- siunii de -î scurt, tocmai în strofa aceasta, paralel cu ceea ce înfățișase strofa întâia, acea cădere a fulgilor zugrăvită simetric în cele două emistihuri de rimă : un roi de iluturi albi, pe ai țării umeri dalbi După cum în strofa întâia, pentru impresia aceasta de cădere prelungită, tot astfel într'a treia, de alb pierdut în întinderea pustie, în chip firesc limba punea la îndemâna lui Alecsandri un estem fără pereche, acea fină și multiplă scânteere, roi de minusculi fluturi albi, pe care limba franceză n'ar putea-o reda prin nimic Dar poate mai persistă nedumerirea : acești i fiind deosebiți, care anume dintre ei 70 este purtătorul arătatei impresii Deosebirile fiind minimale, în ansamblul dat, nu mai poate fi îndoială, ei au o soartă comună, toți contribuind la aceeași impresie La fel cum în ansamblul lui Mallarme în vierge, oublie, glacier, іёдіоп, i se detașează expresiv1) Este încă un exemplu că una este fonologia zilnică, alta este fonologia poeziei Privite izolat, diferitele categorii de i din pastelul lui Alecsandri sunt fapte elementare care, ca atare, aparțin foneticei și fonologiei analitice In poezia lui Alecsandri însă, ele sunt elementele care se contopesc în impresia totală de armonie și n’ar putea alcătui opoziții decât numai față de tot ce ar fi eterogen pastelului dat Când scriu rândurile acestea, am înaintea mea o curte din șesul Munteniei In iarbă sunt flori : galbenul sulfinei se diferențiază armonic de albastrul cicoarei, iar roșul garoafei sălbatice stă în hotărîtă opoziție cu albul rochiței rândunelii Sunt însă și flori care înfățișează nuanțe și variante de aceleași culori Ce opoziție poate să fie între deosebitele variante de alb care îmi stau în față? Toate acestea ies total în relief numai în opoziție cu verdele general al ierburilor, care, la rândul lor, sunt alcătuite de feluri de fire Când privești deaproape, firele înfățișează chipuri și feluri deosebite In impresia totală însă, nuanțele și variantele acestea de verde, nu-și mai pot face opoziție Este, în impresia totală, o neutralizare a opozițiilor cromatice, după cum în fonologie se vorbește de neutralizarea opozițiilor fonetice Esteticienii au studiat neutralizările, sau, mai degrabă, contopirile acestea armonice în domeniul muzical și într'acel al culorilor Ar fi pedanterie să insist Dece le-am tăgădui în fonologie ? A stărui pe calea aceasta, ar însemna să stăruim în vechea fonetică, pentru care notarea ori cărei nuanțe și variante de sunet era o chestie atât de însemnată * x) Pentru a arăta comparativ poziția actuală a versificației franceze în ce privește deosebitele funcțiuni expresive ale sunetului i, care apare, când cu valoare de vocală, deci purtător de silabă, când asilabic, amintesc aici faptele în formularea lui I VendryeS, La phonologie et la langue poetique, publicată în Conferences de l'institut de linguistique de l'universite de Paris, II, p 38—51, unde reproduce, în linii largi comunicarea făcută la al doilea congres internațional de fonetică la Londra, în 1935 Se poate de aici vedea și eroarea celor care vor să aplice poeziei măsura limbii vorbite „Le contraste entre la langue рагіёе et la langue poetique donne â notre versification certains traits particuliers II apparait, par exemple, dans le cas de i ou de ou en hiatus L’usage a longtemps flotte en ce qui concerne ces deux sons Ц est aujourd’hui fixâ sans conteste On prononce un i voyelle dans des mots comme ouvrier, sanglier, voudriez, qui ont râgulierement trois syllabes La syllabation de Гг se justifie assez par des raisons de phonetique En dehors de ce cas si Z’on met â part le mot hier qui fait exception, Гг en hiatus est normalement trăite, comme une consonne en franțais On pronon ce Uer, pieux en une seule syllabe comme bienfait, violon en deux Mais la poâsie conserve le droit d’ajouter une syllabe â chaqun de ces mots en donnant â Гг en hiatus la valeur d’une voyelle gâneralement suivie d’un y — On dit aujourd’hui le pieux roi Louis en quatre syllabes Mais Ies poetes peuvent prononcer pi-eux, Lou-is, si bien que Ies quatre syllabes en forment șix et forment l’hemistische d’un alexandrin Tous ces mots ont en гёaiită deux formes diffёrentes, l’une pour l’usage cou-rant l’autre pour l’usage poetique Pieux et pi-eux violet et vi-olet n’appartiennent pas â la mâme langue11 ■ Subliniind că păstrarea acestor norme corespunde unei forme a gustului, că deci ele nu sunt rutină, Vendryes arată cum nu este vorba aici de o simplă problemă de armonie, ci de ceva care merge mult mai adânc în însăș esența poeziei „A vrai dire, il s’agit moins de musique rythme ou harmonie que d’âvocation poătique, c’est-ă-dire d’opposition â la langue vulgaire qui est prosaîque et vul gaire Une oreille ântragâre ne comprendrait pas la raison de cette Ьіііёгепсѳ, sensible ă tous Ies Franqais сиШѵёз C’est de ces impon-derables que la роёзіе est faite et qu’elle tirre sa gloire" Am dat acest lung citat și pentru că Vendryes, fiind azi cel mai de seamă lingvist al Franței, arată, prin astfel de pagini, cum lingvistica nu se mai poate mărgini la ru-bricări mecanice de categorii ■ ■ Abordând problemele de expresivitate și de estetică a limbajului, lingvistul trebue să se conformeze cerințelor obiectului de studiat, care adesea supt străbătute de alt sufletesc și cer alt orizont decât deprinderile mărginite la tehnica limbii comune 71 încât merita să tixești cu ele revistele de specialitate Astăzi însă suntem mai sceptici față de astfel dt operații Cercetări recente învederează că identitatea absolută între două sunete, ca și între două variante de baladă poporană zise de același individ, nu există Pozițiile atomizante, ca aceea a abatelui Rousselot, după care „l'infinement petit" ar fi cheia înțelegerii, sunt negațiunea poziției structurale a fonologilor, după care totalitatea hotărăște De cercetări dialectale în spiritul înregistrărilor de variante sunt pline și paginile diferiților ani din Bulletin linguistique Domnul Șandru le adună conștiincios Urechea domniei sale notează cu lăudabilă preciziune orice nuanță a lui iot Dar cerându-i impresia totală în chestia apropierii sau depărtării de i, cercetat geografic, îmi mărturisește că sunt regiuni, ca Făgărașul, de pildă, în care у este mai aproape de i, pe când într'alte regiuni, deosebirea este mai sensibilă Aceasta confirmă că, dacă în graiul zilnic apropierea poate să apară viu, cu atât mai mult în cel literar și mai ales în structuri ca cele discutate Privind aspectul expresivității, deosebirile de nuanțe între у și i scurt se neutralizează, când sunt într’un context cu i predominant De altă parte, a crede că de anumit sunet atârnă, cu necesitate, un anumit efect, ar însemna să automatizăm expresia, așa cum credea Ibrăileanu, de pildă, pentru care iambul și troheul ar fi legate de o certă valoare expresivă De altminteri, punctul acesta de vedere opus concepției atomizante, este confirmat, ca poziție metodică, între altele de cercetările moderne asupra configurațiilor Astfel, una dintre legile formulate de „ghestaltiștii" germani, concepție care, de fapt, reprezintă o artă de a vedea structural, este legea asemănării „Elementele asemănătoare tind — chiar la distanțe notabile — să se totalizeze" Legătura se face „nu numai între formele identice, dar și între cele apropiate" Micile de osebiri se neutralizează, o soartă comună unindu-le Totalizarea se face chiar și atunci când elementele se mișcă în direcții deosebite W Metzger, Gesetze des Sehens (1936), capitolul Das Gesetz der Gleichartigkeit p 28 — 30) Fonologii datoresc mult cercetărilor noi de psihologie a formei, întru cât ele dau un loc de vază conceptului fundamental cu care a investigat până acum fonologia, opoziția formelor Dar pe lângă principiul opoziției, formaliștii dau atenția cuvenită și factorului armonic al configurațiilor, pe care fonologii, aplicați mai mult asupra limbii comune decât asupra limbii ca artă, n’au avut încă prilejul să-1 adâncească Din exemplele și discuțiile noastre, se vede că într’anumite structuri literare, deosebitele categorii de i scurt pot avea o soartă comună, opozițiile fonemelor neputând fi relevante Rămâne de precizat problema specificului Centrul discuției fiind funcțiunea expresivă a lui -i asilabic final în rime, rămâne să diferențiem și comparativ acest fonem în care noi vedem un element specific românesc, iar d Rosetti un fonem comun cu rusa și ucrainiana „Contrairement â l’opinion de M Caracostea, il est interdit de râpondre par l'affirmative â cette question: la mouillure caracterise, en effet, et d'une maniâre âminente, le consonantisme du russe et de l'ucrainien, qui opposent Ies consonnes dures aux consonnes mouillâes” Interzis ? In chestiuni de acestea, când este vorba de a compara fonemele feluritelor limbi, tocmai fonologii au introdus aprioric un principiu de sănătoasă critică : fixarea, dela început, a unghiului din care privești comparația, cu alte cuvinte, sistemul de acustică trăită a celui care judecă S’a arătat că, obișnuit, privind cuvintele unei limbi străine, 72 „nous sommes încline â decomposer ces mots en des representations phonologiqu es pro* preș â notre langue matemelle2)" ■ ■ / - Privind limba noastră, Rușii și Ucrainienii pot afirma că i- scurt al nostru este tot una cu muierea consonantelor finale din limba lor Iar unii dintre noi, îndeosebi Basara-benii, la prima vedere, pot avea impresia că, în punctul acesta, este identitate fonologică între cele două limbi Dar nu poate fi vorba aici de impresionism, și nici de semne de înmuiere notate pe hârtie Dimpotrivă, se cere să luăm garanții împotriva unei firești alunecări Și aceasta nu se poate decât precizând bine instrumentul în numele căruia emitem o judecată de identitate Și aici deprinderile specialităților literare sunt de folos : de câte ori în literatura comparată nu s'a afirmat identitatea a două motive sau chiar a două concepții literare, când în realitate, ele se mărginesc la o vagă apropiere tematică, iar în esență rămân profund deosebite Este neplăcut să fii nevoit să contrazici pe un specialist, când el se pronunță ca: tegoric Pentru a ne încredința cât de interzis este să separăm pe -i scurt românesc de muierea consonantelor din limba rusă, d Rosetti se întemeiază pe două autorități: Broch, Slavische Phonetik (1911) și R lakobson, Ades du quatrieme congres de linguistes (1938) După părerea noastră, sunt două trambuline primejdioase Oricât de util, Broch este învechit: nu poate face autoritate în materie de fonologie Cât privește pe lakobson, nu am la îndemână lucrarea indicată Și totuși afirm la rândul meu categoric că trambulina aceasta este și mai -primejdioasă: din ape răsar colțurile ascuțite ale unei stânci: însăși părerea lui lakobson în chestiunea care ne preocupă Intr'adevăr, încă din 1931, cu prilejul reuniunei fonologice internaționale dela Praga, lakobson a ținut o remarcabilă comunicare : Uber die phonologischen Sprachbiinde (Travaux du cercle linguistique de Prague IV, p 234 — 240), în centrul căreia stă tocmai chestiunea răspândirei geografice a consoanelor muiate Problema trecând nu numai de granițele unei limbi, dar și de granițele unei familii de limbi, este ca o piatră de încercare pentru a preciza specificul limbii noastre Prin „Sprachbund'' fonologii înțeleg acele uniuni lingvistice regionale, ca de pildă aceea a popoarelor balcanice, care reprezintă fenomene comune, independente de înrudirea limbilor încă dela întemeierea publicațiilor cercului lingvistic dela Praga, în tezele puse în fruntea primului volum, ca operă colectivă a cercului și prezentate ca bază de discuție primului congres al filologilor slavi ținut în 1929, se atrăsese atenția asupra necesităței de a urmări isoglosele nu numai în cuprinsul aceleiași limbi, dar în întreaga familie a limbilor și dincolo de hotarele lor — pentru a fi comparate cu alte hărți din întregul domeniu al antropogeografiei (Melanges linguistiques dâdies au premier congres des philo-logues slaves, lucrarea primă, Theses, cap 6, „Principe® de la geographie linguistique, p 23 — 25) Pe linia aceasta a cercetărilor, urmărind repartiția consoanelor muiate pe continent 2) In privința aceasta la reuniunea fonologică internațională ținută la Praga în 1930, Evgenij Polivanov a ținut o remarcabilă comunicare : La perception des sons d'une langue ёЬгапдёге (Travaux du cercle linguistique de Prague, 1931, p 79—96) însemnătatea ei stă în faptul că dă exemple tipice din care se vede concludent cum Japonezii trăesc fonemele ruse încorporându-le în sistemul lor Și pentrucă, între altele, ei nu au niciodată un cuvânt sfârșit în consoană, orice astfel de cuvânt recepționat dintr’o limbă străină, este automat terminat cu una din cele două vocale, -u și -i, ceea ce dă cuvintelor un fel de prelungire vocalică, sporind armonia limbii Chestiunea ridicată principial de Polivanov are însemnătate și pentru istoria limbilor, întrucât confirmă influența, tăgăduită de Meyer Liibke, a substratului autohton 73: lakobson constată tocmai contrariul de ceeace crede d RbSetti : că limba română literară se deosebește de limba rusă, în acest punct esențial al structdrei ei, neavând consonante muiate ca rusa și ucramiana3 4 * * * *) Astfel, diferențiindu-se și față de Slavi și față de restul popoarelor romanice, fonemul acesta i scurt desvăluie și comparativ un -aspect esențial al specificului și al expresivităței românești Este deci interzis să contopim în apele slave ceea ce chiar după slaviști rezultă că ne este propriu Am amintit părerea lui lakobson numai pentru a învedera că ea, he-putând fi îndreptată în contra celor arătate aici, se îndreaptă împotriva celor care văd în fonemul nostru specific o muiere a consonantei la fel ca în rusă și în ucrainiană Cât privește problema în adâncul ei, firește, nu ne putem lăsa pe autoritatea lui lakobson Chiar dacă, în lucrarea din 1938, pe care n’o am la îndemână, și-ar fi schimba t părerea (și nu cred, căci aceasta ar însemna să fi pășit pe o cale contrară spiritului fonologie), ceea ce am arătat rămâne neatins, câtă vreme nu se va face dovada că cele două foneme, slav și român, sunt funcțional unul și același lucru Principial, chestiunea nu poate fi deslegată simplist, prin analiză fonetică Probleme de felul acesta au fost puse de fonologi și au fost văzute, cum era și firesc, într’un spirit fundamental deosebit Intr'adevăr, ca să mă servesc de formularea unui cunoscut teoretician al mișcării, K Biihler, fapte care pentru fonetician sunt identice, pot să apară deosebite, când sunt văzute fonologie K Buhler înfățișează exemple oare dovedesc și strict logic că obiectul foneticei nu poate fi identic cu al fonologiei (Phonetik and Pho-nologîe, în Travaux du cerci e linguistique de Prague IV, Reumon phonologique internaționale tenue â Prague (1931) p 22—53) Astfel, profesorul dela Viena relevează un caz cu mult mai concludent decât -i al nostru, la care identitatea cu rusa nu poate fi dovedită nici fonetic, pentrucă nu există După cum a arătat prințul Trubetzkoy ■'), în limba cercheză sunetul k, văzut obiectiv, este pronunțat exact ca în germană Dar deși fonetic toate trăsăturile motorico-acustice sunt aceleași, totuși deosebirea este evidentă, pentrucă, în germană к are numai două elemente de reprezentare, pe când în cercheză к prezintă șapte elemente de reprezentare Ceea ce pare identic fonetic este, de fapt, diferit pen-trucă întreaga structură a celor două limbi este diferită La fel se întâmplă în ucrainiană unde „un i identique en apparence a dans Ies divers dialectes ukrainiens une valeur phonologie variee" (Travaux I, p 24) In cazul lui -i scurt, să presupunem, ceea ce nu este exact, că sunetul românesc și cel rusesc sunt, văzute fonetic, unul și același lucru, așa cum crede d Rosetti Ce urmează de aici ? Că văzute și funcțional, ca fonem și estem, rămân același lucru ? Dar să-și amintească cineva relațiile și fonetice și funcționale arătate în această lucrare, și se va încredința că, dacă istoric niciun alt sunet n’a adus în limbă mai multe modificări decât el, pe cât de mic, pe atât de activ, el rămâne astăzi, punct fonetic, cea mai caracteristică creațiune a limbii noastre De altă parte, să observe cineva cum, din câte semne pentru plural avem, acesta este cel mai frecvent și mai pregnant, încât câș- 3) Die MuillierungskoiTelatiou der Konsonanten spaltet einige Sprachfainilien Von den slavischen Sprâchen besitzen diese Korrelation alle ostslavischen Dialekte, das Polnische mit Ausnahme seiner Nordperiphetrie und das Ost buflgarische Die rornanischen Sprâchen mit Ausnahme des Moldavisehen, d h des ostlichen Vertreters der rumânischen Gruppe, und die indoiranischen Sprâchen mit Ausnahme der -Zigeuner Dialekte "Ruslands und Potens entbehren diese Korrelations (Roman lakobson loc cit p 236—237) 4) N Trubetzkoy, Zur Allgemeinem The orie der phonoloffischen Vokalsysteme, în Tra- p -40 unde dă acea pregnantă formulare principală „Der psychologische Gehâl-t ein es Phonems ist mithin durch die Beschaff enheit des gesarnten phonologischen 'Systbtns der betreffenden Sprache bestimnat Ein und derselbe Lăut entspricht in zwei verschienen phonolOgfeehen Systemen zwei ganz verschie denen psychologischen Vorstellungskomplexen11, 74 rigă mereu teren Instinctul nostru ortografic îl scoate în evidență, bunăoară prin generalizarea normei, ca femininele cu pluralul în -i să aibă genetivul-dativul singular în -ii: Marginile lumii este mal larg evocator ca marginile lumei In cele mai multe dintre facțiunile expresive arătate și într'acea- impresie de prelungire în infinit, pe care o poate deștepta în rimă, joacă adesea un rol și sugestia de plural legată de acest fonem Toate arătatele multiple țesături dau sunetului românesc un caracter structural deosebit pe care nu-1 are rusa, chiar când muierea consonantelor, văzută fonetic, ar fi tot una cu sunetul nostru Pe bună dreptate, s'a afirmat că fonologia se impune sau cade odată cu recunoașterea principiului relevanței De acea nu este o întâmplare că cei doi întemeetori ai fonologiei au văzut în foneme ,,elemente constitutive fonetice ale morfemelor", pe care le extindem la întregul corp al cuvântului Funcțional deci, încercarea de a stabili o identitate între fonemul românesc și aspecte ale fonemelor ruse, — rămâne interzisă De altă parte, frecvența sunetului nostru aproape în toate părțile de cuvânt îl scoate în evidență deosebită Iar caracterul consoanei anterioare îi dă putința unor multiple valori sugestive, ca și încorporarea lui în diftongul -îi, unde vecinătatea vocalei îi imprimă caracterul Tocmai corpul redus îi face repetarea nesupărătoare, îrilesnindu-i mlădierea armonică Toate acestea confirmă că, chiar dacă fonetic ar fi identitate între sunetul român și cel ruso-ucrainian, structural și expresiv deosebirile au atâta relevanță, încât pot servi ca răspicat mijloc de diferențiere Dar să fie într'adevăr identitate între înmuierea consoanelor slave și sunetul nostru ? Nici măcar aceasta nu poate fi dovedit Toți avem adesea posibilitatea să observăm sunetele limbii ruse, dând atenția cuvenită imaginii acustice a vorbitorilor Pe când în consonantele finale ruse muierea face una cu consonanta, con-topindu-se în ea, la noi imaginea acustică a vorbitorului, când pronunță pe i scurt final, își păstrează individualitatea, cum am arătat Cercetările de fonetică experimentală amintite într'un capitol anterior au confirmat caracterul distinct al fonemului românesc Din faptele și vederile de mai sus, s a precizat și poziția noastră, față de -г al doi-’ea element al diftongului, în exemple ca plopii, clăbucii, vii, lumii, iii, stihii, etc Dacă, după cum am arătat, există o corelație, care poate merge spre armonizare între deosebitele categorii de i presărați într'o frază, cu atât mai mult îmbinarea lui i silabic și i asilabic în diftongul -ii va tinde spre o imagine acustică de armonizare Predominarea imagi-nei acustice asupra factorului motor este un fapt firesc Ca morfonem, acest al doilea -i este un element de opoziție, ca estem, adăogat la i plin, el devine o prelungire armonică a acestuia Iar când, cum este cazul cu stihii, atât consonanta mijlocie, cât și vocala primei silabe stau pe aceeași linie, funcțiunea expresivă este sporită în cadrul aceleeași imagini acustice La rândul lor, armonizările, tocmai pentrucă fac corp, sunt mai relevante, așa încât devin răspicate mijloace de opoziție După cum am repetat în tot cursul lucrării acesteia și în Arta cuvântului la Eminescu, când ne ocupăm de aceste virtualități care sunt estemele limbii noastre, nu e vorba de mijloace mecanice, care să ne ducă la un anumit efect, cu necesitate cauzală, așa cum vorbea Ibrăileanu despre iamb și troheu Totul atârnă de context, fonemele fiind adesea numai un acompaniament acustic într'o structură dată, în care toate elementele expresiei colaborează s) 5) Și totuși un critic fragmentari»! susține că acest fel de a ved-я este o explicare cauzală Și competent așează fonologia, această față lingvistică a structuralismului, printre explicările cauzale, a căror negațiune este Semn ori de multă pătrundere, ori de rară bună credință ' ' 75 Pentru a ilustra diversitatea structurilor considerate în expresia literară, voi încheia capitolul acesta cu exemple din Eminescu, după cum am încheiat capitolul anterior cu un exemplu din literatura poporană In liedul De ce nu-mi vii, sentimentul melancolic izvorît din zădarnica așteptare a iubitei este exprimat în prima strofă atât de sugestiv, încât am avut prilejul să constat cum citită unui public străin, fără traducere, vorbea chiar și numai prin latura muzicală a expresiei r Vezi, rândunelele se duc Se scutur' frunzele de nuc, S'așează bruma peste vii — De ce nu-mi vii, de ce nu-mi vii ? , , Pe lângă semnificația simbolică a faptelor atât de simple amintite : plecarea răndu-nelelor, scuturarea frunzelor nu ale pădurii, ci, ale casnicului nuc, așezarea brumei, nu peste câmpii, dar peste vii, farmecul mereu reînoit al strofii, expresie a dorului nostru, sță într’o mare măsură în opoziția fonemelor Să privească cineva sugestiva repetare de 9 ori a vocalei întunecoase u, de cele mai multe ori subt accent, culminând în versul al doilea ; se scutur frunzele de nuc Totodată să trăiască impresia sporită a acestor repetări în rimele închise prin oclusivă : duc, nuc Iar în contrast cu acestea, cu atât mai viu ne vorbesc rimele acelea deschise și străbătute de atâta nostalgie prin repetarea diftongului în ultimele două versuri Exemplul acesta este caracteristic pentru acest tip de opoziții Cum am arătat, alte tipuri se caracterizează prin contopirea într’un ansamblu armonic a deosebitelor categorii de i, neutralizau du-se diferențele In sfârșit, sunt cazuri care înfățișează opoziții expresive între i vocalic și i asila-bic din diftongul -ii, atunci când distribuția lor însoțește răspicate stări de sentiment Pentru a ilustra forma aceasta, aleg două strofe din Eminescu, care pot fi apropiate de sonetul în i major al lui Mallarme, așa încât ori cine să vadă deosebirile între structură autentic poetică și simplă iscusință ostentativ căutată Astfel se va vedea ceva din tehnica celor doi poeți și totodată din resursele diferite ale celor două limbi Citez strofele 57 și 58 din Luceafărul, când Cătălina răspunde îmbierilor de iubire ale lui Cătălin In prima, Cătălina se caracterizează laolaltă cu pajul, într'a doua se diferențiază de Luceafărul : Și-i zice 'ncet: „încă de mic Te cunoșteam pe tine , Și guraliv și de nimic, Те-ai potrivi cu mine '■ „Dar un luceafăr, răsărit Din liniștea uitării, ■ Dă orizon nemărginit Singurătății mării; Cum vedem, ambele strofe, mai ales când le privești în cadrul strofelor imediat anterioare și ale celor imediat următoare, se caracterizează acustic printr’o frecvență de i care poate fi ușor controlată statistic și este cu atât mai izbitoare cu cât aceste strofe zugrăvesc, în esența lor, două simboluri absolut contrastante Prima strofă este ca un dans grațios, un scherzo, în care atât mon eța măruntă a 76 celor 21 de cuvinte scurte, cât și construcția sintactică și sensul lor concură să caractere zeze curenta ușurință umană In unitatea aceasta, în care cele două subiecte sunt dispa-rente, iar centrele de organizare sunt cele două obiecte pe rine — mine se desfășură grațios acel pizzicato de patrusprezece i, fond pe care se reliefează cu atât mai viu cele șapte cuvinte în i accentuat, cu atât mai relevante cu cât tuspatru rimele au această vocală accentuată Tonul minor al strofei este în concordanță cu întreaga ei semnificație Simetria sintactică subliniază potrivirea celor doi Strofa a doua păstrează pentru a actualiza și mai viu/contrastul, ceva din ecoul acestor vibrațiuni, dar pe un alt registru," într’un contrastant ton major și cu o largă perspectivă spre nemărginit Numărul cuvintelor scade brusc dela 21, câte erau în strofa anterioară, la 12 : este cel mai redus număr de cuvinte din strofele poemei Aceasta marchează o adâncire în esența sentimentului exprimat Paralel cu caracterul morfologic, se schimbă și structura sintactică : în fruntea primelor două emistihuri, subiectul; în fruntea ultimelor două, predicatul, cârmuind puternic viziunea Și în cadrul acesta, un număr de i aproape egal cu cel din strofa anterioară, este un svon prin care se prelungește ceva din vibrațiunile aceleia Pe când diferența numerică dintre i în prima și a doua strofă este minimală (14 față de 13), funcțiunea expresivă este alta In strofa a doua, cuvintele în i accentuat sunt numai trei, dintre care două în rimă Aceasta scade relevanța vocalei In schimb, tocmai rimele lipsite de i accentuat, cele din versurile : din liniștea uitării — singurătății mării, înfățișează acea prelungire spre nemărginit, în concordanță cu acel largo major al ritmului și cu privirea îndreptată spre nemărginitul cerului și al apelor Cum vedem, nu este vorba aici de infinitul mic al vechii fonetici, nici de mecanice rezultante ca acelea căutate de Mallarmâ, ci de altceva: o cale de a vedea totalitatea funcțiunilor expresive în poezie și farmecul unic pe care-1 dă structura limbii materne privită ca operă de artă 77 DE RADU GYR INELUL LUI NAN-UDOBĂ Lin ciocănit și subțiat în clește, unduitor ca apele, ca stuhul E aurul ca toamna când zâmbește și-i limpede agata; ca văsduhul Dibaciul meșter, cu unealtă sfântă, a stins fântâni adânci în nestemate Dar flacăra robită se frământă și'n carnea juvaerului se sbate Privesc inelul Uneori, îmi paie că doarme 'n pâlpâirea lui domoală Ci de-1 rotesc o clipă către soare, trezit din somn, cu fulgere se scoală Și uite, simt, podoabă prea ciudată că'n tine duhul Neamului se-ascunde : din limpezimea lui cutremurată țâșnesc, arzând, furtunile rotunde RĂVAȘ DELA CĂLUGĂRENI De lângă mlaștinile unde-a curs măcelul, îți scriu, Iubire, slove de vâlvoare Luceafărul își pierde'n stuh inelul, stelele merg, prin trestii, cu fânare 78 Când papura jelește și se sbale, ' tâmplele noastre ard ca de lingoare Sub lintiță, în bălțile amare, zac frunți și mădulare retezate Grumaji rânjesc în smârcuri și, „jilavă, tăcerea vânătă a sânge amiroase L Abur de stârvuri fumegă otravă, , vidrele nopții lunecă sfioase Călugărenii au văzut urgie Ci Maica-Domnului, mijind ca o brândușă, alăturea mi-a stat în bătălie și mi-a zâmbit din ape de cenușă , Acu, arama lunii zăngănește ca pavăza izbită de hangere Lângă jeratec visele-s de fiere, somnul tăiat tresare iepurește Lăstunii dorului, cu fâlfâiri domoale, — Lumina mea — pe umeri ți se-adună Minune, săruta-ți-aș glesna moale și pleoapa mirosindă a căpșună In noaptea rea de fier și de pucioasă, pe visul meu ca raiul te plecași Te văd pierdută, alba mea mireasă, în foișorul sur din Făgăraș Mătănii bați la Precista Curată, în bocetul ușure al tăcerii Poimâini, e-a șaptea Vineri urzicată de când pornii măcel cu ienicerii Răvașul ăsta, ciuruit de stele, ți-1 mân, la miez de noapte, printr'o slugă In zori, va curge moartea pe prasele și mlaștinile iar or să ne sugă De mi s’o împle’n ăst prăpăd veleatul, sângele meu va clocoti de tine Dragostea mea, aurul meu, — oftatul din urmă va fi cântec pentru tine 7& Când mâinile s'or stinge a sfârșire, vor pipăi tulpina umbrei tale și, încleștând vedenia subțire, pe coasta stângă-o vor culca, sub zale Nu-ți fie teamă, nu, Lumină rară In nopți adânci, strigoiul meu zănatec, mai galben decât toamnele de ceară, plutind spre foișorul singuratec, în recele-ți iatac o să răsbată, și'n triste mâini cețoase de nălucă inima mea, mânjită ’n sânge-o să-ți aducă, cum ar aduce-o stea însângerată 80 NOSTALGIE DE AZUR DE G MURNU Iluminată în luceferi ca de-un colier De pietre scumpe, o, zariște senină ! Priveghiu de taină arde astănoapte'n cer, Sobor de îngeri imnue’n surdină Pios fior, prinos de harfe ce suspină, Uimind mă fură brațelor de fier Ce-ncătușază'n xolb a mea tulpină In oarbecul din lutul efemer, Și dus de-o undă ritmică și lină, Extaz mă’nalță’n mine, sbor stingher De peregrin nostalgic, aripat năier Spre-albastre ape de fântâni ce-alină Lustra! pământu'n setea-i acvilină De-amețitoare culmi cerești care mă cer Și mistic m-altoesc în rădăcină Boltește-al lumii demiurgic făclier Cuprinsul tot ca un imens paner, Străluminoas'a cultului grădină, Liturgic sideral’ a nopții mină De închinate vetre și altare plină, Sub mii de sori ce fulgue'n eter Ca roinica risipă din stupină, Flori de topaze, pulbere diamantină, Lucori de candele, încrustări de giuvaer Și-aprinse orbitoare policandre anină Din torțile nestinsului mister Șl O, sanctuar zidit în nimburi de lumină, Apoteoza mea de vis! O, empireu, Liman ce desîntină și-nsenină Tot sufletul în cuget alb și fără vină Și-l împreună cu esență pură — Dumnezeu! Simfonic ritual de maistru corifeu Al unicei orchestre O, cristalină Virtute clară Strălumină peste tot regină De vrere atotputernică, trofeu Din fulgere de glorie deplină, Aprinde peste abisul amăgeu Al nopții, peste bezna de ruină, Eternul lampadar de jubileu Și zarea’n fiecare zi’nrubină, Deschide porți de infinit și ilumină Pământul și-l îmbracă'n straiu de Elizeu Iar cum prin vad de lacrimi oarbec dus Și care'nfrântă aripa-mi de tină, In ziua când mă simt cași răpus O stea mă-ndreaptă din străfund blajină Spre nalturi, nostalgie de nespus, Sublim ecou de patrie divină, Și desrobitul înger urcă'n sus Și slăvilor de-azur se-nchină 82 SÂNGE STRĂIN DE VICTOR PAPILIAN Trecuseră două săptămâni dela înmormântarea mamei lor și Milenka se căsnea mereu să-și recunoască fratele în omul ăsta străin, pe care-1 găsise într’o dimineață, aruncat tâlhărește peste pieptul uscat de boală și suferință al bătrânei, vrând parcă să-1 strivească — Cum te-ai schimbat, Marko — Tu de fel, Milenka Și în Urali să te fi întâlnit și tot te-aș fi recunoscut Cât de străin îi suna glasul Vorbea rar — parc'ar fi pierdut folosința limbei sârbești — și de fiecare cuvânt i se lipise accentul rus ca un strat moale de cocă Și ochii lui frumoși de odinioară, ochii aceia mari, rotunzi, negri și focoși — fala neamului Nedelkovici — trecuți, odată cu ura împotriva Turcilor și Bulgarilor, din tată în fiu, cătau acum anevoie prin două luminițe subțiri cât firul de ață Și fața-i, sdrelită de o parte, parcă numai carne vie, și sbârcită de cealaltă ca de băbuță ; și capul chel, lăsând să se vadă ceafa turtită ; și nasul atârnând peste mustața ruptă în mai multe locuri ; și ghebul din spate; și v Sora își întrerupse cercetarea — Mama te-a recunoscut numaidecât fiindcă ea nu s’a îndoit nicio clipă, când noi cu toții te-am crezut mort Marko își duse batista la ochi O sută de vieți să mai fi trăit și niciodată n’ar fi putut uita întâlnirea cu mamă-sa încă din tren nerăbdarea s’a prefăcut în chin In piept inima-i sfârâie ca un gogoloș de său pe cărbuni aprinși și în praf de oțel magnetic îi joacă fiecare fibră a trupului Prin fața lui, peisagii diferite Munți, dealuri și văi aleargă, se încalecă în goană de herghelii despletite Locurile astea le cunoaște prea bine, doar la Timișoara și-a făcut liceul și din Lugoj a plecat pe front Dar n'are răgaz să-și cerceteze amintirile și sufletul îi este prea chircit, să le prețuiască scumpătatea Temeri prostești îl încearcă : să nu se aprindă osia vagonului; să nu sară Doamne ferește I — vreo roată din butuci; sau, la vreo cotitură de dâmb, garnitura smulsă dela mașină să nu fie aruncată ca un trup de șearpe decapitat, peste șini în prăpastie Atunci, dintr'un îndemn al minții, mai mult decât dintr’un imbold al inimii, el întoarce privirea spre Olenka, fiica-sa Dar Olenka are aceeași neschimbată atitudine, răsturnată pe cana 83 pea, cu ochii aproape închiși, nările puțin dilatate parca aspirând un parfum voluptuos Niciodată fata nu l-a înțeles, cu atât mai puțin acum Și e firesc Sufletul ei a rămas în Siberia, în Urali, după cum sufletul lui e aici, în Banat și în Serbia De aceea în oraș a întârziat doar cât să-și găzduiască fata la otel și apoi, în goană mare de automobil, a alergat la casa cumnatului său, unde bătrâna mamă îl așteaptă cu sufletul în buze Aci, poarta-i deschisă, ușile, ferestrele vraiște Casă cu duhul morții în ea 1 El n’a sunat, n’a strigat Fiecare clipă îl întârzia, fiecare gest de prisos putea echivala cu nenorocirea inevitabilă Acum el merge la sigur prin casa necunoscută, căci pribegia din Rusia i-a des-voltat simțul orientării Dintr’o ochire a recunoscut biroul, salonul, apoi dormitorul și lângă el, în dreptul unei uși închise, camera bolnavei, unde a dat busna Ea odihnea cu trupul înălțat pe perne și în atât spor de lumină, încât fiul a văzut-o ca pe un desemn de icoană — Marko a țipat bătrâna Și atunci băiatul s’a repezit tâlhărește ca pe o pradă Milenka nu l-a recunoscut însă Atât de mult se schimbase Ea îl aștepta, ca pe fotografia din album: chipiul pe o ureche și uniforma de liceean strânsă pe corp Dar optsprezece ani avea când l-a luat în războiu — Mama niciodată nu te-a crezut mort, Marko Glasul soră-sei îl trezi parcă Cât poate gândi un om în intervalul scurt dintre două vorbe ! De fapt, parcă nici nu gândise, ci parcă își văzuse într'o clipă toate gândurile — Da mama nu te-a crezut niciodată mort, ca noi ceilalți Din pensia ei ți-a cumpărat, în Serbia, o casă și o grădină Asta, pentru Marko, pentru scumpul meu Marko, când se va întoarce din Rusia — Biata mama — Frate, când te vei înapoia în țară, ai cu ce să începi o nouă vieață Fiindcă tot ce e acolo e al tău Eu nu pretind nimic din moștenire, nici bărbatul meu și nici fiul meu, Traian — Iți mulțămesc, Milenka Cei doi frați deteră să se îmbrățișeze, dar deodată se auzi prin fereastra deschisă, un râs de fată, un râs curat, sonor și punctat, ca un pumn de perle rostogolite printr'o pâlnie — Olenka —■ Ce frumoasă-i fata ta — Seamănă la glas, la râs și la fire cu Xenia, mamă-sa Sora închise vorba Și aci altă nenorocire Nevasta lui Marko murise Când și cum, nu se putea ști căci Marko ocolea mereu această dureroasă întâmplare Amândoi frații zâmbiră fericiți când pe ușă intră Olenka, însoțită de unchiu-său, locotenentul colonel Mihai Cărăuș — Mi-a ieșit în cale, ștrengărița, aproape de cazarmă și până aici numai românește a vorbit Ce bine a învățat nici nu vă puteți închipui — Are mare ușurință făcu tatăl mândru îmi seamănă Știe și nemțește și ungurește Erau, în Rusia, mulți prizonieri din fosta monarhie Adesea vorbeam cu ea și câte un cuvânt-două românește, mai mult pentru mine, să nu uit o limbă cu care am copilărit aici în Banat Noaptea era liniștită Un strat de abur uniform netezea toate sgrunțurile cerului și pomii, în grădină, stăteau nemișcați în sacii lor de umbră Nici fluturi, nici gâze în noaptea încropită Cu un ocol strâns, râul înconjura grădina adormită, ca pe o insulă și, prin 84 aleea dintre plopi, doar șoaptele lui se fugăreau, se prindeau, se încolăceau ca mii de șerpi aieriani Cei doi cumnați mergeau îngândurați, unul lângă celalalt, către fundul grădinii Duhul umbrei copleșise parcă și sufletele lor Insfârșit Marko rupse tăcerea — Frate Mihai, vreau să-ți vorbesc Colonelul avea o fire blajină și simțitoare Numai după vorba grea, ruptă cu caznă din cimentul sufletului, înțelese că nu despre vreo fericire avea să-i povestească acum cumnatu-său — Frate Marko, să ne bucurăm că ai scăpat sănătos din prinsoarea bolșevică și că la tine, în Serbia, te așteaptă o vieața nouă ■ Răspunsul lui Marko se alese ca un ecou : — Sănătos vieață nouă Și făcând o sforțare : — Tu trebue să cunoști toată tragedia vieții mele Și, fără să-i dea timp de răspuns : — Fiindcă tu te-ai purtat mai mult decât frățește cu mine Pe soră-mea ai luat-o de nevastă, ca recunoștință pentru tata, colonelul tău din războiu, care t e-a ocrotit și a înțeles sufletul tău nedreptățit Și ai făcut-o fericită Și țara ta a primit-o ca pe o fiică a ei — Dar și ea m'a făcut fericit Mi-a dat un copil frumos, deștept — Și mama, care a strâns avere pentru mine, numai pentru mine, dincolo în Serbia, a murit în casa ta și odihnește în pământul țării tale ospitaliere In pieptul lui Marko lovi un hohot Colonelul prinse clipa — Marko, nu te lăsa pradă desnădejdei Ești încă tânăr ai oarecare avere și, mai mult decât atât, ai pe Olenka ■ Acum Marko îi curmă vorba, parcă tăindu-i-o cu satârul — De aci se trage nenorocirea mea — Ce spui, frate ? — Dacă fericirea ta e Traian, nefericirea vieții mele e Olenka Colonelul se înfurie — Ești un tată nerecunoscător Nu ești în stare să prețuești comoara dată de Dumnezeu Și sentențios : — Nu copiii sunt azi nerecunoscători, ci părinții Marko privea în sus, pe cărarea cerului dintre vârfurile plopilor într’o parte cerul se luminase puțin și acolo frunzele pomilor începuseră să tremure, parcă să curețe negurile Fata ta e minunată Are abia cincisprezece ani, dar, după inteligență și frumusețe ai și putea-o mărita — Iată arătă cu mâna Marko, vârful celui mai înalt plop, de el s’a prins o luminiță ca o candelă, iar în jurul ei cerul s’a acoperit ca un covor verzuiu — Răspunde, Marko Ce visezi — Voiu răspunde, Mihai Nu visez, ci dimpotrivă mă întăresc, că cele се-ți voiu povesti multă virtute necesită Colonelul, ca să abată convorbirea tristă, o luă în chip glumeț : — Păcatul vostru, al Slavilor, este această concepție tristă a vieții cu toții sunteți eroi dostoiewskiani cu toții aveți o misiune de îndeplinit, cu toții sunteți martiri, iluminați sau răzvrătiți In opoziție cu voi, ce luminoasă, ce precisă apare mintea mea 85 latină Acolo sus e luna înțelege luna, care începe să apară și nu o candelă, și nici covor verzuiu Răspunde, Marko nu visa Drept răspuns Sârbul făcu o cruce — Marko — Frate Mihai, eu am rămas credincios — Dar nu te învinuesc pentru asta, ci pentru confuzia, pentru haosul, în care se sbate sufletul tău Și eu sunt credincios Marko continuă fără să ia seama la întrerupere : — Și credincios am rămas și în cele mai cumplite nenorociri, după sdrobirea lui Vranghel cu care luptam după ce am căzut prizonier în mâinile bolșevicilor și în tot timpul marei mele pribegii prin Siberia și Rusia, când nu odată eram să mor de boale și minunea lui Dumnezeu că am scăpat să nu fiu ucis de fiare sau de oameni Colonelul nu-1 mai întrerupse Poate că cele întunecate din sufletul amărît, prin mărturisire să se deslușească și astfel orice muncă lăuntrică și orice întristare să dispară — Ascultă, frate Se oprise din mers Luna apăruse și în bătaia ei, cum Marko ținea ochii închiși, chipul lui părea o mască mortuară de bronz — Ascultă adevărul, frate făcu el deschizând ochii Xenia, nevasta mea, n'a murit — Cum ? se sperie colonelul — N'a murit a fugit — Destul Nu vreau să știu mai mult Dar Marko îi prinse mâna — Trebue să știi totul Trebue Fiindcă păcatul ei, mă tem, că stărue în Olenka și de el numai tu o poți scăpa — Vorbește atunci, frate vorbește Sunt al tău până la moarte făcu emoționat colonelul — Iți mulțămesc Numai tu trebue să știi, nimeni altul Colonelul îl trase pe malul râului — Suntem singuri aici doar Dumnezeu, deasupra noastră — El făcu Sârbul și se închină încăodată Sufletul colonelului era plin de iubire pentru omul de lângă el, fratele său cu adevărat, frate nu numai după datinele rudeniei, dar după imboldul suferinții II simțea frate, parcă și cu sufletul și cu mintea, deslușit, lămurit, gata să-1 aline, gata să-1 ajute Cuvânt bun, sfat sau bani orișice, orișicum — Cum ți-am mai spus, frate , evadând din paza Roșiilor, am hoinărit în lung și'n lat prin Rusia și Siberia, trăind cum puteam, când muncitor, când slugă, când cerșetor Am făcut de toate Și profesor de germană am fost, și cântăreț din ghitară și hamal în port, și dansator în taverne până ce am ajuns la Ivan Porfir Pogorovici, viitorul meu socru — Tatăl Xeniei ? — Da, tatăl ei ' ' — In Siberia, dacă nu mă înșel — In districtul Tobolsk Acolo, Ivan Porfir Pogorovici era încă un om bogat, care-și păstrase toate proprietățile și bogățiile — Și tu ? — Eu am intrat slugă 86 — Slugă ? — Da Dar iute, Xenia, fata gazdei, m'a distins dintre cei mulți și m'a făcut fecior în casă Și se găseau acolo, în acea casă, refugiați din toată Rusia nobili, cinovici, tineri din „intelighenția" și totuși, ea pe mine m’a iubit — Te-a iubit cu adevărat ? — Cum numai Rusoaicele știu iubi pe pământ — Și v’ați luat, de bunăseamă, contra voinței părintești — Voința Xeniei era totul tatăl său omul cel puternic și bogat, nu i se putea împotrivi cu nimic — Și pe urmă ? — Ne-am iubit și am avut pe Olenka și am crezut că iubirea ei va fi fără sfârșit până ce bolșevicii au auzit de isprăvile lui Porfir Pogorivici căci el organizase o adevărată rezistență In jurul lui erau Kulacii, erau mujicii fiindcă țăranul de pretutindeni și din toate timpurile e același El nu discută originea proprietății, el știe că pământul e un drept și-1 respectă și în avutul altuia Și cum ți-am spus, erau acei intelectuali, care credeau că apără independența spirituală a adevăratei Rusii, îndârjind poporul împotriva comuniștilor și mergând la biserică în văzul autorităților locale — Ce are aface cu iubirea voastră ? — Are fiindcă bolșevicii au trimis atunci o adevărată armată, comandată de un vestit căpitan, Vladimir Ivanovici Babac Fusese, ce-i drept, tâlhar de drumul mare, dar avea omul geniu Și când a fost să dăm lupta, dintre atâția oameni de soiu, m’am ales, ca dela sine, eu eu, care făcusem școala de cădeți eu, care făcusem atâtea războaie — Ei și ? — Asta a fost pierzania mea Xenia a descoperit în mine alt om A aflat că eram din viță nobilă, că fusesem ofițer în armata austriacă, că învățasem carte și această descoperire i-a ucis dragostea Ea iubea sluga, vezi tu — Cu neputință — Am băgat de seamă, deși eram atât de ocupat cu pregătirea luptei Era un războiu de gherila împotriva unei armate regulate care, înțelegi cum s'a terminat — Cu sdrobirea rezistenței — Exact Dar ceea ce e groaznic acuma vine Când Babac a atacat castelul, servitorii au fugit, deasemeni intelectualii Eu am rămas locului până ce am văzut pe dușman intrând în curte, atunci am alergat la Xenia și la Porfir Dar pe Xenia n'am găsit-o, și Porfir n’a vrut să părăsească poziția Eu aveam o datorie : copilul Deci, alergând în bucătărie, unde era închis, l-am luat în brațe și am sărit pe fereastră fugind în pădure — Groaznic făcu Colonelul — A doua zi m’am întors pe furiș Castelul era o ruină Pe Porfir l-am găsit împușcat Xenia nicăieri Și am stat ascuns într'o izbă țărănească timp de două luni, trimițând o iscoadă credincioasă — Și ai găsit-o ? — Nu Dar într'o noapte ca asta a venit ea la mine — Și? — A venit și mi-a spus răspicat „Marko, ia pe Olenka și pleacă la Smolensk Te-am scăpat de moarte ” — „Vii și tu ?" — „Eu, nu eu plec cu Vladimir Babac " — Cu ucigașul tatălui ei ? 87 — Da cu el — Ce monstru — Să n’o condamnăm Mi-a scăpat vieața atunci, și mi-a scăpat vieața de mai multe ori mai târziu și m’a protejat de acolo de unde se găsește —• Unde ? Asta nu știu și nu voiu ști vreodată Dar ea știe de mine Ea mi-a permis să-mi duc traiul prin Rusia ; ea mi-a ajutat să vă găsesc Altcum, în Rusia, ești pierdut prin atâta omenire ca un ac în carul cu fân — Crezi, că ea ? , — Da ea, cu legăturile ei, cu puterea ei Ea a trimis vești despre mine în Serbia și apoi în România Ea mi-a procurat pașaportul și, deși nu mai mă iubește, ea este îngerul meu protector care veghează dela mare distanță — E de neînțeles Sârbul își opri mersul și cu ochii la luna din nou turbure ca și sufletul său, rosti cu amar : — Cum să înțelegi vreodată sufletul slav Iată, eu mărturisesc că parcă îi dau dreptate, fiindcă și în mine pulsează aceeași nebunie haotică a aceluiași suflet slav — Asta nu făcu hotărît colonelul La vorba răstită, Marko se trezi din ațipire și cu avânt se adresă cumnatului său — De aceea, frate, te rog pe tine să-mi stai într'ajutor Voi latinii, ai spus-o adineaori, aveți o minte limpede voi știți ce vreți, voi judecați înainte de a chibzui Stai în ajutorul meu — Cu mare bucurie, frate — Tu ai făcut fericită pe soră-mea fericește-mă și pe mine — Cum ? — Iată cum Mi-e teamă de Olenka — De copilul tău ? Da Tatăl nenorocit cătă în lături — obiceiu căpătat în Rusia Nu mai îndrăshea lositoare Jn sfârșit, punct capital, Urodonal asta un utinuaat regulator al presiunii arteriala" Dr RAYNAUD ««Sic »«/ al «yitoJalar aaUitera URODONAL cel mal bun antireumatic La farmacii *1 zț fâȚfc^igtiODOȘ'-ț«AULAH care numai ea l-a izbăvit Dostoievski a citit, de bună seamă, cu ani înainte de a termina romanul Karamazovilor, extraordinara scrisoare a criticului rus Bielinski în care acesta cerea socoteală de toate nefericirile pămîntului Să reproducem cîteva rînduri din confesiunea lui Bielinski : „Să presupunem că voi ajunge la cel mai înalt grad de cultură: nu voi înceta însă, ori ce s’ar întîmpla, să cer socoteală pentru fiecare dintre aceia care au căzut victima împrejurărilor de viață, a istoriei, a întâmplării, a superstiției, a inchiziției lui Filip II, etc Decît să renunț la aceasta prefer să mă las cu capul în jos de la înălțimea culturii mele; reneg fericirea altfel; trebue să-mi dobândesc liniștea cu privire la fiecare dintre aceia care sunt frații mei de sînge" Pare-se, aceasta este singura poruncă pe care a ascultat-o Ivan Karamazov Ascultînd-o, el a săvârșit păcatul de care vorbea Sf Pavel Corinthenilor : oala să nu se ridice încontra olarului! Căci ridicându-se, devine „imorală" Imoral e oricine nu se pleacă în față Voinței și a ordinei divine Era deci natural ca morala să fie socotită7 ca cel mai sigur instrument de а ataca umanitatea în numele lui Dumnezeu Ivan Karamazov, dimpotrivă, îl atacă pe Dumnezeu în numele umanității Aceasta este gîndirea etică a lui Un lucru, totuși, n’a știut el: că în lumea aceasta e mai „moral" să spui că unu cu unu fac doi, decât să cauți rost suferinței Un asemenea rost, nimeni niciodată nu va afla 34 DE TRAIAN CHELARIU RESTRIȘTE Vânt de vară și ursite bate Nistru fără vad, — case albe părăsite, trag obloanele de brad Boi livizi întind grumajii grei de jugul carelor, asfințitul stă ’n obrajii triști ai bejenarilor Drumurile, fără vamă, duc prin răzășii spre Prut, — cade noaptea, o maramă, pe întregul lor avut MIT EUROPEAN Oșteni de foc ca o răscoală se ’ntorc cu ’ntunecimi de ani, — li-i țel lumina boreală și sicomorii africani Gem mările de fum și nave, ciudate arme ard pe cer, înspre pustiuri și ostroave trec escadroanele de fer Oriunde ii se ’ndreaptă drumul, se ’nvolbură ’n vârtejul crud, ca viscolul și ca simunul, steaua de nord, steaua de sud Războiul a cuprins pământul și-l ține ’n lance numai chin, — din colții-i strânși cu disperare pândește foamea de destin AUD UN CÂNTEC Aud un cântec, — cine mi-1 zice-i nevăzut — și totuși ca o umbră pe lume a căzut De-și razimă numai vioara de ceruri, când și când, argintul pe izvoare coboară tremurând In fermecatele-i strune se deslușesc, mai cald, sfioase văi și munții și marea de smarald și dorul nostru și râsul, ponoare dalbe de vis ce-asemeni unor zboruri spre raiuri date ni-s El cântă veacul acesta cu prețurile-i mii, — în noapte-i pâlpâie ochii ca două stele târzii 86 DE ■ PAN M VIZIRESCU Singur și neîntrebat de nimeni, orbăcăiam prin fotifbîeala din vremea războiului a Iașilor, făcându-mi loc spre gara Nicolina, de unde chibzuială sa iau trenul pentru a merge Ia Dobrovăț, unde auzisem că se află tată со soră și, un frate al meu Era în 1917, către sfârșitul verii' și la cei doisprezece ani ai mei simțeam prea mult din (grozăviile vremii în viforul cărora fusesem pri^ns dela (început Umblasein săptămâni și luni de-ârândul prin codrii și satele Moldovei, de când plecasem de acasă fugărit de iureșul'• invaziei vrăjmașe, trecusem prin gerul cumplit al înfricm șatei ierni de-atunci, fără adăpost și fără -pâine și abia acum Cineva mă puSese pe drumul cel bun, care avea să mă ducă în sânul familiei Cum mergeam prin mahalaua jidovească, printre dughenele murdare și coșcovite ieșite pe jumătate din pământ, în ușile cărora tăifăsuiau oameni de toate vâid stele îmbrăcați în caftane soioase și cu burțile desvelite, am băgat de seamă că la b bună distanță de mine mergea în aceeaș direcție rin soldat Am iuțit pasul să-1 ajung din urmă, ca să mă alătur de el, fiindcă mă simțeam prea singur printre jidovii aceia cu bărbi încâlcite, cufundați în negre și sângeroase mistere rituale (Soldatul purta galoane de sergent, era îmbrăcat în haine noui și avea cu el un sac de merinde care i se legăna pe șold din pricină că șchiopăta de piciorul drept Pășea anevoie, reze-mându-se într’un baston și, parcă de fiecare dată călca în câte b groapă Aș fi vrut să intru în vorbă cu el și nu știam cum să fac Abia când am observat că i se desfă-cuseră curelele la un bocanc, m’am dat într’o parte și i-am atras atenția —• Mulțumesc, a zis el, dar de geaba Ie leg, că tot se desfac Pe urmă s’a uitat la mine cu luare aminte și mișcorându-și ochii a încrețit buzele privindu-mă așa, de parcă ar fi încercat să smulgă ceva din fundul amintirilor, cu încordare și stăruință ca să nu-i scape ’ — Ascultă, măi neică, a zis el prinzându-mă de nasturele hainei, de unde ești dumneata ? — De departe, tocmai din țara Oltului : ■ : —* Și Cam de unde, adică? • • , c ' " • ' ; — Din Ruscani ! Așa se numește satul nostru — Fiuu a fhierat el, dându-și capela pe ceafa Nu ești dumneata feciorid boerului Dumitrache dela noi ? — Ba da ! Și dumneata cine ești — l-am întrebat cun început de bucurie — Eu ? Păi eu sunt sunt tot dela Ruscani?! Nu sunt eu Stan al lui Truica, frate cu Dumitru care era argat la' curtea dv? Și omul a început să râdă fericit de întâlnirea noastră, care-1 ducea pe negândîte din mahalaua Nicolinei drept în satul lui romanațean I-am spus care era ținta drumului meu și el văzându-mă atât de singur, s a arătat gata să mă însoțească — Ziceam că să mă duc la Bârlad, cam auzit că se află acolo unul dela noi Gheorghe al Măricăi, dacă l-ai fi știind dumneata E invalid; nu mai are un picior, săracu I l-a tăiat tocmai din șold și-acum ține o tutungerie la Bârlad Vream să mă duc pe la el, dar dacă zici că e și boerul Dumitrache ре-aici și dacă vrei dumneata, apoi mergem împreună La Gheorghe mă reped eu și altă dată Hotărîrea lui m’a umplut de bucurie Nu știam cum să-i mulțumesc că mi se arătase în cale, ușurându-mi drumul pe care aveam să-1 fac până la Dobrovăț și pe care nu mai călcasem niciodată Am mers în gară și cum pleca tocmai atunci, un tren de marfă, ne-am agățat de scările lui și am apucat-o spre Bârnova Pe drum, Stan mi-a povestit cum s’a întâmplat de-a ajuns să șchioapete Era rănit a treia oară de când începuse războiul întâi a fost sângerat în pulpa piciorului stâng, când umbla noaptea cu o patrulă să cerceteze poziția dușmană Dar aia aproape nici n’a fost rană, că după o săptămână s’a întors iarăși pe front tot atât de sdravăn ca și mai înainte A doua oară un glonț i-a sfâșiat brațul până la cot, de-i ieșise carnea ca icrele la pește, când îl spinteci, dar atât de frumos l-au cusut și l-au dres doctorii, că abia se mai cunoaște semnul Mai greu a fost acum în urmă L-a lovit o schijă în fluerul piciorului drept, sub genunche Ii flen-cănea piciorul ca un ciolan de vită tăiat cu toporul Abia se mai ținea în piele A fost dus în spital la Iași și a stat acolo două luni Doctorii erau gata să i-1 taie, dar l-a luat unul pe seamailui, mai imult ca să facă o încercare Cât l-a chinuit, numai el știe, până ce i-a potrivi t frânturile de oase cap la cap, până La cusut, La legat și l-a ținut în ghips de parcă era bătut în cuie Adevărat că nu i La mai tăiat, dar piciorul s’a scurtat și s’a sgârcît din încheietură de n’o să-1 mai poată întinde niciodată A ieșit din spital de două zile și acum are concediu cât o vrea el și e liber să se ducă unde i-o plăcea Stan era slab și vânăt la față Numai ochii vioi și dinții sdraveni mai arătau ceva din tinerețea lui risipită prin tranșee și spitale La Bârnova am coborît din tren Soarele scăpă iase de mult și noaptea se lăsa cu umbre mari peste pădure și peste clădirile singuratice ale gării Știam că pentru a ajunge la Dobrovăț, trebuia s’o luăm prin pădure Un om din gară ne-a arătat o potecă îngustă care ne scotea la drum Omul ne-a spus că până la Dobrovăț e cale lungă și numai prin pădure și ne-a sfătuit să rămânem noaptea aceea în gară, ca să pornim de dimineață, că ș’așa ne trebue o zi întreagă de mers N’am ascultat de sfatul lui I-am dat bună seara, am intrat în pădure și-am luat-o la picior Mergeam amândoi înfierbântați de gândul care ne mâna, cotind când într’o parte când într'alta, printre lăstari și pe sub crengile de tufă Răsărise luna mare cât o pită țărănească din cele de care făceau femeile la noi și lumina ei se risipea în petece și fâșii printre frunzele copacilor Crengile uscate trosneau sub picioarele noastre și uneori svâcnea câte o șopârlă cu mers grăbit și speriat prin ierburile încâlcite Stan mergea în față și eu după el După un ceas și mai bine am ajuns la dinun Aci pădurea era mai luminoasă, iar fășia fumurie pe care aveam să ne continuăm mersul, se întindea până departe, pierzându-se în abureala neagră a nopții Ne-am odihnit câteva clipe, atât cât i-a trebuit tovarășului meu să-și facă o țigare și iarăși am pornit De-acum știam că drumul acesta n’avea să se isprăvească decât la capătul satului spre care mergeam Pădurea era liniștită Nu se auzea decât tremurătura ușoară a frunzelor și mișcarea vreunei jivine speriate de sgomotul pașilor noștri Tăceam și noi luați de zorul drumului și de tăcerea adâncă din jurul nostru Abia mai încolo, Stan a întrebat așa, parcă urmărind un gând mai de demult : — Ce-o mai fi în satul nostru acum? Or mai trăi ai noștri, ori i-o fi prăpădii urgia războiului ? N’am știut ce să-i răspund — Știi , a reluat el mai târziu, eu eram pe picior de însurătoare când am plecat Aranjasem cu una, Petria, fata lui Ștefan Fus, dacă l-oi fi știind dumneata Era frumoasă și voinică 1 Avea casă , avea cinci pogoane de pământ și boi Cine știe ce s’o fi ales de ea, că era tare frumoasă A tăcut și iarăși am mers așa o bucată bună de drum Pe urmă, ca și cum nu-și întrerupsese vorba, a urmat pe firul aceluiaș gând: — Da mie mi-e tot una Vezi dumneata, de când am rămas schilod de piciorul ăsta, mă socotesc în toate chipurile, da parcă știu bine că Petria n’o să vrea să mai facă nuntă cu mine Și iarăși a tăcut, pentru ca să revină după câteva clipe : — Mai bine mi-ar fi rămas oasele pe front, că nici asta nu mai e viață Și acum m’aș întoarce acolo, da nu vor să mă mai primească După ce și a sfârșit vorba și-am mers încă tăcuți spre inima pădurii, Stan și-a dat capela pe ceafă și-a început să cânte Avea glas frumos Asta o știam de acasă Știa tot satul de flăcăul acesta, care legăna câmpurile în cântecele lui și aprindea inimile fetelor la petrecerile din sărbători Soldatul cânta acum cu patimă nebună își lăsase glasul slobod și urca în note plângătoare de se înfiora pădurea Cântecele lui erau jalnice, cu soldați care mor în luptă, cu fete care-i găsesc părăsiți în spasmurile morții și le îndulcesc clipa din urmă cu șoapte fierbinți, cu năpraznice bătăi de tunuri și întunecări de zare Le învățase dela camarazii lui, mai ales dela un voluntar bucovinean cu care luptase alături și care căzuse sfârticat de o ghiulea Parcă mergeam pe sus în cântecele lui Stan Dar pădurea se făcea tot mai deasă, mai plină de tainele nopții, iar pomii bătrâni și urieși învăluiți în neguri, înfiorau cu neclintirea și straniile lor înfățișeri Dela o vreme, drumul a început s’o apuce într’o parte și să urce Stan cânta și gâfâia Am mers mult așa, ducând în piept panta drumului și pe urmă am prins a coborî Când am ajuns în vale, pomii își împreunau vârfurile deasupra noastră ca niște bolți de biserici, iar spre dreapta se deschidea o văgăună adâncă Mă uitam 89 f>e furiș cu teama și vedeam moțurile copacilor bătrâni, cum abia rasbeau din întunecimea prăpastiei Stan cânta luat de clocotul tinereții lui și al dorurilor neostoite, cânta ca un vrăjit, fără să mai schimbe o vorbă cu mine - Mă cuprinsese o frică de moarte Mi se părea că sunt singur în toată pădurea, că omul acela nu e om, că e o părere sau cine știe ce arătare iscată din tăria acelei nopți înfricoșate îmi sălta capela pe cap de spaimă și căutam să “mi țin mersul cât mai departe de al lui Simțeam că din clipă în clipă trebue să se întâmple ceva cu mine, aș fi vrut să strig, dar nu mai aveam, nici curaj, nici putere Stan mergea dus ca de o vijelie și cânta, cânta mereu Mergea parcă într’un picior, mânuind bastonul mecanic și abia puteam să mă țin de pasul lui Parca eram bolnav Aveam călduri și mă scăldam în nădușeli Pe buzele mele arse sfâ-râiau rugăciuni în șoaptă și-mi făceam cruci repezi, cu disperare Se făcuse o negură deasă Luna nu se știa pe unde mai este și abia dacă se arăta din când în când licăritul vreunei stele Cum mergeam așa, cu mima înghețată, deodată am văzut trecând prin fața mea, fără nici un sgomot, un ghem fu-muriu, care a început să se rotească în jurul lui Stan Parcă era un vârtej în mijlocul căruia sta înțepenit într’un picior soldatul, care acum se oprise din mers Ghemul se făcea când mare, când mic și-aci se părea că e pisică, aci câine, aci porc, și se învârtea cu o coadă lungă de fum, care se răsusea ca un colac împrejurul tovarășului meu Stan s’a clătinat odată surprins de jocul vedeniei și era gata să se prăbușească, dar revenind u-și, a apucat bastonul cu amândouă mâinile și-a început să se învârtească în loc, urmărind cu vârful de jos arătarea Se învârtea într’un picior ca o morișoă și bastonul îi vâjâia Acelaș jucrii M făcea și ghemul, care nu se îndepărta deloc — Nene Stane, am țipat eu din răsputeri, fă-ți cruce1; și în vremea asta mă închinam îngrozit, implorând Cerul să ne salveze Nu știu ce s’a mai întâmplat, că arătarea a pierit dintr odată, ca și cum n’ar fi fost și-a rămas Stan într’un picior, cu bastonul ridicat, râzând ca un prostit și arătând spre fundul pădurii : — Ăsta a fost ducă-se pe pustii, neică, să știi dela mine 1 Ptiu Doamne păzește și apără ! S’a lăsat apoi în baston și am pornit iar la drum Amândoi eram năuciți de frică Am mers așa câtva, muți de spaimă și într’un târziu l-am auzit pe Stan oftând cu durere: — M’a pocit necuratul, neică Nu mai pot de piciorul ăl beteag Mă doare de-mi sar ochii și abia îl mai mișc Vestea asta m’a îngrijorat și mai mult Am căutat să-I liniștesc, sări spun că nu se poate să fie așa, fiindcă am fi încremenit amândoi pe loc chiar în clipa când s’a arătat necuratul, dacă nu l-ат fi biruit rugăciunile mele Noroc că trecusem de miezul nopții și cerul începea să se înălbească Se auzeau ciuhurezii cu pâlpâiri grele printre ramurile copacilor, huhuindu-se cu glasuri sinistre, ca niște oameni sălbatici ai pădurii Stan ofta la fiecare pas, dar mersul nu și l-a contenit Dimineața am ajuns în saț Primul om pe care l-am întâlnit, ne-a arătat un vârf de coastă, unde se vedea casa mătușei Anica și pnde trebuia să fie găzduiți ai mei, după cum îmi spusese cel care mă îndrumase aci Ne-am dus până acolo ușor și liniștiți de parca nici n’am 9© fi străbătut pădurea aceea nesfârșită Am urcat coasta printre porumbi și când am sărit pârleazul în curte, ne-a întâmpinat mătușa Anica, o bătrână înaltă și uscată, cu părul allb ca fuiorul de lână și c’un ciubăr în mână Parcă era Sfânta Duminecă In curtea ei era un duh de liniște și sărbătoare I-am spus cine suntem și pe cine căutăm Bătrâna a lăsat ciubărul jos și adevărul este adecuarea lucrului la intelect, ducea la o formulare și mai simplă : adevărul este însăși lucrul, ființa, uitându-se astfel elementele constitutive de natură subiectivă ale adevărului (veracitatea, loialitatea), putința indefinită a analizei care sondează sau a dialecticei care îl prelungește, (op cit p 372) Pentru filosoful francez, adevărul este însăși caracterul pe care îl ia cunoașterea când, pentru cutare subiect, ea este ceeace trebue să fie, (idem) Adevărul se apropie astfel de natura normei; el conduce și ordonă, motivează’și justifică și prin aceasta fundează De aci două caractere esențiale ale adevărului: validitatea și viabilitatea Adevărul fundează acțiunea spune R Le Senne și numai astfel este viabil căci fără adevăr nimic nu poate fi viabil, (p 375) Se pare că ne apropiem pe nesimțite de concepția pragmatică a adevărului Și acolo, în-tr’adevăr, se vorbește despre o anumită validitate a adevărului Numai că în concepția pragmatică, adevărul e relativizat, este redus la rolul de a funda acțiunea care triumfă, care reușește Rostul adevărului nu este însă să fundeze reușitele ci să fundeze cunoașterile, să exprime realitatea care stă sub cunoaștere și atitudinea plenară a omului viu și întreg în fața cunoașterii și a realului Condiția reușitei pragmatiste se dovedește astfel iluzorie pentrucă acțiunea nu este obligată totdeauna să se muleze după adevăr Nu le era de trebuință coră-bierilor fenicieni să cunoască forma rotundă a pământului și nici concepția unui pământ întins nu a oprit pe navigatorii care au descoperit apoi adevărul cel nou, fundându-și acțiunea pe o eroare Exemplele din istoria științelor sunt numeroase ba mai mult, cosmografia modernă, pentru motive de comoditate, pleacă din nou dela concepția unui pământ centru al universului și nu greșește Ceeace trebue să reținem așadar din criteriul adevărului este acest dat fundamental că adevărul nu este o poziție unilaterală, o accentuare pură a realului ci un raport, raportul dintre cunoaștere și lucru și raportul dintre spirit și cunoaștere De aci precăderea subiectului în formularea definiției adevărului, precădere pe care o vom găsi mai accentuată dar de aceiași natură (nu diferită ca esență ci numai ca grad) cu credința In vechia concepție a cunoașterii pusă în funcție, nu de prezența asimilatoare a spiritului, ci de atitudinea conștiinței în fața realului, vom întâlni o gradație ierarhică a adevărului, corespunzătoare unei gradații ierarhice a modurilor cunoașterii în funcție de conștiință In forma ei cea mai elementară, cunoașterea adică atitudinea conștiinței, se pune în fața realului sub forma sensibilității rudimentare 100 Există o atitudine de conștiință la nivelul imediat al simțurilor ceeace dădea drept rezultat, mai întâi, o cunoaștere sensibilă inferioară căreia îi corespunde deci un adevăr sensibil inferior, de gradul al treilea Urma apoi o cunoaștere distilată la nivelul mai ridicat al conștiinței, în zona elaborărilor intelectului De aci un adevăr superior, de gradul al doilea, adevărul dela nivelul intelectului In fine, forma ultimă a atitudine! conștiinței merge până la elaborarea definitivă a cunoașterii sub unghiul rațiunei unificatoare și a dialecticei Acestui nivel îi corespundea adevărul de gradul întâi, adevărul rațional-dialectic Dela Platon până la Spinoza și chiar până la intuiția bergsoniană, vechiul calapod al cunoașterii pe grade, al conștiinței pe etaje și al adevărului pe trepte suitoare de perfecțiune, devine un fel de evidență filozofică pe care toți o admiteau Pentru a dezrădăcina această concepție a trebuit să atacăm de front doctrina gradelor de conștiință (Vezi articolul nostru Cunoaștere și Credință Gândirea" Nr 2 1940) Cunoașterea nu se face pe grade pentru simplul motiv că nici conștiința nu se manifestă pe grade Dacă deci nu avem o etajare a cunoașterii’ci o situare plenară a spiritului în fața realului, vom avea atunci, drept primă determinare a adevărului, constatarea aceasta că adevărul este cunoașterea ca act plenar al spiritului, ca situare a lui absolută în fața Ființei, ca o delimitare a spiritului drept fasciculă ruptă prin individuație și repusă prin cunoaștere în totalitatea Ființei A cunoaște înseamnă a repune spiritul în echilibrul lui inițial, în totalitatea realului din care s’a despins ca individualitate A cunoaște înseamnă a integra deci individualitatea spiritului în matca totalitară a realului din care s’a desprins Iar dacă „ruperea" prin individuație poate constitui esențial răul me- tafizic, fenomenul originar al destinului creatural, cunoașterea ca repunere în condiția inițială a spiritului este prima treaptă a oricărei mântuiri Dacă, pe de altă parte, cunoașterea este adevărul, atunci atingerea adevărului prin înfăptuirea cunoașterii constitue actul fundamental al mânturirii Iar dacă mântuirea se face în zodia creaturală a individualului, adevărul este însăși mân' tuirea și mântuirea este calea adevărului De aci și caracterul subiectiv al adevărului, cu mult îndepărtat de elementele subiective de care vorbi a R LeSenne De aci deasemeni și unicitatea absolută a adevărului Există un singur adevăr pentrucă există un singur act de mântuire prin adevăr Subiectivitatea spiritului care se mântue prin adevăr și prin cunoașterea lui este punct de plecare numai pentrucă orice cunoaștere plenară repune spiritul în unitatea lui absolută, adică în Dumnezeu Dar o asemenea cunoaștere înseamnă o transformare, o naștere din nou a spiritului în condiția lui inițială Totuși căile cunoașterii nu ajung toate aci, nu ating toate acest punct central de desăvârșire Neavând grade, cunoașterea nu are însă, mai puțin, forme în сэге se manifestă, părți din înfățișările realului în care rămâne, pentru a-i adânci, pentru a-1 ana iza Formă nu înseamnă însă deosebire de natură sau de grad ci cantonare voită, situare metodologică în anumite pozițiuni de cunoaștere Una din cele mai caracteristice dintre aceste situări, cea mai scumpă dealtfel omalui, pentrucă răspunde și structurei sale sensibile și nevoilor sale de acțiune, este cunoașterea științifică, predominarea concretului, a obiectivului, a realului dat în hipostaza sa de exterioritate Pentru această formă specifică a cunoașterii adevărul are nevoie de verificare Cum se face operația verificării adevărului? înainte de a răspunde la această întrebare e bine să amintxn că forma cunoașterii științifice devine un model JOI clasic de cunoaștere și că toate celelalte forme de cunoaștere (cunoașterea prin acțiune, prin făptuirea artei, prin intimitatea harică) vor să se asemene și mai cu seamă să se verifice în acelaș mod ca și cunoașterea științifică Plecând însă dela o concepție fragmentară a Ființei, etajând realul în straturi ireductibile, o atare verificare, cel puțin pentru cunoașterea harică, nu a fost cu putință De aci faimoasa despărțire dintre știință și credință pe care până acum filosofia nu a reușit să o depășească Verificarea adevărului comportă trei mari etape și anume: — 1) Verificarea dialectică-rațională — 2) Verificarea prin reducere la necesar — 3) Verificarea pe cale experimentală Să ne oprim câte puțin la flecare din aceste răsufluri ale minții omenești în goana ei neostoită după adevăr 1) Verificarea dialectică-rațională S’a abuzat în ultimul timp de noțiunea de dialectică, fără a i se determina sensul exact, fără măcar a putea hotărî dacă există baremi un asemenea sens exact Ni se vorbește astfel despre „dialectica artei1-, despre „dialectica istorică" (Scroba) despre „dialectica politică'*, despre „dialectica naționalismului" Orice poate avea o dialectică ; oricine poate creia dialectica a ceva! Să fie oare dialectica un fel de panaceu universal, bun pentru toate metehnele spiritului, aplicabil la toate problemele? Ce este, așa dar, dialectica, mersul dialectic al gândirii sau al unei anumite forme a realului ? Oricine poate găsi, cu puțină cheltuială de energie, o definiție a dialecticei, într’un dicționar filosofic (de pildă al lui Lalande sau chiar al lui Voltaire), sau într’o introducere în filosofie clasică Cyrano de Bergerac dădea și el o definiție a dialecticei, fără să știe dealtfel, în tirada celebră în care înșiră modurile de a te ridica la lună, afirmând că o asemenea ridicare la astrul nopții romantice se poate face luând o scară, suindu-te până în vârful ei, ridicând’o din nou, de acolo de unde ai ajuns, mai sus, suindu-te din nou și așa la indefinit! Bineînțeles, se omitea, să se arate pe ce se sprijină scara! Dar filosofii, ei însuși, uită deasemeni, și ei să ne arate pe ce se sprijină scara deducțiunilor sau inducțiunilor lor dialectice, Pentrucă există o dialectică „orizontală" care se confundă cu mersul evolutiv al fenomenelor, rațiunea nefăcând altceva decât să înregistreze etapele și să le dea o structură axiologică (să le confere, cu alte cuvinte o anumită valoare, fie intrinsecă, fie atribuită de nevoile spiritului însuși); exsită însă și o dialectică „verticală" Dacă dialect ca orizontală merge, progresează (în sens strict etimologic), cea verticală „sue", se înalță, reface pe dos opera oricărei transcedențe tinde să ajungă la sursele originare, la straturile de eficiență finală Pentru un Platon, dialectica va sui deci dela fenomen la , ideie", dela „umbra cavernei" la „lumina arhetipică"; pentru Hegel, dialectica va scanda cele trei momente spirituale (teză, antiteză, sinteză), reușind să construiască, în 27 de cadențe matefi-zice, toate formele spiritului absolut Aceiași dialectică, pornind dela noțiunea de „relație", îi va permite unui Hamelin să construiască, în cinci triade, scara pe care se va ridica la Spiritul pur E inutil să înmulțim, doct, exemplele Ceeace ne interesează pe noi este să știm în ce măsură o verificare a adevărului, pe cale dialectică, este posibilă ? A verifica un adevăr al dialecticei raționale, înseamnă a găsi o întemeiere nouă pentru concluzia la care dialectica respectivă ajunge Cum verificăm de pildă adevărul ideilor arhetipice din dialectica platonică ? Sau prin contrast cu lumea fenomenală, dela care am plecat, contrastul acesta pre 102 supunând existența unei perfecțiuni și necesară și posibilă, sau prin virtutea însuși a ideilor de a fi așa cum sunt și aceia ce sunt Existența ideilor arheti-pice nu poate astfel să fie verificată: ea este numai postulată Dialectica nu descoperă deci ideile platonice ci construește un sistem posibil pentru a le integra într’o mișcare a spiritului, ele fiind date chiar prin construcție sau prin hipoteză Mecanismul este astfel simplu Se postulează lumea perfectă, se constată cea imperfectă, se admite o trecere (dialectos) dela cea de jos la cea de sus și o transcendență dela cea de sus la cea de jos Dialectica hegeliană nu face nici o excepție dela această lege Spiritul absolut nu este găsit ci postulat; chiar dacă o asemenea „găsire'* s’ar fi petrecut în spiritul filosofului, a fost un act de intuiție, o prindere imediată, un contact inefabil, nu un mers sobru și fastuos al rațiunei pe treptele fixate de sistemul uriaș al lui Hegel Dimpotrivă, un început de deosebire ni se pare a-1 întâlni la Hamelin Dialectica hameliniană pleacă real dela noțiunea de relațiune, noțiune care nu mai e construită din senin, ci impusă de observarea fenomenelor, experimentală Scara hameliniană are așa dar suport și dacă conchidem că primul suport e sigur, toată problema stă în a cerceta, treptat, soliditatea concluziunilor cadențate în triadele sale Din nefericire și dialectica hameliniană este, în cele din urmă, o frumoasă construcție rațională, adică un sistem închis în sine, suficient lui însuși Orice construcție rațională se prezintă cu un astfel de caracter de sistem închis; verificarea presupune însă o ieșire din sistem, măsurarea unei valori în granițe subiective cu o măsură obiectivă 2) Verificarea prin reducerea la necesar Nu întotdeauna o asemenea metodă a dat rezultate fericite, dar atunci când a dat, aceste rezultate au fost uimitoare, in linii generale, metoda reducerii la necesar comportă un mecanism extrem de simplu, Condițiile necesarului sunt construite pe cale rațională formând un sistem închis în sine Adeseori un asemenea sistem are înfățișarea unei hipoteze sau a unei analogii Maxwell construește sistemul ecuațiilor sale fundamentale plecând dela presupunerea că fenomenele magnetice sunt analoage cu cele electrice, că la o undă magnetică va corespunde o undă electrică și invers Astfel ia naștere teoria câmpuiui electromagnetic, teorie ce avea să aibă o confirmare experimentală strălucită In aceiași ordine de fapte Le Verrier calculând perturbațiile planetei Uranus ajungea în mod necesar, să determine locul și dimensiunile unei planete noi care rămânea doar să fie văzută, verificare făcută de astronomul german Gali la 22 Sept 1846 Istoria contimporană a științei e plină de asemenea verificări ale unor construcții raționale necesare Fenomenele „rațiunei negre" au determinat pe Plank să elaboreze faunoasa teorie a quantelor; construcțiile matematice ale unor lacobi, Pauli, Dirac Heissenberg, modelul atomului propus de Bohr-Rutherford au fost construcții raționale cu caracter de necesitate, o necesitate verificabilă prin experiență, adică prin justificarea ulterioară a realului O aplicare clasică a metodei reducerii la necesar este aceia din geometria clasică, metoda reducerii la absurd Din absurditatea supoziției contrare rezultă necesitatea hipotezei inițiale Neajunsul acestei metode este însă că ea nu depășește un anumit prag de formalism, de constructivism rațional, de sistem închis, de convenționalism Așa au fost posibile toate atacurile împotriva geometriei euclidiene, toate sistemele moderne de metageometrie De aci și putința de a trece dela geometria euclidiană la orice altă metageometrie 103 Trebue însă să ne lămurim dela început cu privire la sensul noțiunii de „necesar" Există o necesitate postulată, dorită, probabilă, problematică, o nece' s tate în cadrul contingențelor și există o necesitate sigură, reală, categorică-Prima se situează în categoria gnozică, cealaltă în categoria ontologică In categoria gnozică necesarul nu este diferit de contingent pentrucă, în ordinea actului, el pune posibilul, iar în ordinea cunoașterii el pune probabilul Dacă zic: este necesar să fac acest lucru sau : este necesar să cunosc acest fenomen, nu urmează de aci nici necesitatea actului, nici necesitatea cunoașterii altfel decât ca dorință, ca postulate ale mele O atare necesitate nu atrage realitatea postulatelor sale Dimpotrivă când zic : Este necesar ca lumea să aibă o cauză creatoare, cauza nu mai este nici posibilă, nici probabilă ci reală Daca luăm deci afirmația; „Tot ceeace este real este și necesar" și o inversăm; „Tot ce este necesar este și real" nu urmează că cei o sută de talanți (de care vorbia Kant) ce-mi sunt necesari sunt și reali! Așadar, numai în ordinea ontologică necesarul este real, iar metoda verificării prin reducere la necesar înseamnă în ultimă analiză, să poți surprinde și formula esența unui necesar ontologic din care sg rezulte , cu necesitate" realitatea respectivă Dacă în metafizică o asemenea metodă este cu putință, rămâne de văzut Iată fraza de mai sus : Este necesar ca lumea să aibă o cauză! Afirmația aceasta este adevărată în sensul că nu mai are nevoie de nici o verificare, fie că e vorba de o cauză exterioară lumii (Dumnezeu transcedent), fie de una interioară (Dumnezeu imanent) Din necesitatea cauzei rezultă realitatea ei Cadrele unei atari aflrmațiuni sunt deci axiomatice De îndată însă ce unul d;n elementele date nu mai este axiomatic, verificarea prin comparație cu o ordine nouă de necesitate, se impune spiritului O asemenea verificare este o experiență c) Verificarea prin experiență Orice experiență (sau experiment, termenul de , experiență" fiind deobicei socotit mai larg) verifică o hipoteză In analiză și mai adâncită, orice experiment îndeplinește o identitate între fapt și idee, între fenomen și anticiparea lui rațională, Einstein deduce, prin calcul, devierea razei, „curbura" razei de lumină; măsurarea acestei „curburi" se face apoi cu ocazia unei eclipse de soare; măsurătoarea verifică apoi calcului cu o diferență extrem de mică; verificarea hipotezei s’a îndeplinit, identificarea între fapt și idee a fost înfăptuită, Iată schema ideală a procesului care, în realitate, poate fi mult mai complex Fizicianul constată fenomenul „straniu" al așa numitei „radiații negre"; ipotezele clasice nu mai pot explica acest fenomen; Plank construește atunci, mintal, geniala hipoteză a quantei de energie pe care, apoi, experimente și ob« observațiuni ulterioare, o confirmă Hipoteză structurei atomului după modelul propus de JBohr a fost verificată, după cum afirmă J Perrin, Boutaric, de Broglie, etc , de 0 serie de experiențe concludente Exemplele abundă în toate domeniile în chimie, în fizică, în biologie, în botanică, etc Putem avea o schema simplă de forma: abstract-concret sau de forma concret-abstract-concret; ni se pare însă că procesul genera; are forma completă: concret-abstract-concret-abstr act Iluzia care a oprit multă vreme înțelegerea acestui proces a fost iluzia concretului Să luăm din nou faimoasa verificare a „curburei" razei de lumină Unghiul de curbură dat de calcul era de pildă o cifră N Spunem că această cifră N reprezintă o valoare ideală abstractă, atâta vreme cât nu este verificată experimental De îndată ce e verificată expiremental, valoarea N devine o valoare concretă pentrucă adum ea reprezintă o „mărime" concretă vizibilă Cu alte cu 104 vinte, experimentul pune realul prin evidența simțurilor; criteriul realului nu este deci inteligibilul Pusă astfel problema este fundamental falsă Pentrucă nu acest sensibil ne interesează ci cantitativizarea sensibilului Iar această cantita-tivizare depășește sensibilul în măsura în care orice măsurare depășește concre-ț unea măsuratului pentru a deveni abstracțiunea matematică a măsurei întrucât deviația razei din exemplul de mai sus este ea sensibilă ? In această deviație nu ne interesează câtimea fizică a deviației ci numai o anumită deviație, exact aceia care era cerută de hipoteză Nu deci o deviație concretă oarecare ne interesa ci numai dev ația care trebuia să fie identică cu deviația ideală cerută de hipoteză Evidența sensibilă se reduce, pe toată întinderea ei și numai pe cât e această întindere, la evidența inteligibilă Dacă la acest proces epistemologic vom adăuga și procesul psihic care constă în a transforma instantaneu în inteligibil cantitativ, calitativul sensibil, procesul își schimbă radical aspectul Realul se transifigurează într’un sistem ideal cantitativizat sau, mai precis, matematizat De aci cea de a doua iluzie epistemologică, aceia a cantitativului Iluzia cantitativului este urmarea firească a iluziei concretului Dar există o categorie privilegiată a cantității pure ? Sau există o categorie privilegiată a concretului pur ? Iluzia concretului pur se fundează pe credința în permanența și realitatea sensibilă a substanței Esența concretului este deci substanța Paralel cu această operație mintală merge procesul cantitativului Esența cantității este; ,măsură“ Cercetările recente au dovedit însă, sau sunt pe cale să dovedească, un fapt ciudat și anume că substanța și concretul nu sunt aceia ce par a fi după cum nici cantitatea și măsura nu sunt aceia ce par a fi Măsura este o calitatlvizare a cantității, concretul este o calitatlvizare a substanței Noi credem în concret pentrucă prin el, sub el postulăm o permanență inteligibilă, permanența substanței, făcând din această permanență o adevărată esență Dar permanența nu mai e un dat sensibil ci o necesitate inteligibilă a spiritului nostru Noi credem în cantitate, pentrucă prin ea, sub ea, noi postulăm, din nou, o permanență inteligibilă, permanența măsurei și a numărului Dar permanența măsurei nu mai este nici ea dat sensibil pur ci o necesitate a spiritului, Urmează de aci două căi fundamentale : sau că spiritul nostru deformează realul și îl îmbracă în formele sale, sau că realul însuși se prezintă în haina inteligibilății pentrucă el însuși este de esența spiritului adică este inteligibil Spiritul nostru nu deformează realul ci îl primește în haina care îi este proprie; realul este o formă a spiritului Care este deci fenomenul originar al experienței? Ni se pare că el poate fi formulat în aceste două afirmațiuni esențiale: a) nu există cunoaștere în categoria sensibilului pur nici în categoria inteligibilului pur ; b) orice cunoaștere se face dincolo de sensibil, dincolo de inteligibil, într’o cantitate superioară, într’o matcă ambivalență, matca spiritului, Notăm că înțelegem prin sensibil tot ceeace stă în ordinea obiectivului, iar prin inteligibil tot ceeace stă în ordinea subiectului Dar și acești poli, subiect și obiect, nu sunt ireductibili Ontologic, subiectiv și obiectiv sunt anulați prin prezența spiritului; gnozeologic subiectiv și obiectiv tind să se anuleze prin prezența spiritului în ipostaza sa de cunoaștere Orice cunoaștere tinde să identifice obiect și subiect Caracterul fundamental al cunoașterii laice stă însă în nevoia de a păstra separațiunea ideală între subiect și obiect, separațiune care devine sensibilă în măsura în care orice cunoaștere tinde să comunice și să se comunice; să devie efabilă Spiritul refuză să se contopească cu obiectul cunoașterii, tocmai pentru a-1 depăși prin comunicare Comunicarea obiectivează obiectul îl „aruncă** în afară din spirit Dar această „aruncare** ce ar vrea să fie ideală, inteligibilă, devine discursivă mai întâi, apoi se hipostaziază în ceva opus ca natură însăși spiritului Orice comunicare veritabilă suferă această mutațiune din gnozic în ontologie, fie că e vorba de o cunoaștere laică, științifică, fie că e vorba de o comunicare intimă, de forma și natura artei Orice cotnunisare materializează imaterialul De aci valoarea inferioară a cunoașterii și a artei față de valoarea inefabilă a trăirii mistice, a cunoașterii harice Caracterele cunoașterii harice In cunoașterea harică ni se pare că putem, dintru început, să țărmurim trei momente esențiale E vorba, bineînțeles, deocamdată, de trei momente surprinse în țesătură, în natura și în rostul lor psihologic Sarcina ne este dealtfel ușurată enorm de prezența unei enorme bibliografii care tratează problema, bibliografie care începe din negura timpurilor, odată cu „Banchetul” lui Platon, cu Plotin, Philon, cu gnosticii (Marcian, Valentin, etc ), cu tot ce ne-au lăsat misticii evului mediu, cu Mărturiile sfinților (Sf Tereza, Sf Francisc de Assisi, Dionis Areopagita, etc ) Nu aci vom încerca o asemenea sarcină, nu aci vom întreprinde examenul adâncit al unei probleme fără fund Dar din tot ce s'a scris, din tot ce s’a discutat împrejurul ei, noi vom evidenția prezența acestor trei momente și anume : A) Trăirea harică, B) Evidența harică, C) Experiența harică Ce înseamnă ,,trăire harică" ? Fenomenul trăirii în har și întru har nu este, după cum s’ar putea crede, un act misterios, lăsat unora și luat altora Oriunde este spiritul este și trăirea în har, pentrucă orice trăire în har este, în fond, trăirea spiritului, limitat în granițele unui eu, în și întru esența spiritului nelimitat Harul este puntea aruncată între mine și spiritul care mă interesează în el A simți harul înseamnă a simți că o eșire din limitele mele, în largul oceanului spiritual, este posibilă Atari „eșiri” nu sunt dealtfel, nici rare, nici necunoscute Trăirea în colectiv, într’o anumită atmosferă de ecumenicitate, fie chiar socială, națională, politică, este o imagină, poate grosolană, dar nu mai puțin o imagină totuși, a ceea ce este „eșirea” aceasta în intensitatea ei ultimă, în trăirea mistică Deasemeni, „eșirea” ce se operează frecvent în iubirea ridicată la rangul de supremă valoare — cum o afirmă recent spiritualismul unui Rene Le Senne de o pildă; „eșirea*' ce o efectuează spiritul în actul oricărei contemplații estetice, sunt semne și dovezi ale posibilității unei „eșiri** de maximă eficiență, de maximă intensitate a trăirii mistice Care este esența unei atari trăiri ? Ni se pare că ea poate fi formulată, simplu, în afirmația unei prezențe totale a unui obiect ce depășește spiritul meu, dar în care spiritul „meu” se recunoaște, recunoscând totuși că el rămâne exterior acestei prezențe Iată prima fază In această fază, care e caracteristică oricărei trăiri de credință, nevoia comunicării este încă simțită Dacă totuși credinciosul renunță Ia comunicare, o face fie pentrucă nu mai simte nevoia comunicării, fie pentrucă el trăește această experiență într’o atmosferă de ecumenicitate totală care face inutilă orice nevoie de comunicare Pentrucă esența ultimă a comunicării nu ni se pare a fi, așa cum se crede de obiceiu, siguranța unei evidențe ci spaima continuă a omului care caută o evidență, îndoită în fața oricărei evi 106 dențe Comunicarea are darul de a cristaliza evidența, scoțându-i, tocmai prin această cristalizare, în relief, defectele și greșelile Durerosul sentiment al ignoranței dintre trăirea adâncă și exprimarea ei, tocmai aci își are obârșia Orice evidență care vrea să se exprime este, în fond, îndoiala subterană a spiritului față de însăși această evidență De aci și gradele aparente ale exprimării Filosoful grec reducea lumea la câteva elemente aparente a exprimăiii Alchimistul medieval mărește numărul elementelor și e mulțumit Chimistul modern stabi Ieste tabela celor 94 de elemente și e mulțumit Dar aceste mulțumiri sunt de circumstanță Realismul naiv reduce cunoașterea la calitățile sensibile Realul este aceia ce se vede, aude, simte, etc Fizicianul află, sub aceste aspecte imediate, substratul unitar, particula ultimă ce nu mai poate fi 'divizată (a-tom) Dar nici acest substrat, care nu mai e sensibil, nu mulțumește Sub el stă un alt fond, unda, vibrația, energia, câmpul electromagnetic, proprietățile matematice sau matematizate ale undei sau ale corpusculului Dar nici acestea nu mulțumesc Sub ele știința, chiar dacă nu afirmă, admite altceva Fizica se pierde, la limitele ei supreme, în speculațiile filosofiei Sub materie, sub corpuscul, sub undă, sub energie, ea întrevede prezența unei alte esențe pe care o numește spirit Așadar nu cunoașterea imediată, sensibilă, este aceia ce ne interesa, nu către ea tindem, nu ea este cunoașterea Cunoașterea nici nu începe, nici nu se termină în sensibil Ea tinde către o altă evidență: evidența întru inteligibil Evidența harică Pentru cunoașterea laică este evident tot ceeace e rațional, clar, inteligibil Dar orice evidență laică tinde să se comunice Comunicarea presupune însă o operație prealabilă de verificare prin experiment Actul comunicării însuși constitue o verificare în plus In cunoașterea laică spiritul iese din sine tocmai prin această comunicare Evidența harică se oferă în sine Spiritul s’a depășit, nu prin comunicare, ci prin trăire, prin comuniune Dacă comunicarea s’a făcut ecumenic, ieșirea a fost ea însăși ecumenică și e inutil atunci să comunici altuia ceeace toți știu Dacă eșirea s’a făcut mistic, prin comuniune cu matca absolută, spiritul meu s’a comunicat, s'a „mărturisit" întru matca sa și e inutil să se comunice prin reîntoarcerea la starea inițială de inferioritate Experiența harică In experiența laică se pun față în față două ordine de fapte; din încrucișarea lor reese verificarea și evidența In experiența harică încrucișarea se face între spiritul meu și matca lui absolută Care este deci fenomenul originar în cunoașterea harică? In cunoașterea laică realul este o necesitate ontologică transmutată într’o necesitate gnozică In cunoașterea harică, realul este o necesitate gnozică transmutată într’o necesitate ontologică Realul dat se confundă cu realul postulat; realul este pus ca atare printr’un act de veritabil imperativ categoric In cunoașterea laică ne rătăcim, pentrucă noi căutăm aceia ce apare, aceia ce este efect, nu cauză, ceia ce e aparență, nu substrat Obiectul aparent al cunoașterii laice este efectul Știința se cantonează în sensibil, nu pentrucă o interesează snsibilul, ci pentrucă dela el pleacă Dar câteodată ea uită că iese din sensibil Aceia ce-i era mijloc, devine scop In cunoașterea harică se face marele salt; sensibilul imediat, aparența fenomenală, efectul, sunt înlăturate; spiritul merge aci, așa cum îi este destinul, așa cum ar fi trebuit să facă și dincolo, direct la substrat, la cauză Dar cauza nu este vizibilă, nu este sensibilă pentrucă e spirit Mărturisirea Cauzei se face prin Efect; comunicarea spiritului, care este Gândire, se face prin materializarea acestei Gândiri în Cosmos Te poți ridica dela mărturie la mărturisitor și aceasta e *°7 calea adevăratei științe care devine, final, filosofie; poți rămâne însă și numai în ogrăzile mărturiei, dar atunci abdici dela destinele spiritului Este adevărat că evidența sensibilă are de partea ei toată armatura aparentă a concretului, a obiectivului Cunoașterea laică, se spune, este sigură pentrucă este obiectivă ; cunoașterea harică este, dimpotrivă, subiectivă Este foarte greu, dacă nu chiar imposibil, să convingi pe necredinciosul Tema altfel decât prin punerea degetului Pentru mentalitatea obișnuită, orice act harismatic nu este obiectiv iar obiectul pe care îl afirmă este sau postulat, sau iluzie a subiectivității Dar tot așa de greu este să convingi pe omul simțului cum că orice cunoaștere întru sensibil nu este decât o aparență și o iluzie, că sub orice evidență sensibilă stă inteligibilul, că sub materie și sub concret stă spiritul și abstracțiunea inerentă oricărei cunoașteri Dacă, în fond cunoașterea este o crucificare a sensibilului pe inteligibil, forma groazei este ea însăși o crucificare a cunoaștere! pe credință A crede este, în ultimă analiză o cunoaștere în adâncime, într’o adâncime atât de intensă, încât orice comunicare să devie superflua A crede înseamnă deci a renunța la exprimarea cunoașterii, a trăi în adâncimea obiectului, a verifica această adâncile prin trăirea ei însăși, adică a experimenta prezența obiectului prin o verificare imediată a prezenței Se crede că atari situări ale spiritului în fața obiectului cunoașterii lui au loc numai în actul mistic Că numai în credință spiritul află în el însuși suportul inefabil al evidenței Și aceasta este cea mai grosolană eroare Oriunde, în oricare compartiment al actelor sale, în cunoașterea științifică, în artă, în trăirea imediată a iubirii, spiritul se situează plenar și inefabiljn fața obiectului său De aceia orice intuiție științifică, orice creație artistică este, în fond, posesiune completă, mărturisire a unei prezențe absolute De aceia orice cunoaștere laică se transmută, atunci când a atins limita supremă a intensității sale, într’un act de grație De aceia Descartes, după ce descoperă ideia fundamentală a sistemului său cade în genunchi în fața sfintei Fecioare! Astfel gnoza și harul coincid total, definitiv, absolut, atunci când au ajuns la marginea destinului lor Evidența laică este de aceiași natură, are acelaș dinamism, atinge aceiași limită ca și evidența harică In locul unei deosebiri de natură sau de grad, noi întâlnim, atunci când scoatem din ganga lor, cristalizarea originară a acestor două forme de activitate ale spiritului, aceiași formă, acelaș destin, acelaș mecanism Cunoașterea harică este încoronarea firească, înfățișarea ultimă a oricărei forme a cunoașterii laice Harul este destinul ultim al gnozei Și prin aceasta, ni se pare că procesul dmtre Știința și Credință ar trebui să fie, odată pentru totdeauna, închis ADA NEGRI LA ACADEMIA DIN ROMA După propunerea Ducelui Mussolini, la 15 Noetnbrie 1940, Ada Negri a fost chemată în incinta Academiei Regale a Italiei spre a reprezenta poezia Acest fapt are o deosebită însemnătate Prima femee încununată cu cea mai aleasă cinste acordată celor ce-și închină viața problemelor spirituale, prețuită de Duce, închide în ermetismul versurilor o lume de o îndoită actualitate: aceea vecinie prezentă a psihologiei umane și aceea actualizată în deosebi în zilele noastre în statele orânduite totalitar: prefacerea structurii sociale a sistemului capitalist bazat pe interese pur materiale și pe abuz în conlucrarea tuturor indivizilor după principiul unei armonioase orânduiri sociale S’ar părea că această ultimă lume poetică, născută dintr’un element extrapoetic, elementul social cu scop pozitiv etic, să se îndepărteze dela adevăratul țel estetic: acela de a fermeca intelectul și sensibilitatea, de a le purta într’o sferă de viață mai adevărată decât aceea a realității Acesta este verdictul clasic, derivând dela primul mare legislator al esteticei, A-ristotel Dar, noi, toți contemporanii, avem romantismul în sânge Nu putem inlătura fenomenul cultural care a înfrățit pe creator cu opera sa într’atât încât, de cele mai multe ori, plăsmuirea lui apare ca un veridic autoportret In epocile de suferință și transformări, omul se face mai mic, se pierde în marea durere a colectivității In vremurile noastre de adânci frământări, poezia a ' » ' fost și trebue să fie încă un ajutor puternic celor ce creiază noile legi de conducere Poezia difuzează atmosfera propice încolțirii ideilor de reînnoire socială Numai atunci când noua structură s'a definitivat, poetul poate trece la scopul clasic de creiere a unei lumi de pură contemplație Ada Negri, născută acum șaptezeci de ani, în mediul celor ce puteau mai bine să-și dea seama de greșelile regimului capitalist, a simțit nevoia să aștearnă în versuri acel tablou al nedreptății umane: viața muncitorului din fabrici Era o intuiție personală, isvorîtă din cel mai adevărat sens al umanității, neimpusă de cei de lângă ea Căci tată nu avea ca să o poată înrâuri Poeta va făuri mai târziu o icoană a năzuinței sale melancolice spre cel pe care l-a pierdut înainte ' de a-1 fi cunoscut Mama sa, in adevăr, era lucrătoare în fabrică Dar sănătatea sa trupească și psihologică, nesecatul său isvor de tinerețe, o făcea să primească senin soarta și să poată insufla fiicei sale curajul de a înfrunta cu mândrie viața Deci poeta, dintr’o proprie logică a dreptății rănite a descris în primele sale poezii și în romanul autobiografic al copilăriei sale, „Stella mattutina“, traiul neuman al muncitoarelor din fabrici Se impune o preci-’ zare: mai limpede decât în poezii, în romanul care a însemnat sincera destăinuire a senzațiilor sale evolutive din copilărie până în adolescență, se poate induce că motivul 00 * care a mânat-o să scrie despre clasa celor umiliți nu a fost mila sau o afinitate spirituală, ci o cauză din domeniul intelectual, logic Ea nu se simțea asemenea acelora cu sufletele înrăutățite de viața brută pe care o duceau, neîncălziți de nici un ideal Versurile sale nu cuprind, deci, socialism poetic Ele descriind, așteaptă, parcă, ceva Nu tot astfel Benito Mussolini a constatat degradarea spirituală a muncitorilor asupriți de capitaliști? Ducele a legiferat raporturile dintre cele două clase sociale din punct de vedere material prin sistemul cooperativ, din punct de vedere al reînnoirii totale biopsihice a fiecărui individ muncitor în fabrică, prin în-temeerea acelei instituții binefăcătoare, „Opera Nazionale Dopo Lavoro“ Problema socială în poezia Adei Negri a fost așadar, un episod genetic, am putea spune, aproape o presimțire a Fascismului Eternul omenesc rămâne însă actual în toată poetica sa Chiar în romanul aparținând primei epoci a poetei, de răsvrătire socială, chiar în „Stella mattutina“, esența povestirii o formează comoara de senzații și năzuințe, cari sunt comune omului în genere Răsfoind paginile, Benito Mussolini a retrăit aspecte din copilărie și a auzit cântând isvoarele tainice ale tuturor nostalgiilor La Ada Negri este interesant să observăm o complexitate psihică deosebită: posedând o virilitate de gândire și de expresie, își păstrează feminitatea instinctivă Poezia nu împrăștie acel parfum delicat al unei sensibilități minore, risipit în nuanțe In ea cântă vocea pământului, cu bucurii și dureri puternice Caracterul specific al psihologiei italiene, vitalitatea optimistă se străvede in versurile cari evocă suferința cea mai profundă De pildă, din lanțul celor asupriți, printre muncitorii răsvrătiți, care începeau și tot ei puneau capăt unei greve necondusă de un ideal care să le dea forța de a învinge, nu a ales nici o figură Dar a întipărit profilul mândru al celui ce nu se pleacă la înjosirile celor puternici, forța masculină, care nu cer șește de milă, însă cere să fie utilizată Poeta urmărește cu gândul, până departe, imaginea vie a acelei puteri, care se irosește în văzduh din cauza lumii neînțelegătoare și cade la pământ „Neocupatul“ acela este deci, o forță a naturii, ca și soarele, ca și marea, ca și seva din plante De aceste virtualități ale firii se bucură poeta de astăzi, întocmai cum se bucurau oamenii Renașterii de la curtea lui Lorenzo de Medici, în chip păgân și creștin în acelaș timp Printre ultimele poezii publicate, dualismul structural al psihicului italian se poate intui mai limpede ca oriunde Răzvrătirile împotriva societății s’au sfârșit de mult, neliniștea spirituală s’a singularizat în spiritul său, experiența vieții a îmblânzit acea aspră concepție a conștiinței față de oameni împăcată cu lumea, suferința interiorizată se unește în armonie cu instinctul vital disociat în cele două aspecte: cel păgân și cel creștin Poezia „Deșteptarea“ — „11 Risveglio“ — este o reînoită destăinuire a acelui minunat cântec păgân d’annunzian, „Laus Vitae“ Dar, pe când poetul începe cu nașterea sa, „Eu m’am născut în fiecare dimineață^, poeta notează momentul premergător și antitetic: durerea sa în noapte, cufundată apoi în somnul zorilor, care „scurt el fu, așa precum o moarte scurtă“ Cu mai multă putere apare faptul deșteptării, ca o renaștere la viață Maturitatea gândirii se pierde în lumina soarelui Religiosul Pascal este renegat, căci iată păgâna senzație a poetei: „ Mă cufundai în lumină, fără a mai fi viață gânditoare, ci viată doar “ Dar Ada Negri ne desvălue îndată celălalt aspect etern al psihologiei umane: credința și nostalgia Paradisului In poezia italiană, acest dualism s’a perpetuat dela poema divină dantescă până la estetica pervertită a lui d’Annunzio In fragmentul compus după lectură din Fericitul Augustin, „Vocea Ta, Doamne“, poeta imploră iertarea, adică moartea spre a asculta mereu vocea lui Dumnezeu no Italienitatea Adei Negri, din structura intimă a spiritului se exteriorizează și în forma care exprimă cugetarea întreaga sa poetică este o devenire formală spre liniștea clasică Dela impetuozitatea limbagiului, romantic, „scapigliato44, sub influența celor doi mari mânuitori ai ritmului armonios clasic, Pascoli și d’Annunzio, Ada Negri și-a transformat perioada în muzică, adoptând, în deosebi, endecasilabul cu versuri albe — „sciolti“, așa cum l-au utilizat neoclasicii Foscolo și Leopardi Deci, atât din punct de vedere al fondului, cât și al formei ea reprezintă acel neoclasicism perpetuu al geniului poetic italian Dar, sub forma virilă, se ascunde cea mai autentică feminitate, isvorînd din cel mai tainic instinct vital: instinctul matern, în nesfârșita sa gamă, atât ascendentă — dela fiică la mamă, cât și coborîtoare — dela mamă la copil Drept pilduire a acestei feminități prezente în lirica Adei Negri, ne place să alegem o poezie aparținând aceluiaș moment apropiat de noi, ca și celelalte două amintite O clipă de pioasă memorie a întipărit versurile ce poartă titlul: „O buclă albă" Putem urmări cu intuiția pe poetă lat-o Deschide încet un scrin Alintă, apoi, între degete — acele degete fine pe care le are moștenire dela mama sa — o buclă de păr Aduceri aminte o năvălesc Se revede copilă cu părul negru ca noaptea, pe când mama ei și-a tăiat șuvița albă Atunci, acel element aproape imponderabil înseamnă un contrast vizual între mamă și fiică Acum, însă, poeta privind cu menlacolie obiectul viu pe care îl ține în mâini îi apare desprins dela tâmplele sale Și, uitându-se în oglindă, se rătăcește în trecut Oglinda îi răsfrânge, nu chipul său propriu, ci însăși imaginea mamei, cu fruntea de marmoră plină de timp și cufundată într’o lumină din alt pământ și din alt cer Ce poate fi mai adânc și mai duios decât această substituire a propriei sale ființe cu aceea a mamei sale adorate ? Noua academiciană, poeta Ada Negri, care de mult este prețuită de noi, Românii, și ale cărei versuri au fost tălmăcite în limba noastră, în deosebi de Vlahuță, găsește în România o caldă mulțumire a faptului că Italia a înțeles-o așa precum ea merită z MARIELLA COANDĂ PROFEȚIILE PRINȚULUI MYȘKIN s > Problema predestinării ține de tehnica actului creator, adică de felul cum autorul știe' să lege episoadele între ele, începând cu cel mai mic și terminând cu cel mai mare Ea privește deci nu atât viziunea despre lume a scriitorului, cât și modul unic al înlănțuirii faptelor Dintre Ruși, Dostoiewski predestinează cel mai mult El introduce așa zisele personagii „luminoase44 (expresia este a lui Berdiaeff), personagii ce profețesc sfârșitul Dintre cei înzestrați cu darul profeției, Myșkin din Idiotul este cel mai interesant, situându-se în fruntea acestor unice personagii Frumusețea și strălucirea Nastasiei Filipova îl înspăimântă înainte de a o cunoaște E dea-juns numai vorba altora, pentru ca pe el să-l apuce frica Acelaș sentiment îl are și față de Aglaia: „— Sunteți o frumusețe extraordinară, exclamă Myșkin; așa de extraordinară, că-i e teamă omului să se uite la Dumneavoastră11 Ținând seama de firea bolnăvicioasă a prințului (Myșkin e de o timiditate excesivă), astfel de simțăminte ar părea că n’au nimic neobișnuit întrânsele Un timid e firesc să fugă de femei, să se teamă de ele Când vezi însă că viața lui Myșkin se desfășoară între Aglaia și Nastasia ca între două clește, când asiști la înfrângerea lui finală, îți dai seama că, în teama dela început, pe lângă frica naturală e și multă prevedere In felul acesta, cu ajutorul profeției însăși a lui Myșkin, Dostoiewski îi hotărăște fără greș viața A căuta in să pătrunzi problema predestinării (extinsă la Ivan și Mitia Karamazov, la Alioșa ori Smerdiakov, la Kirilov și Stavroghin, la Sonia sau la Raskolnicov și la atâtea alte enigmatice figuri) e, ni se pare a căuta să pătrunzi nu numai înlănțuirea faptelor, ci mecanismul închegării artistice a viziunii dos-toiewskiene Desigur, e greu Personagiile din romanele lui Dostoiewski sunt așa de numeroase și, mai ales, așa de strâns legate unele de altele, încât, în măsura în care te forțezi să găsești veriga ultimă a înlănțuirii lor cauzale, în aceeaș măsură simți că te apropii de un tărâm misterios Dedesuptul personagiilor se află o grotă, în întunericul căreia firele se încrucișează în așa fel, încât nu mai ai putința să le descurci Și la Tol-stoi personagiile sunt numeroase (poate chiar prea numeroase) Insă la el nu sunt atât de cauzal legate între ele, cum sunt la Dostoiewski Tolstoi prezintă lumea fără să-i deschidă prăpăstii sub picioare Ea vine, se apropie de tine, te copleșește, dar nu te cufundă în abis Personagiile lui Tolstoi se mișcă într’un plan orizontal, ale lui Dostoiewski într’unul care coboară La Tolstoi predomină întinsul, la Dostoiewski adâncul De aici și diferența scrisului lor Tolstoi e senin și fraza lui înviorează Dostoiewski e sumbru Ca să-i urmărești eroii, e nevoe să privești în jos, cât mai în jos și privirea în afund te amețește Cu toată complexitatea subiectului, personagiile lui Tolstoi pot fi descurcate La Dostoiewski totdeauna rămâne ceva ascuns și înțelegerea nu străbate niciodată până în abisuri Tolstoi predestinează mai puțin Dostoiewski mai mult Iată de unde credem noi că pornește deosebirea dintre ei Ca meșteșug de a ursi, Dostoiewski se întrece în Idiotul, unde acționează prin profeția prințului Myskin înainte de a arăta în ce constă această mai reușită predestinare, să încercăm a descurca dependența reciprocă a personagiilor Prințul Myskin, sosit recent din Elveția se simte atras tot mai mult de încântătoarea și bizara Nastasia Filipovna Simultan, sim patiile lui se îndreaptă și către Aglaia, fiica cea mai mică a generalului Epancin La rândul său, generalul iubește și el pe Nastasia Filipovna Preferințele ei par a se îndrepta însă către Rogojin, bunul prieten al lui Myskin Pentru Nastasia Filipovna se mai frământă și Gabriel Ardalianovici, care părăsește pe Aglaia, sperând să obțină mâna celei dintâi Iată o înlănțuire cum nu se poate mai fatală: Myskin și Gabriel rivali din două părți (față de Aglaia și Nastasia), generalul Epancin, Rogojin și cei doi, rivali câteși patru (din cauza Nastasiei) Rivalitatea e mai puternică în grupul dela urmă, și până la sfârșit disputa se dă între Myskin și Rogojin Prințul împins mai mult de milă decât de iubire această dinstincție există numai pentu noi; pentru Myskin, mila și iubirea nasc un sentiment erotic mai puternic decât cel obișnuit se hotărăște să ia în căsătorie pe Nastasia Filipovna In ziua nunții, chiar la biserică, apare Rogojin Cum îl vede, Nastasia se repede la el, și fug împreună A doua zi, Rogojin o ucide O acțiune cum nu se poate mai simplă Și totuși, câtă vrajă are romanul! Și mai ales, ce înlănțuire între personagii Ascultați, Myskin se îndreaptă către Nastasia, părăsind-o pe Aglaia, suferă din cauza Nastasiei, Myskin dintr’a lui Rogojin Cauza tuturor suferințelor e însă Nastasia Cei doi bărbați observă lucrul acesta, tacit, ei se înțeleg și se iartă Intre Myskin și Nastasia nu e posibilă nicio înțelegere (din cauza lui Rogojin, care, deși o iubește — din răzbunare — fuge cu ea) După cum se vede, Nastasia Filipovna este începutul și sfârșitul Ea e prezentată ca o forță demonică (V Ber-diaeff: L’esprit de Dostoiewski, Pag 133), merită să arunce în prăpastie pe toți cei din jurul ei Soarta lor depinde exclusiv de a Nastasiei Filipovna, fiindcă, orice ar face, ei nu reușesc să-și creeze un drum propriu Acest destin — atât de funest pentru eroi — se citește dela primele capitole Ca în preludiul unei compoziții muzicale, unde melodiile se ciocnesc anume pentru a anunța unicitatea operji, Dostoiewski introduce, cu 112 bătu : în fața lui era Nastasia Filipovna O recunoscu imediat, după fotografie“ Myșkin se teme și teama lui capătă sens abia la sfârșit, când cunoaștem toate suferințele lui Nastasia Filipovna a fost o năpastă pentru el: deaceea s'a dat înapoi la apariția ei Prințul și-a profețit viitorul! Dar nu numai pe al lui, ci pe al tuturor personagiilor Intr'asta constă raritatea genială a lui Dostoiewski Romanele sale înfățișează o lume cu un destin propriu unde fiecare lucru se întâmplă după o lege stabilită mai dinainte „Se vor sfâșia fiarele între ele" — exclamă Ivan Karamazov — și fiarele (fiarele sunt Fedor și Mitia) se sfâșie între ele „Rogojin va omorî pe Nastasia^ —— prevestește înainte de a-1 cunoaște "bine Myșkin — și Rogojin o ucide Totul se întâmplă întocmai Dostoiewski e Dumnezeul eroilor lui La cuvântul lui se nasc, din mila lui cresc și la semnul lui mor Această trăsătură de zeu predestinator, n’o mai are nici un alt scriitor Lumea lui este supusă ursitei și de legile ei nu scapă nimeni In „Frații Karamazov", Dostoiewski predestinează prin starețul Zossima: — starețul (prevede că Ivan va înebuni, că Mitia se va certa cu Fedor, dorindu-i moartea, că ucigașul va fi Smerdiakov, că poporul rus va trece îprintr’o sinistră bae de sânge și că într’o zi /va reînvia In „Idiotul“ predestinarea se face ’cu ajutorul profețiilor prințului Myșkin, profeții ce se extind nu numai asupra celorlalte personagii, ci și asupra lui însuși, ceeace dă și mai multă amploare scrisului, ridicându-1 pe Dostoiewski la rangul de neîntrecut creator VLADIMIR DOGARU o artă ce nu-și găsește seamăn, motive din a căror împletire se desvoltă acțiunea romanului Chiar în primele pagini Dostoiewski predestinează într’o zi de Noembrie, în trenul de Petersburg, se întâlnesc — pentru prima dată — Myșkin și Rogojin Cel dintâi se înapoia în patrie, după o absență de patru ani, celălalt venea dela o mătușă a sa, stabilită undeva, în marea și nesfârșita Rusie Nu se cunosc, însă sunt dornici de a intra în vorbă Discuția începe pe tema epilepsiei, boală de care suferă Myșkin Tfeptat convorbirea se transformă în destăinuire Rogojin a avut multe certuri în familie din cauza Nastasiei Filipovna Totuși a iubit-o și o iubește (numele Nastasiei provoacă în sufletul lui Myșkin vrajă și teamă) Rogojin îi spune toată povestea vieții lui Deși de” curând cunoscuți, se despart ca doi buni prieteni (așa vor rămâne până la sfârșit) Din gară, Myșkin se duce la Epancin La sfârșitul vizitei, Gabriel Ardalianovici, secretarul lui Epancin, aduce vorba despre Nastasia Filipovna, întrebându-1 brusc pe Myșkin: „Ce crezi, Rogojin ar lua-o de nevastă ? — Da, îi răspunde prințul, însă după opt zile ar omorî-o“ Profeția lui Myșkin e ului-toareUucîWere«L^-4№#tfm^Z2 jj2tjQC722xzi^ —- Până aici ne e descrisă numai întâlnirea ?, dintre Myșkin și Rogojin Să vedem сипу Ș apare întâlnirea dintre Myșkin și Nastasia ^ Evenimentul (fiindcă într’adevăr e un eveniment) are loc în casa lui Gabriel Ardalianovici Ivirea Nastasiei provoacă scandal Myșkin are însfârșit prilejul s’o vadă Ii deschide chiar el: „Prințul — scrie Dostoiewski — făcu doi pași înapoi: un fior îl stră- CRONICA LITERARĂ GEORGE MOROIANU: CHIPURI DIN SĂCELE — Ed Fundațiilor Regale — Cartea Satului — Cartea lui George Moroianu, deși publicată în colecția Cartea satului, și adresându-se deci unui public rural, prezintă un interes care depășește cu mult clasa căreia i se adresează și cercul restrâns de preocupări și înțelegere al țăranului Ea se încadrează în acel gen de memorialistică documentară, din care avem în literatura noastră câteva mostre strălucite, cărți scrise nu de scriitorii de meserie, ci de oameni care au înțeles ”3 să-si consemneze viata si observațiile făcute în timpul acesteia asupra unei epoci și a unui mediu Cred că nu greșesc dacă pun alături Chipuri din Săcele de acea bogată Istorie a vieții mele de Teodor Vârnav, rămasă din păcate în acea modestă bibliotecă populară Minerva, de pe vremuri și de Amintirile Colonelului Lăcusteanu Sunt acestea un fel de cărți edificatoare unde se păstrează ca’n-tr’un muzeu viu și colorat, aspectele unui trecut românesc pitoresc și interesant și definitiv pierdut Adică pierdut pentru viață întrucât așa cum și ce au trăit autorii acestor trei cărți, nu se mai trăește și nici nu se va mai trăi în țara noastră Și este o fericire că aceste vieți au putut să-și afle memorialiștii care să le salveze din uitare pentru totdeauna Căci, am convingerea fermă, aceste cărți sunt destinate unei lungi cariere, ele având să trăiască și să fie citite totdeauna cu interes, melancolie și folos și aloarea lor va crește cu cât vor înainta în viitor Chipuri din Săcele are ca punct de plecare evocarea câtorva figuri din trecutul nu prea depărtat și totuși atât de departe de noi, al vieții mocanilor din cele șapte sate de lângă Brașov Aceste tipuri românești, pline de originalitate și în sine și anume, un bunic al autorului, Moșu Vasile, un preot, Radu Popea și câteva femei, Ivașca, o iscusită povestitoare, Călțuna, o muiere îndrăcită, Maria Baciului și Lelea Nuța, sunt de fapt simple pretexte, pentru ca scriitorul să ne introducă și să ne descrie viața cu totul specifică a mocanilor săceleni, a acelor oameni dârzi, negustori îndemănateci și industriași renumiți, care au dat și elemente puternice biologice României de ieri și de azi și mari negustori dar și intelectuali și oameni de seamă ai spiritului Moșu Vasile era unul dintre acei bogați mocani posesor de turme nenumărate și fabricant de cașcaval, negustor exemplar, adică cinstit și cu frica lui Dumnezeu, unul dintre mulți pe vremea aceea, adică acum șaizeci — șaptezeci de ani El e tipul mocanului care a colonizat mai târziu Dobrogea, ajutând la românizarea și ridicarea economică și ce păcat că tipul de om pe care-1 reprezintă a devenit atât de rar! Dar vorbind de el, autorul ne înfățișează toată industria cașcavalului, cu felul de pregătire al lui, apoi vânzarea lui, ne descrie toate industriile anexe, cu creșterea oilor, cu tăerea lor, cu spălarea lânei și cu vânzarea ei, cu fabricarea grăsimii din oasele de animale și apoi cu acea minunată industrie casnică a țesutului George Moroianu, un fiu al Săcelelor, cum bine s’a înțeles până acum, își scoate din amintirile copilăriei toate cele observate asupra acestora și le descrie cu amănunte necesare, de un deosebit interes documentar Din aceste pagini se desprinde un întreg trecut și o întreagă activitate glorioasă economică și materială Dar și partea suflei tească ne este descrisă, căci din acele pagin-reiese curățenia sufletească a acestor oameni, credincioși, generoși și iubitori de moralitate Vedem toată fapta bună a mocanilor aceștia bogați datorită cărora trăiau bine și toți săracii, miluiți — în mod foarte discret — din belșug din prisosul muncii lor Ce frumos este episodul în care autorul ne arată pe Moșu Vasile ducându-se de două ori pe an la temnița din Brașov și ospătând pe pușcăriași, pe acei nenorociți uitați de societate! Aspectul moral ca și cel material al vieții mocanilor săceleni e în mod egal de interesant și bine prins Cu câtă bogăție de amănunte mai descrie George Moroianu îmbrăcămintea bărbătească și femeiască a mocanilor, azi din nefericire părăsită! Cu câtă pasiune, pot zice, descrie interioarele caselor săcelene și atrag atenția apoi asupra zestrei pe care o dă Moșu Vasile unei fiice a sale ! Și apoi, ce bine scoate autorul în relief mândtia, pe deplin justificată, a acestor oameni și simțul demnității atât de desvoltat ca și pietatea lor activă! Nu mă pot extinde prea mult, dar voi concentra toate într'o singură observație : autorul făurește o evocare desăvârșită a unei lumi românești prea puțin cunoscută de noi și azi pe cale de dispariție din cauza transformărilor societății E o lume, cu toate tipurile și aspectele ei, materiale și morale, salvate 114 dela uitare, de un condei îndrăzneț și documentar Voi mai semnala, în chip deosebit și capitolul consacrat Părintelui Radu Popea, unde fapte istorice din viața acelui vrednic preot, care a luat parte la revoluția din 1848 și mai târziu a păstorit în Săcele 45 de ani, sunț de o valoare românească maximă George Moroianu nu este un scriitor și cartea sa nu e o carte literară Nici nu are pretenția asta Dar prețul acestei opere este cu atât mai mare Fiindcă decât o carte de literatură proastă, scrisă de un scriitor, mai bine o carte autentică, deci valoroasă, scrisă de un diletant Chipuri din Săcele scrisă cu simplitate și cu firesc, fără fasoane și fără ambiții de frumusețe stilistică, dar într’o limbă plină de savoare, limbă bătrânească, cu un vocabular original, cu elemente mocănești, este cu atât mai frumoasă cu cât nu aspiră la o realizare formală, ci la una substanțială Nu cum spune îl preocupă, ci ceeace spune, pe autor Și ceeace spune este admirabil și solicită toată atenția noastă Om cu frica lui Dumnezeu și cu un simț etic desăvârșit, lucru rar la un intelectual, căci George Moroianu este fost profesot universitar, om care a trecut prin cariera diplomatică și a văzut țări și oameni mulți și nu a fost falșificat de cultură, atmosfera de puritate sufletească a autorului și atitudinea de cenzor sever al faptelor urâte e în aceiași măsură prețioasă, ea dând cărții multă personalitate Cartea nu e astfel o simplă înșiruire de fapte goale, ci un permanent comentar, viu și dovedind spirit critic și etic, treaz Ea are înainte de orice meritul autenticității, pe care foarte rar îl putem găsi la un scriitor profesionist și care este valoarea către care trebue să tindă o operă literară Iată de ce recomand călduros această carte a lui George Moroianu, Chipuri din Săcele, care e departe de a fi una populară Operă documentară, proaspătă și vie, ea nu poate lipsi din biblioteca niciunui intelectual dornic de a-și cunoaște neamul în diferitele înfățișări pe care le ia el după regiunile locuite O carte de preț și de durată, care depășește interesul pur literar * * * ■ I D PIETRARI : NE FAC DOJANĂ GREA STRĂBUNII — Poetul I D Pietrari pe care-1 cunoaștem exercitându-se într’un material autohton ist, cu livezi, vin și cu haiduci și care încearcă să-și găsească drumul pe linia unei tradiții copleșitoare, publică un volum de poeme ocazionale Trăim într’adevăr un moment istoric și politic în care ocazionalul își recapătă dreptul la viață Ceva mai mult, el se impune imperios In momentele grele ale unui neam poeții și scriitorii lui nu pot sta indiferenți și interior ei sunt obligați să compătimească cu durerile țării, să-i exprime aspirațiile Poeții sunt un fel de supapă de rezistență prin care răbufnesc vaporii durerilor înăbușite ale unui neam Evident că poezia națională, ocazională, pretinde un minimum de artă Iarăși este evident că în momentele prin care am trecut orice poet să aibă pretenția de a fi un vates și această pretenție să-i fie luată în considerare Timpul cerne totul și când vremurile s’au limpezit se va vedea atunci cât și ce rămâne din ceeace a fost scris între asemenea împrejurări Căci ocazionalul este pieritor prin definiție Totuși, în mod paradoxal ocazionalul poate fi transformat în valoare de durată, prin marea artă a unui mare talent I D Pietrari nu este un poet mare Dar facilitatea lui de versificație și imaginația justifică o atenție binevoitoare acordată Fără a ne entuziasma, poezia sa ne reține, prin unele comparații reușite, care amintesc influența unor poeți mai mari, ca Ion Pillat, bunăoară în strofa Următoare : Blajină noapte! Parcă-i o mioară, -Din cele се-au dormit lângă Isus Cătunul stă’n genunchi ca un supus Care slomnește-o rugă pentru Țară (p 6) sau : Mi-e sujetul mâhnit ca o poveste In care Făt-Frumos a fost ucis (p n) Poemele se’nvârtesc toate în jurul jalei resimțisă pe urma ciuntirii hotarelor țării Rețin ca mai realizată acea Fabula ardeleană, ingenioasă și sarcastică totodată, cu un sâmbure însă prea legat de evenimente politice trecătoare Poetul îi pune pe străbuni să dojenească pe contemporani, pe Horia, Cloșca și Crișan, pe Mureșan, pe Ion Vodă Să-mi permită însă poetul să nu pot crede pe țăranul moț care a fost Crișan putea vorbi așa : Un domn moldav—ne spune cronicarul (P-39) sau : Ați dat jumate Țara ca nerozii Tăind din ea ca dintr’un pandișpan ? sau : O să vă cânte mâine grămăticii (p 40) fiindcă nu pot admite că știa Crișan astfel de cuvinte ca moldav, cronicar sau grămătic și în niciun caz pandișpanul care nu e o mâncare cunoscută prin munții Apuseni ! O mică consecventă e absolut necesară si când 3 3 pui pe cineva să vorbească, fie și’n poezie, trebue să-i dai limbajul potrivit stării și înțelegerii lui Voi cita loan Vodă, poezie care ca și Răvaș Ardealului mi se pare mai apropiată de o realizare estetică: Trimisul porții cere biruri — sloată, Graiți boeri, cureaua vă mai ține? Sus frunțile, să-mi spună cum e bine ! Sus brațele! Să biruie ! Să poată! Cumplitul domn — după botez loan, A înfruntat cu pieptul ienicerii: Grăește slova: Au luptat boerii, De-au tremurat profeții din coran Venise — aliotmanul ca un roi Aflase că sunt holdele arate In anu — acela n’a avut bucate Mica Moldovă, dar avu eroi! (p 52—53) O asemenea poezie, în care sentimentul eroic, și admirație pentru o faptă grandioasă se desprinde în mod sobru și în imagini adecuate este într’adevăr vrednică de a fi scoasă din ocazional Ne fac dojana grea străbunii, este o culegere de poezii lăudabilă în intenția din care a ieșit și care în câteva bucăți izolate ne dă și indicația unui poet care se caută pe sine Dar loan-Vodă aș reține-o și pentru o antologie, poate COCA FARAGO: VULTURUL ALBASTRU Ed Cugetarea — Volumul acesta de nuvele pune din nou problema unui anumit fel de scris femenin, impresionist, liric și valabilitatea lui Trebue să constat cu părere de rău că tânăra scriitoare n'a renunțat întru ■ ? nimic la toate defectele eare-i împovărau scrisul încă din prima carte: Sunt fata lui Ion Gheorghe Antim Cele șapte nuvele din cartea de față, le numim nuvele, pentrucă nu le putem spune altfel De fapt sunt mai mult opere hibride, care participă în aceiași măsură dela epic și de la liric, fiind și nuvele dar și poema în proză, însă nici una nici alta până la urmă Singură nuvela inițială „Vulturul albastru" poate fi socotită o nuvelă, interesantă și a-propiindu-se de o realizare obiectivă E tulburătoare și enigmatică Mada, femeia sălbatecă și tăcută, în sufletul căreia pasiunea ascunde adâncuri fără fund Nuvela întreagă se sprijină pe schița acestui portret psihologic femeesc și această scurtă evoeare ne face să credem în posibilitățile scriitoricești ale autoarei Prima nuvelă este aceea în eare găsim mai puțin accentuat ceeace este lest și factice în stilul Cocăi Farago Acest stil, pe care nu pot decât să-1 condamn pentrucă nu isbutește să contureze și să sugereze o realitate, pentrucă nu este nici cu adevărat liric, nici destul de epic, compromițând deci și un gen și celălalt, este un stil confuz și vag, un stil care-mi dă impresia de permanentă halucinație, de som-nambulism transmis în cuvinte Este poate, uneori, în aceste pagini, ceva din eternul femeesc surprins în aceste halucinații senti 116 mentale, în această bâjbâială psihologică fără formă Intradevdr e în sufletul femenin o ciudățenie care provine din tulbureală, din neclaritate, din amestecul haotic și confuz al tuturor sentimentelor și ideilor, Dar sugerarea confuziei nn trebue să fie confuză, după cum evocarea prostiei nu trebue să fie proastă! Un serii tor nu se poate scuza de platitudinea operii sale pe motivul că a vrut să exprime platitudinea vieții și de aeeea nu putem scuza pe autoare de a fi cofuză pentrucă așa este sufletul femeesc pe car-1 descrie! Stările psihologice, morbide, pe care le descrie, nici nu pot fi interesante de altfel, pentrucă sunt simple cazuri individuale, neridicate la valoarea de general omenesc Iată întâlnirea femeii din „Scrisoare fără dată“ cu bărbatul și fetița în autobuz Toată întâmplarea aeeea n’are absolut nicio semi-ficatie sufletească Ce rost are toată discuția cu acei necunoscuți, dece coboară cu ei, de ce se desparte și Run ce caută în toate astea ? A, înțeleg, autoarea vrea să ne sugereze că femeia se simte oarecum atrasă spre acel bărbat, prin copilă, dar că nu poate renunța la iubirea lui Run Dar toată a-eeastă poveste n’are nicio valoare în sine, pentrucă niciun sens, nici psihologic, nici altfel, nu se desprinde din ele Nu rămânem decât cu impresia penibilă de a fi traversat un vis prost, mai prost decât orice vis, fiindcă nu e un coșmar, ci o neliniște nedefinită Așa sunt toate nuvelele Coeăi Farago: niște vise pe eare le străbați în stare somnambulică Cea mai exagerată pentru insuficiența formală e „Intunerec“ în care sunt 15 pagini de bâiguială dezordonată și uluitoare Pare-se că autoarea a vrut să redea o agonie și toată aiureala tradusă în vorbe a unei bolnave în pragul morții Dar ce sens au acele vorbe fără șir, de ce ni le referă autoarea, căci nu ne poate interesa halucinația unui muribund! Mărturisesc că n’am simtit deloc > fiorul morții, ci o repulsie accentuată pentru aceea bălăceală verbală fără niciun înțeles Este păcat că mijloacele verbale ale Cocăi Farago se pierd într’un scris fără răsunet Dacă scriitoarea se va limpezi, se va curăța de toată drojdia sentimentală și lirică și se va obiectiva în scrieri pe linia primei sale nuvele „Vulturul albastru^, cu siguranță că va crea ceva valabil Până atunci însă nu, căci persistența în forma aceasta halucinantă de transcriere de impresii și senzații prea particulare, prea individuale, această atomizare fără semnificație, această pulverizare psihologică și stilistică, această confuzie halucinantă și somnambulică nu va izbuti să trezească atenția cititorului, nici chiar a celuia cu gustul cel mai bizar * * * , PAUL LAHOVARY: CASA TERE-KOV Colecția „Universul literar“ — Paul Lahovary a dovedit mult spirit autocritic sub-intitulându-și acest volum povestiri Puțini sunt acei scriitori care să știe ce însemnează exact o nuvelă și deosebirea dintre aceasta și o povestire Paul Lahovary își cunoaște și posibilitățile, dar și limitele genurilor In-tr’adevăr, cele cinci bucăți din acest volum nu sunt propriu zis nuvele, ci mai mult sau mai puțin povestiri Adică două: Casa Terekov și Șoimana iazului sunt deadreptul povestiri Ele participă la genul acesta de evocare epică cu un ușor și îndepărtat nimb de subiectivitate Chiar și nuvela ultimă Sân-geți are ca punct de plecare tot forma de povestire Acestea sunt acelea care ne rețin atenția Celelalte două două mi se par ratate Chemarea Capricornului nu izbutește să plasticizeze o idee și să ne ofere o privire psihologică substanțială, iar Ratatul este un subiect de roman prea comprimat pentru a putea fi redus la proporțiile unei nuvele Un subiect de roman redus pe douăzeci de pagini te face să simți facticele și graba cu care se expediază timpul pentru a ajunge la poantă, la efect Paul Lahovary este un scriitor care promite foarte mult Casa Terekov ne revelează nu povestirea cu resurse multiple și mai ales în domeniul fantasticului, mai greu decât cel realist Totuși Șoimana iazului, cea mai bună din tot volumul, dovedește că autorul e în stare în egală măsură de evocare realistă prin povestire, ca și în fantastic Portretul străbunicului Mache Dobrogoste, cu ciudățeniile lui, viața ratată din lene și din prea multă originalitate deasemeni, cu viciile și pasiunile lui și cu pierderea situației politice din cauza zgârceniei cu o pereche de cai, este foarte frumos evocat Paul Lahovary scrie cumpătat și chiar și stilul său e clasic, fapt ciudat și de bun augur la un tânăr De obiceiu aceștia sunt confuzi și bombastici Paul Lahovary scrie frumos, fără să fie un stilist, fără să fugă după efecte Ceeace-1 favorizează e un vocabular foarte bogat, pe care știe de altfel să-1 folosească Cuvinte arhaice, ca și neologisme, și cuvinte technice, scriitorul se TEATRUL NAȚIONAL: „IPHIGE-NIA“ de Mircea Eliade — Opera prin care domnul Mircea Eliade devine ceea ce șe chiamă „un om de teatru 3 ■ ■ e foarte abil purtată de-a-lungul celor trei acte cari se succed într’o ordine perfectă, aș spune clasică, dacă nu mi-ar fi atât de teamă de cuvântul acesta pe care epoca noastră îl suportă cu greu Și încă o biruință desăvârșită este aceea a limbii, pe care n’am mai întâlnit-o poate atât de pură și de bogată, dela Davilla încoace în nicio altă piesă Uneori frazele sunt adevărate fragmente de poemă, cadențate grav, accentuate de cuvinte armonioase și senine sau grele și pline de sensuri adânci In niciuna din cărțile sale d Mircea Eliade nu a avut atâta grijă de formă, atâta iscusință în dozarea efectelor oratorice Unele defecte supără totuși și aici, ca de pildă inutila uvertută a baletului care te face să aștepți o urmare plină de taine și grea de semnificații, sau acea grotescă înlocuire a corului antic cu răcnetele înfometate sau îngrozite ale oștenilor, în actul întâi, cari nu isbutesc să fie decât pasagii zgomotoase și ininteligibile Interpretarea doamnei Aura Buzescu e dincolo de orice critică Această mare actriță, poate cea mai mare și mai subtilă din câte le avem, a încercat inutil să misticizeze un text care nu era decât o pledoarie VINTILĂ HORIA MĂRUNTĂ O PUNTE DELA POPOR LA PO- Wittstock broșura redactată în limba ger- POR — așa intitulează profesorul Oskar mană despre activitatea Institutului de cul- IIO tură româno-german, care a funcționat cinci ani în Brașov După cum însăși compoziția etnică a frumosului oraș de sub Tâmpa indica, această punte a fost trasă între Români și între Sași Condus de profesorul Eftimie Mărculescu și de autorul broșurii de față, Institutul a lucrat în două direcții : cursuri de limba germană pentru Români și de limba română pentru Sași și conferințe publice Atât prin numele vorbitorilor cât și prin temele tratate, conferințele dela Brașov s’au tinut la un înalt nivel academic și sub acest raport, Institutul a fost un model pentru multe înjghebări culturale Dintre conferențiari, 14 au fost români, mai toți universitari, și 5 germani, unii de aici, alții din Reich Nume ca Sextil Pușcariu, M Manoilescu, S Mândrescu, I D Ștefănescu, Rădulescu-Motru, Romulus Vuia, George Oprescu, Eftimie Mărculescu sau, din partea cealaltă, Heinrich Zillich, Bernhard Capesius, Otto Folberth, Hermann Schroller din Hanovra, au împodobit lista conferențiarilor 3 D Oskar Wittstock îmi face cinstea să mă pomenească cu patru conferințe, — despre Rilke, despre Eckhart, despre lakob Burck-hardt și ultima, pe care o reproduce integral la sfârșitul broșurii, conferința-program despre adâncirea raporturilor culturale dintre România si Germania E incontestabil că ceeace se petrece astăzi în România, pe terenul politic și cultural, s’ar fi putut petrece altfel și mai de timpuriu, dacă ar fi existat la conducerea statului nostru o înțelegere mai largă și mai prevăzătoare a lucrurilor ce aveau să vină In această privință, personal n’avem să ne facem mustrări Apropierea de Germania am cerut-o cu mulți ani în urmă și, în această perspectivă, am considerat totdeauna grupul etnic al Germanilor din România ca o punte de aur între noi și Reich Dintre minoritățile României Mari, erau singurii oameni, pe cari ne puteam bizui A fost o epocă lungă, în care presa iudaică din țară, secundată de cea democratică, ANUL XX — Nr 2 a atacat sistematic pe Sași, înfățișându-i tocmai pe ei ca dușmani ai statului român, — ipocrizie infamă, ce năzuia să provoace o spărtură între noi și ei pentru a face odioasă ideea unei apropieri politice de Germania In toate ziarele, la care am colaborat, ne-am ridicat împotriva acestei tentative, luând apărarea grupului etnic german Iar Gândirea a fost în fruntea puținelor publicații, care au cultivat această lucrare de cunoaștere, reciprocă, precum din partea săsească revista Klingsor, întemeiată și condusă de Heinrich Zillich, care astăzi e un nume în literatura Germaniei, a desvoltat o bogată activitate în acelaș sens 3 Am trăit multe momente înnăltătoare în 3 mijlocul acestei societăți intelectuale româno-săsești din Brașov și cunosc atmosfera de caldă și distinsă înfrățire de acolo, care nu era și nu este altceva decât ideea umanizată și trăită ca participare sufletească întemeiată pe respectul reciproc al ființei etnice, această idee adună în sentiment comun tot ceeace e mai bun și mai nobil de o parte și de alta pentru a creia platforma unei rodnice colaborări Ecoul unor astfel de acțiuni l-am cunoscut în toamnă, cu prilejul vizitei la Viena, când, din mărturisirile unanime ale profesorilor universitari, reieșea că tinerimea studioasă a Sașilor din România s’a declarat hotărît de partea noastră în durerosul conflict, pe care l-am avut cu Ungurii Germanii din țara noastră, cari merg în Reich sau vin în atingere cu consângenii lot di acolo sunt, — și pot fi mai mult încă — cel mai de seamă factor pentru a ne face cunoscuți în marea lume germană Institutul din Brașov nu va mai funcționa în alcătuirea lui cea veche Locul îl ia o sucursală a noului așezământ bucureștean, condus de d Ernst Gamillscheg, căreia îi dorim aceleași fecunde rezultate ’ N C Numărul de față a apărut cu întârziere, din pricină că tipografia „Universul", unde se tipărește revista, a fost devastată FEBRUARIE 1941 120 XXI Nr, APRILII 1Q42 S l M A R U L: PETRI' I-, i '\FSi FGm- i G (ON FIi, Al ’■ ni nir 1 \3 \ Marea ■«''■o''' ’ 37 PAN M VIZfRESCl' Spi iana 18i» PETRE PAl'LFSCV T: ■■ ’ 197 I MI' ERCA v 191 (■■ JAV S ARoJ i • Poerii de dra/pgte ;W ÎOĂN rdKJÂN Autanagora Аіііёпіатй despre uverefr :ll -: , ilu) :IjE1 ■ ' iMENl Fzl? ■ £ MARIANĂ loNESGt ' ІіЪеййШ ■ v ■a ■ ia iv Berdiaeif i'9 \ i’ETRU F 'ONESCU : Religie ;>i Spirit :G2 \ ;■ â2\A > COL' '-' ROS'/ А В n sin ocean n ■ Etnos ; Левана ■ ii<> іч-іч in nm<>: hvn s : , i radistn реге“гтат ■ > ' ■ ■’■ и Mo ;r f) Istoria Uranftei a teaumUui зів CRO VK A M А «I ’t ' ■! P P J Ijesr nio роех'еі : Гп d- i •■ • т t, doreanu Expoziția 29 D P Povesies iu- EmitifSCu EM Martor PMuni' o! - - i d«- > 4Zjx>i '2'4 După o gravură din secolul al XVI-tea a tai Lucas van Leidcn —- fie în viață — fie la Un local de petrecere, fiți atenți că dorințele ce le exprimă să corespundă feminității sale Astfel, în ce privește șampania, bu-curați-vă dacă ea va cere Mott 1914 Pentrucă această băutură va întruni sufragiile tuturor comesenilor, atât a băutorilor amatori de „viguros44, cât — în deosebi — a sexului frumos care apreciază nuanțele delicate MOTT 1914 DEMI-SEC NECTAR MOTT M O T T O N E L MOTT MONOPOL MOTT MUSCATEI MOTT ROSE MOTT EXTRA-DRY CANDIREA * '' ^ВИИМВИЙЗЙЙМИИИИИИЙВВИИВйИВИИЯИЯЯвЯЙИИМИИИИИЯИМИЯНИі RĂZBOIUL ROMÂNIEI DE PETRU P IONESCU Suntem în plin război încleștată e lumea într’o luptă cum alta nu s’a mai văzut în tot lungul istoriei Desfășurare de forță și de vitejie de legendă, drumul pe care mergem noi azi, alături de marii noștri abați, este drumul ce va duce inexorabil la victorie Pentrucă victoria de mâine este, pentru noi, o certitudine O certitudine ce nu izvorăște din vagi intuiții, din iluminări extatice, din viziuni mistice sau din elanuri lirice, ci din contemplarea adâncă și îndelungă a realităților Dar țărmul dela care încercăm să ne desprindem pentru a vâsli în largul faptelor de azi, poartă pe buze o întrebare cu privire la modul cum se explică, cum trebuie să se explice acest uriaș război și sensul participării noastre la lupta împotriva bolșevismului Noi avem certitudinea victoriei de mâine Vom vedea mai departe ce justifică și cum se justifică, pentru noi, această certitudine In aceiași măsură însă am avut și certitudinea venirii inevitabile a acestui război Poate că această ultimă certitudine nu ar putea fi generalizată Pentru mulți dintre noi, lupta noastră de azi nu înseamnă un fapt ce își are rădăcini înfipte în adâncuri ci este, cel mult, un fenomen pobtic căruia i se pot atribui anumite cauze mai mult sau mai puțin ușor de descifrat O asemenea atitudine de cuminte prevedere nu are de ce să ne surprindă Migala pricinilor din străfunduri de istorie nu e o treabă ce se lînfăptue curent Nu îndrăznim însă nici să afirmăm că războiul nostru ar putea fi privit drept un fenomen imprevizibil isau inexplicabil Dimpotrivă, explicațiile nu au lipsit Cauze pot fi nenumărate: economice, politice, diplomatice Unii merg și mai departe și îi descoperă condiționări de esență spirituală In chip foarte fericit s’a lansat formula de „război sfânt", ceeace scutește pe mulți de o cercetare mai migăloasă Ceeace s’a numit războiul sfânt înseamnă, în fond, ciocnirea a două concepții de viață, pe care le vom privi în bloc: concepția creștină și concepția barbară și desuetă a materialismului istoric, pe care stau proptite, cum dă Dumnezeu, șandramaua comunistă, în Rusia, și castelul din cărți de joc al democrației anglo-americane Stăpânind aceste date și pornind dela această perspectivă simpbstă dar esențială, explicația mulțumitoare și suficientă a războiului nostru de azi este aproape gata făcută Mai lipsesc încă o serie de alte fapte pe care ochiul vigilent al cronicarului zilelor de apocalipsă modernă de azi, nu a întârziat să le prindă și să le producă cu impresionantă promptitudine Și anume că încleștarea de azi înseamnă lupta a două ideologii adverse care împart lumea în două tabere Uneia i s’a spus „ordinea veche", celeilalte i s’a dat numirea vizionară de „ordinea nouă" Știm, aproximativ bine, ce 169 înseamnă ordinea veche întinderea acestei ordine cuprinde în sânul ei o seamă de fenomene, de stări, de instituții, de orânduiri Accentul cade, de multe ori, și cu puternică prestanță, pe ordinea economică veche O ordine care cuprindea toate erorile și toate rătăcirile liberalismului, economiei abstracte, ale umanitarismului, ale spiritului genevez, ale francmasoneriei și iudaismului Formula care e preferată azi în sobrietatea ei, este cuprinsă în granițele a două cuvinte cu circulație notorie: pluto-de-mocrația Oeeace produce însă o mică nedumerire este (faptul acesta politic de capitală importanță și anume că ideologia comunistă, oare se pretindea inovatoare și revoluționară, care venise ea însăși, ca o mesianică revelație iudaică, să schimbe fața îmbătrânită a unei Europe capitaliste și burgheze, își dă mâna azi cu epavele tocmai ale acestei Europe capitaliste și burgheze la care se adaugă, din pricini ce ne sunt cunoscute destul, America democrată, monroistă, fordistă, tayloristă și așa mai departe La această nedumerire, am spune, teoretică, putem găsi două răspunsuri de • egală îndreptățire Primul ar fi, și e cel mai firesc, că aceste două concepții antagoniste, concepția revoluției proletare care a instituit comunismul și concepția pluto: democrată în care s’a scăldat, în huzur și inconștiență, Europa și restul lumii, sunt ambele-destul de învechite față de concepția unei ordine noui pe care o elaborează efortul suprauman al unui popor cu uriașe puteri de viață tânără, concepție care, pentru -â fi și mai preciși, s’a formulat, încetul cu încetul, în viziunea de (grandioase și revoluționare proporții ale unui om excepțional care e' Adolf Hitler Ordinea nouă a națio-nal-socialismului și fascismului, adică a revoluției naționaliste se opune total ordinei - vechi în bloc, indiferent dacă are în față Londra, Washingtonul sau Moscova O altă explicație poate fi însă următoarea și care nu a întârziat de sigur să fie subliniată fragmentar, sporadic, de unii sau de alții Și anume aceia că în măsura în care revoluția proletară se desăvârșea, ea înceta să mai fie, „ipso facto", o revoluție proletară Că odată proletariatul stăpân pe situație, lupta nu mai are sens, „faute de combatante" De aci nevoia organică a comunismului de a-și justifica existența instigând pretutindeni aceiași luptă, organizând armele teroarei, revoluției și constrângerii economice pentru a desăvârși idealul „revoluției mondiale" visat de vizionarii Internaționalei Deci, pe de o parte o continuă tentativă de inoculare a internaționalismului în sânul țărilor cu structură burgheză Nimănui nu-i este necunoscută această tragicomică „schimbare la față" a comunismului rus pe care toți o vedeau, mulți o denunțau dar numai cei direct interesați în cauză, proletarii ruși, nu o menționau nici pe -departe Iar în aceiași măsură în care proletariatul revoluționar se burghezia, burghezia căpăta aspecte de suspectă asemănare cu ideologia dictatorială a Moscovei Era nevoie însă de prezența unui factor comun care să facă legătura între cele două extreme Acest tur de forță, care nu ar fi putut reuși nimănui, a reușit subtilității dia- - bolice a lui Israel Același -spirit care organiza în câmpiile ruse hecatombele revoluției proletare, sârguia, în cercurile lumii burgheze, comunizarea burgheziei Iar spiritul genevez nu însemna decât această inoculare a Europei cu morfina dulce-adormitoare care trebuia să pregătească, pe deasupra bietelor lupte dintre „proletari" și „burghezi", lumea mesianică a unui Israel învingător peste ruine Iată deci adevărata „ordine veche" Nu ordinea Europei noastre, fie ea cea din depărtările răsăritului dar tot creștină și chiar excesiv de „pravoslavnică", fie cea din apus Ordinea veche nu este, simplu, ordinea burgheză sau ordinea revoluției proiectare, ci este ordinea din care se voia făurit haosul francmasonic iudaic Nu -este un sim- piu simptom fără importanță faptul că același spirit care organiza agonizarea rusă, străjuia și în areopagurile modeme ale politicei dela Paris, dela Londra și dela Washington 170 Iar adevărata față a democrației, așa cam am avut nefericirea să o cunoaștem și noi, așa cum a avut nenorocirea să o resimtă Franța unui Leon Blum și Mandel, așa cum o cunoaște Anglia unui Duff Copper sau America unui Morghentau, este dovada cea mai peremtorie că deasupra unei Europe îmbătrânită în toate relele, mâncată de toate cariile distrugerii, Israel pregătea ospățul sardanapalic al viziunii unui mapamond iudaic ' Să ne lămurim puțin! Democrația trecută, cea pe came am trăit-o noi, mai eri, ■cea pe care a trăit-o Franța cu un preț atât de sângeros pentru ea, cea pe care o tră-este azi însăși „perfidul Albion“, nu a afirmat niciodată fățiș spiritul ei comunizant și iudaizant Niciodată Dimpotrivă Democrația voia, pretindea și reușea adesea, să nască iluzia că poate face casă bună cu naționalismul Nu se poate nega câtorva conducători (din trecutele experiențe politice, atât dela noi cât și de aiurea, o reală dragoste de popor, o adâncă trăire a adevărurilor raționaliste De unde începe deci confuzia, falsificarea, schimbarea Ia față a democrației cu caracter rațional într’o democrație cu caracter internațional, cosmopolit, comunizant, iudaic? Din abstracțiunile care stau la baza (organizării democratice In aparență, aceste (abstracțiuni sunt admirabile Nu numai în aparență, ci chiar în fapt Ce poate fi mai ideal decât ideia aceasta sublimă a înfrățirii popoarelor! Există vreun om, vreun creștin, care să nu o 'dorească! Sau, ce poate fi mai frumos, mai de dorit, decât egalitatea între oameni și, desigur, și între popoare! Sau în fine, uriașul, strălucitorul, turburătorul, neostoitul vis al libertății! Iată fundamentele teoretice ale lumii de eri Dar frățietatea universală se transformă -fin umanitarism, egalitatea (dintre oameni în vot universal, iar cea dintre popoare în Societatea Națiunilor, în vreme ce libertatea se schimbă în individualism anarhic, iar pe plan de politică internațională, într’un sistem de apărare crâncenă a intereselor plutocrației al cărui centru se fixase, miraculos, în inima imperiului britanic La acest proces ce se petrecea în adâncuri se adăuga un altul care se referea la suprafețe, la formă Democrația nu cunoaște forme ci o unică formă Lumea este, pentru ea, o vastă suprafața amorfă peste care se poate imprima calapodul unei forme politice, una, aceiași, absolută: sistemul reprezentării și al elecțiunii Ei bine, noi mergem și mai departe, mergem până la a afirma că nici aci nu stă, în fond, sâmburele decăderii democrației Fentrucă (această formă ce este ea, în definitiv, (dacă inu un instrument! Și orice instrument poate fi acceptabil dacă mâna ce-I mânue este dibace Instrumentul în sine nu e vinovat de nimic Cel mult el poate fi perfecționat In secolul electricității se mai merge încă și cu trenul, ba chiar, la nevoie, cu căruța Mai mult sau mai puțin confortabil, dar se merge Cine a stricat toate? Cine ia (compromis instrumentul acesta, cine a făcut (din individualism anarhie, din iubire umanitarismul-comunist, din egalitate Geneva? Israel Umanitarismul nu este iubire universală ci portiță ide intrare pentru 'evreu în mila lumii L-au scuipat „goimii“, au făcut pogromuri! Israel s’a bătut cu mâinile în piept și a implorat toleranța L-a pus pe cruce pe Hristos, apoi a strigat lumii să-i acorde milă, iubirea, toleranța, încrederea Nu se putea face nimic cu Talionul în lumea aceasta Dar ce bun era „deja" principiul milei și al iubirei creștine! Israel a inventat umanitarismul Dar pentru uz personal Israel a inventat (Societatea Națiunilor Dar pentru uz personal Israel a inventat libertatea democrată Tot pentru uz personal Tot ce fusese înalt, frumos, nou, în lumea aceasta a visătorilor, a filosofilor, a poeților, în lumea aceasta creștină, a fost terfelit, schimbat, violat, mânjit de Israel Și lumea aceasta, lumea nouă a zilei de azi nu se mai poate (întoarce acolo unde a scuipat Israel : Dar infiltrația fusese extraordinară Lentă, metodică, insidioasă, completă Is 171 rael a venit întâi eu târguiala A cerut milă I s’a dat A cerut să rămâie Beneficiar al milei A obținut A pretins să aibă mai mult, cât de mult, tot mai mult A avut Șantajul, obrăznicia, șiretenia, o înnăscută inteligență diabolică a înșelării, a derutării, a bluffului, a orbirii, l-au ajutat Israel nu pătrundea numai în viața economică, socială, politică, morală, estetică și culturală a lumii El pătrundea, ca o stare de fapt și de drept, în conștiințe Era acceptat ca ceva firesc, fatal, necesar Să te revolți împotriva acestui fapt! Era stupid, imposibil, neuman și mai cu seamă: necreștin! Israel își crease atmosfera! Iată de ce revoluția nouă începută de național-socialism în Germania a mirat, a surprins, a derutat Un singur om a avut atunci viziunea adevărată a feței lucrurilor, a pericolului autentic și bine camuflat Fiihrerul a mărturisit odată că această viziune a crescut în el cu mult înainte de începerea luptei sale, aproape din adolescență Iar în Germania terenul era cât nu se poate de favorabil pentru a îngădui apariția unei lupte concrete împotriva dublului triunghiu iudaic In Italia, se știe, condi-țiunile demografice și rasiale nu au îngăduit o asemenea apariție Italia aderând la lupta anti-iudaică numai idin motive de solidaritate politică Să ne repunem deci cu imaginația în momentul în care Adolph Hitler capătă, după lupte grele și scump plătite, puterea Pentru mulți 'din cei ce încă nu pătrunseseră tâlcul adânc al lucrurilor, lupta necruțătoare împotriva iudaismului a fost prilej de nedumerire, poate chiar de consternare Ne obișnuisem aproape să asimilăm pe evreu germanului Evreul vorbea nemțește Educația familială era germană Chiar idișul iudaic nu ieste decât o pocire a limbii germane S’ar fi părut că asimilarea este desăvârșită Câteva fapte melodramatice nu au întârziat să fie speculate cum se cuvine de către presa interesată Scriitori iluștri, cum ne obișnuisem să-i considerăm, au trebuit să plece Un Wassermann de pildă Iar un Thomas Mann nu a întârziat să-și arunce veninul „literar" scriind, în grabă, acel pamflet politic și umanitarist intitulat „Ura" La noi, o seamă de scribi dintre aceia care au trecut chiar în paginile unei recente „Istorii a literaturii române" au scris la repezeală reportagii abjecte despre fenomenul german O întreagă polemică dulceagă și dramatică s’a acumulat în jurul repatrierii lui Albert Einstein Ținem să precizăm, pentru onoarea acelui ce a scris Teoria Relativității că dintre toți cei ce îi luau apărarea, singurul care a înțeles să tacă a fost el însuși Atât bineînțeles cât poate să tacă un savant care e și un om și care a , ținut sa ne ofere și o carte destul de circumspectă și moderată despre cum vede el lumea O altă serie de sentimentalități iau roit împrejurul câtorva cazuri senzaționale și nefericite de sinucideri Zgomotul făcut împrejurul acestor întâmplări fatale a abătut o clipă opinia publică dela adevăratul sâmbure Protestele senzaționale iscălite de proeminente personalități din lumea întreagă, au impresionat Un singur om nu s’a lăsat intimidat de toate aceste lamentări adeseori copilărești Un om care știa precis ce face, care vedea precis ceeace alții nu vedeau încă Iar răspunsul faptelor a fost și mai răsunător Dezastrul politic și militar al Franței, paralel aproape cu izbânda naționalistă a Spaniei, iau fost dovezile cele mai violente ale unui adevăr care trecea dincolo de granițele unor oportunisme politice pentru a diagnostica o stare de maladie cronică a lumii întregi , Să ne reîntoarcem, acuta, după această incursie, la noi acasă Pornisem, mi se pare, dela problema determinării cauzelor adânci și aparente, ale războiului și dela justificarea lui Vorbisem despre o justificare de ordin economic, una de ordin spiri tual Și ne oprisem asupra celeia de ordin politic și diplomatic Războiul nostru de azi se justifică, pentru mulți, prin această ultimă perspectivă Și anume: Fiind angrenați, în urma unor avataruri politice a căror amintire o mai avem încă întreagă în minte, în sistemul politic al Axei, războiul nostru cu comunismul rus era inevitabil П așteptam Ne miram chiar dece întârzie Ne pregătisem pentru el II doriana ca pe o revanșă pentru crâncena pălmuire din 27 Iunie 1940 Dar el trebuia să fie ceva mai mult In loc de platonice declarații de simpatie și de solidaritate cu puterile care doriau organizarea lumii noui, declarații care nu ne făceau cinste și care lăsau deschise portițe dosnice de joc pe două planuri așa cum pretindea diplomația savantă a lumii vechi, războiul acesta, cu toate jertfele lui scumpe, trebuia să însemne și dovada necesară a sincerității noastre absolute Trebuia să loptăm între cele două lumi Fără compromisuri diplomatice cum credea vechea concepție a lumii Pentrucă nu mai era nici timp nici loc pentru nici un compromis Prăpastia ideologică între cele două concepții era prea mare pentru a mai încerca să se dureze punți șubrede între cele două tabere Experiența pactului de neagresiune dintre Berlin și Moscova o dovedise Ceeace noi, din ispirit de loialitate, nu făcusem, în decurs de douăzeci de ani, măsuri militare de protecție împotriva comunismului, Moscova reușise să facă numai într’un singur an, transformând tot teritoriul, ari în stăpânirea noastră și a trupelor germane și aliate, într’un vast câmp minat și pregătit pentru atac și pentru apărare Cucerirea Basarabiei, trecerea Prutului, a Nistrului și a Bugului, asediul Odesei, Kievului, Leningradului, a tuturor cetăților peste care tancul german a trecut victorios, sunt dovada acestei pregătiri uriașe a comunismului ide a ataca și de a lichida ordinea europeană Războiul nostru ne-a repus astfel în adevărata lumină în care vrem să stăm în noua ordine a lumii O ordine la care nu e suficient să aderăm platonic ci este necesar să contribuim prin jertfa sângelui nostru Pentrucă nu avem de ales decât între viață sau moarte lată justificările propuse pentru explicarea acestui epocal fapt de istorie contemporană S’ar părea că trebue să ne simțim mulțumiți cu aceste justificări, destul de adânci, destul de vaste, destul de serioase * * * Și totuși lucrurile nu stau așa, nu stau numai așa Peste toate aceste sănătoase și mulțumitoare determinări, noi mai avem să ne spunem și păsul nostru Mult mai al nostru decât s’ar părea la prima vedere Directorul nostru, d-1 Nichifor Crainic, a scris în numărul din Septembrie 1941, adică imediat aproape după intrarea noastră în război, un articol de adâncime și substanță cum numai d-sa poate, arătând temeiurile alianței noastre cu Germania și sensul războiului împotriva comunismului rus In acelaș timp, ca un memento viu, apărea cartea în care erau strânse articole scrise cu ani în urmă și în care se rezumă definitiv poziția ideologică a naționalismului românesc Nu vroim să reducem ideologia naționalistă la ceeace a stârnit, a hrănit și a crescut, cu vlaga ei, revista Gândirea Dar socotim că pentru istoricul de mâine, popasul va trebui neapărat făcut în ogrăzile noastre, în tinda aceasta românească, prin care va trebui să treacă, pentru a deschide ușa casei neamului acestuia S’a vorbit destul despre o ideologie gândiristă O atare ideologie înseamnă, din-trun anumit punct de vedere, o atitudine unitară, organică, hotărîtă să privească fenomenul românesc, să-1 determine și să-1 lumineze, în toate aspectele sale Ideologia gândirisță a militat cu aceiași vigoare pe țarina literelor ca și în pământul speculației abstracte, pe tărâm ortodox ca și pe tărâm național Ca atare ea presupunea și o pre *73 ■ cisă viziune politică Noi inu am aderat la naționalismul ce se crea în Germania, prin lupta lui Adolf Hitier sau în Italia prin aceia a lui Benito Mussolini Naționalismul nostru, paralel cu mișcarea noastră antisemită, izvorăște de foarte departe Gurile lui de viață le găsim la un Vasile Conta, la Eminescu Lupta antisemită a avut la noi un paladin de seamă în persoana lui A C Cuza Mișcarea studențească cu dublu caracter, naționalist și antisemit, începe, ca o izbucnire violentă și deplin conștientă, încă din 1922 Iar când național-socialismul capătă puterea, doctrina noastră naționalistă era pe deplin închegată, își plătise chiar prețul jertfelor și al durerilor Ceeace spun aci sunt lucruri vechi, lucruri spuse Cu atât mai bine Nimeni nu aleargă aci după vreo falsă originalitate Dar asta nu trebue să ne împiedice să afirmăm răspicat că noi presimțisem de mult această nouă ordine a lumii Urechile noastre auziseră, cu un ceas mai devreme, pârâitura șandramalei democrate, peste care ne cocoțasem împinși de nu știu ce duh rău, de nu știu ce miragiu al unui apus în completă decadență Colindasem câțiva ani Parisul, acest punct magic care reprezenta, odată, pentru noi, apusul și Franța Cunoscusem pe muncitorul francez, plin până în gât de toate locurile comune ale propagandei comunizante Ne răsună încă în urechi două răspunsuri Unul ne fusese servit de o femee muncitoare, înconjurată de o casă de copii Celălalt de iun muncitor cumsecade, în fața unei cafele negre „Dacă aș ști că acești copii ai mei vor trebui să mai lupte odată pentru stăpâni, pentru domni, i-aș arunca eu, cu mâinile mele, pe fereastră", îmi declarase femeia Să nu uit să amintesc că ne găsiam atunci la etajul al șaptelea al unei admirabile locuințe ieftine pentru muncitori, într’un apartament cu patru încăperi și cu tot confortul modern! (Municipalitatea Parisului cheltuise bani grei pentru aceste case care împânzeau centura pariziană) Iar lucrătorul îmi mărturisise cinstit că nu-1 interesează dela cine primește salariul, fie el franțuz, fie „boș“ Cu condiția să nu-i lipsească biftecul și paharul cu vin! Știam de pe atunci că o Franță în război este o Franță pierdută In aceeași vreme la noi luptele naționaliste împotriva unei democrații vândută Israelului, erau în toiu ~ Numai că aceste poveri istorice și războiul nostru de azi se justifică întregind o viziune a unei continuități neștirbite, în adâncuri, de nimic Fluviul subteran își urma calea indiferent dacă la suprafață existau înjghebări democrate ce au ținut până în 1940 r Dar poziția noastră de azi nu se explică numai prin rațiunea suficientă a faptelor unui , ,ieri“ mai mult sau mai puțin apropiat Există în sbuciumul nostru de azi ecoul unor sedimente de veacuri Și ele stau stratificate, din adâncuri de milenii pe axa în adâncimi prăpăstioase a ortodoxiei noastre Iar ideologia gândiristă de azi este expresia concretă și aproape profetică a acestei ortodoxii înarmați cu ea ne-am împlinit noi misiunea istorică aci unde suntem statorniciți de mâna lui Dumnezeu Iar menirea ,noastră a fost simplă și măreață Să ne opunem păgânului Ori de unde ar veni el - Poziția noastră față de Rusia a fost o continuă dilemă politică D-1 Nichifor Crainic, în articolul pomenit o concretizează perfect afirmând că, indiferent de iden- titatea religioasă dintre noi și ruși, Rusia a fost și rămâne dușmanul nostru etern Atâta vreme cât va exista Rusia va exista și pericolul plutind deasupra capului nostru, Identitatea religioasă ne-a cășunat în multe rânduri, crâncene deziluzii Am fost aliați cu rușii și am fost trădați oridecâteori am fost aliați Sub masca ortodoxiei, Rusia nu a încetat să viseze distrugerea noastră Dacă în 1918 ,nu a făcut-o, a fost desigur pentrucă era prea ocupată cu propria ei cangrenă revoluționară Ceeace nu făcuse însă în 1918 a îndrăznit și a izbutit să înceapă în 1940 Iar în 1941 opera trebuia desăvâr- șită Exprimarea era categorică România, Bulgaria și Turcia europeană trebuiau , să fie sau desființate sau înjumătățite pentru a se realiza visul lui Petru cel Mare ■: Dacă în tot timpul istoriei noastre a existat pentru noi justificarea unei Rusii -cel puțin ortodoxă și pravoslavnică, iazi această justificare nu mai există Azi Rusia reprezintă pentru noi un pericol cu dublu aspect: aspectul politic și aspectul spiritual Prin cel dintâi participăm la conjunctura politică a clipei de față Prin cel de al doilea ne reîntoarcem, ne repunem în poziția noastră milenară, de creștini în fața păgânului Firul întrerupt de secole, al istoriei noastre spirituale, se leagă azi din nou Deasupra tuturor asprelor și fatalelor orânduiri politice în care am intrat, stărue, în noi, spiritul voevozilor Ne reîntoarcem la rolul de vechi paladini ai lui Hristos ' 7 • Am afirmat la începutul acestor rânduri că noi avem certitudinea victoriei de mâine, după cum ieri am avut certitudinea luptei de azi Noi știm că lumea vechie — lume care se află, în egală măsură și la Moscova, și la Londra, și la Washington, se va pleca învinsă Noi știm că lumea nouă, această mult trâmbițată „ordine nouă“, va învinge Nu e vorba aci de popoare învinse și de popoare învingătoare Aceasta a fost mentalitatea dela Versailles Nu Germania, Italia, Japonia, alături de aliații lor, împreună cu noi — Românii — vor învinge! Nu Anglia, Rusia, America, vor fi învinse! Aceea ce va învinge va fi ideia nouă, ordinea nouă, noua așezare a lumii, raționala distribuire a mijloacelor de viață în raport cu cerințele, cu rolul fiecăruia, cu valoarea fiecăruia Distribuire rațională își justă de spații vitale, de zone de influență și de influențare, de bunuri materiale, de preponderență spirituală învinsă va fi însă lumea veche, ordinea veche, oblăduirea interesată și exagerată pentru unii, izgonirea totală a altora dela bunurile lumii acesteia Este iaci o schimbare de perspectivă de o epocală, covârșitoare importanță Pentrucă este pentru prima dată în istorie când nu se mai vorbește de popoare care înving sau sunt învinse ci de idei care înving și de idei care trebue să fie învinse Trebue Oh Acest imperativ categoric! Ce caută el în țesătura •contingență a istoriei! Nu se poate vorbi în istorie de nici un trebue, pentrucă nu se poate vorbi în istorie de nici un finalism Istoria e o țesătură de fapte absurde care se îrilănțue printr’o determinație lăuntrică în care râsul Cleopatrei, capriciile doamnei de Maintenon, gestul unui iluminat, pasiunea unui Antoniu, cu alte cuvinte, măruntul, anecdoticul, elementarul, pot fi motive născătoare a unor serii noui cu rezultate imprevizibile O asemenea viziune a istoriei nu numai că ne repugnă personal, dar nu corespunde nici măcar cu interpretarea sumară a faptelor Istoria nu e o pădure virgină de liane ale incertitudinea și ale arbitrarului Ea poate să apară așa pentru acel care pierde totalitatea, îmbrățișarea largă a întregului pentru a se refugia în detalii, în motivațiuni minore, în anecdotă Istoria înseamnă dimpotrivă ordine și înfăptuire a unei ordini superioare din registrul, permanent deschis la rubrica „binelui" Istoria este o realizare finalistă Zicem finalistă, nu fatalistă, pentrucă nici indivizii, nici popoarele nu sunt robi conduși de voințe străine, marionete jucate de sforile providenței, trase de degetul unui Demiurg Individul ca și popoarele sunt potire ale libertății Iar planul final al „mai-ibinelui“ se înfăptue numai prin jocul acestei libertăți interioare Și e inutil să încercăm explicarea acestui lucru El e cunoscut sau nu e, prins dintr’o dată în lumina cunoașterii sau nu Istoria este realizarea necesară a unei ordine libere Hu obișnuim paradoxul, iar afirmația noastră nu este un paradox Ne-a milostivit însă voia lui Dumnezeu să fim și de data aceasta, așa cum am fost și am stătut totdeauna, în lungul voevodalului nostru trecut, de partea cea bună, de partea binelui Iar binele învinge Istoria este înfăptuirea, încarnarea unei ordine morale Noi am fost și suntem în și cu această ordine Cu și prin ea vom învinge O altă alternativă nu este cil putință Refuzăm să acceptăm, sub orice formă, vre-o interpretare contingență a lumii și a istoriei Poate și pentru motivul că interpretarea noastră finalistă este își singura în acord cu ideia creștină *75 De aci deasemeni și extraordinara conștiință și luciditate a acestor noui cru* ciați Fără vorbe de prisos, fără retorism, fără lamentări, fără exuberanțe, ostașii or-dinei noui luptă cu o încordare nemaiîntâlnită în istorie Certitudinea asta a victoriei finale, covârșitoare și uluitoare pentru observatorul obiectiv, constitue adevăratul miracol al războiului de azi Și este aci o situație unică în tot lungul istoriei Pentrucă este pentru prima oară când soldați! aceștia știu că vor învinge înainte se nădăjduia, se credea, se făceau conjuncturi Cruciații erau niște posedați, partenerii războaielor religioase erau fanatici Victoria era dorită, chemată, implorată Bănuiau, credeau, nădăjduiau că o vor avea Acuma, azi, o știu Și acesta e un fapt nou care se înscrie în 'chenarul de miracole al actualității Nu putem însă încheia rândurile acestea fără să nu însemnăm un alt caracter final, care definește, într’o lumină de măreață apoteoză, sensul războiului nostru de azi Noi ne-am definit totdeauna, ne-am numit totdeauna drept modești păstrători a ceeace este și a fost al nostru Niciodată nu am îndrăznit răsuflări de epopee A contribuit la această măsură a pașilor noștri o îndelungată experiență de cumințenie, dar și de țărmurire Păstrători și creatori autentici ai uneia dintre cele mai uluitoare producții folklorice, ceeace am numit undeva substrat de cultură minoră (fără a determina prin asta un sens de înjosire al acestei culturi), am fost, în ceeace privește cultura majoră, consumatori mai mult decât creatori In ritmul istoriei am urmat aceeași cale de pretenții modeste Am participat la istorie, nu am creat istorie Acum încă și noi tot socotim că suntem antrenați în istorie Și totuși deasupra acestor obișnuinți etnice adânci, stărue azi peste noi un suflu nou Bântue împrejurul nostru un vifor eroic de istorie trepidantă în care cu încetul ne insinuăm Obișnuința milenară a prudenței cuminți ne copleșește încă Și totuși clipa este a marilor îndrăzneli și a marilor riscuri Alianța noastră cu armele Marelui Reich mai conținea încă, în preajma ei, urme ale acestei prudențe Am avut însă printre noi un om care a înțeles să descif reze în vifor, chemarea viitorului Numai cu atât și numele Mareșalului Ion Antonescu va rămâne în istorie Pentrucă am făcut acum ceeace nu am făcut niciodată Și privim azi, aproape uluiți, orbiți de sfântă mândrie, această faptă epocală Mi se pare că am pătruns cu pas mare în zodia prin care, din consumatori de istorie, devenim, la rândul nostru, creatori de istorie Ne batem azi dincolo de pământurile noastre Soldatul nostru cucerește și luptă în afară de granițe Nu știu dacă și acest lucru se află ascuns pe undeva, în cutele trecutului nostru Poate în viziunea grandioasă a lui Mihai Voevod, poate în cucernicia războinică a lui Ștefan cel Sfânt! Poate nicăeri Poate că trăim azi un fapt cu totul nou, uluitor de nou Poate că s’au răsucit, pentru noi, căile destinului, deschizându-și aspre și nebănuite chemări spre larguri, ieri încă nevisate Poate că se petrece azi, cu sufletul nostru etnic, o mutațiune crucială! Defineam, în aceste coloane, istoria, 'drept o succesiune de ritmuri variate Și spuneam că fiecărui popor îi poate pune înainte destinul prilejul de a sări din cercul obișnuinței comode de ieri, în vârtejul unui iureș de înaltă tensiune, de copleșitoare încordare, de intensificare de ritm istoric E un prilej poate unic Poți trece pe lângă el, ca pe lângă noroc, ca pe lângă o chemare a destinului, fără să-1 înțelegi Sau te poți prinde în hora lui sbuciumată Amețitoare priveliște! Nu suntem noi oare azi la o atare răscruce! Nu intrăm noi oare azi în zodia destinului nostru împărătesc! înainte de a aștepta confirmarea viitorului, noi avem certitudinea prezentă că tocmai acest lucru se săvârșește azi cu noi, prin voia noastră Iată dece ni se pane că războiul nostru de azi este, pe de o parte, prelungirea necesară a voevodalului nostru trecut și puntea de aur către un împărătesc viitor MPLINIRE DE ION PILLAT Ne’nvinsul vers în care inspirarea îmi bate ca un pește în năvod, Mi-o ține poezia de uitarea Obștească, zămislind-c în norod In vânt se duc mândrii de voevod Și orice slavă ’n veac o spală marea Când, încheindu-mi tainic cugetarea, Mă copleșește’n suflet trainic rod In anii mei moșiile fecunde Ridică holdele de grâu etern, Sub mana lor pământul se ascunde Și singur din pridvorul casei mele, Privind la cerul toamnei, îmi aștern Pe alt tărâm recoltele de stele 177 DE VINTILĂ HORIA T E AM Ă л-к Țtee gura grea se uită la Ida și nu știe ce să spună Se clatină si-i e somn — Serghie Vladimirovici, înțelegi, eu nu aiurez Spioana sie află aproape de noi, și dacă ea mai trăește însemnează că Rusia Dar nu se poate Tu vei merge în fruntea tovarășilor, fiindcă tu vei salva Rusia dela pieire Tu trebue să fii mare Serghie o ciupe de sâni și Ida ise înveselește II prinde de după gât și-i apucă buzele între dinți Apoi îi pune mâna pe revolver, ca și cum l-ar invita să ia o hotă-rîre și spune tremurându-și glasul că vrea să plece cu el — Dacă ucizi spioana voiu fi toată viața numai cu tine O s’o ucidă, vezi bine, nu trebue să-1 roage ea atât ca să-și facă datoria Femeea delirează de fericire A ajuns însfârșit la clipa pe care o urmărește ou îndârjire de-atâta vreme Se bucură de priceperea ei și de felul cum a izbutit să-și împlinească dorința fără sfatul și ajutorul nimănui Triumful acesta îi va aduce desigur și altele, chiar dac’ar й să părăsească Basarabia din pricina armatelor românești și să se 'înfunde în 194 adâncimile Rusiei Oriunde va fi, va duce cu ea faima de a fi descoperit o spioana și îndreptățirea la recompense și onoruri Toți o vor iubi și vor vorbi despre ea cu admirație fără seamăn — Gata ! — iSă mergem Serghie Vladimirovici Au ieșit în stradă Au trecut furișându-se pe portiță în curtea casă vecine și-acum ibat la ușa idin față E o noapte senină Luna ca o bucată de metal înroșit în foc, revarsă peste cope-rișuri își peste frunzele pomilor, o boare fumurie, pâsloasă Se aud bubuituri înfundate din zona frontului și un orăcăit de broaște ca o palpitație neîntreruptă a nopții Ida are sentimentul că noaptea asta se află sub puterea cugetului său, cu toate tainele și întâmplările ce se urzesc iîn adâncuri Nimic nu poate fi mai tare decât voința ei în care simte cum răzbate cu pulsații sălbatice dorința întregii Rusii, de a cuceri, de a stăpâni și de a juca sub călcâiul ei, după bunul plac, destinul și viața altora Simte plăcerea lăcomiilor de stepă și a uraganelor nimicitoare I se pare că sufletul iei de evreică, tălmăcește mai bine decât oricare altul, orgia de porniri mistuitoare a nedomolitului imperiu In curând ușa se va deschide și foamea de sânge i se va astâmpăra Dar lucru straniu Ușa nu se (deschide și nici vreo mișcare nu se aude prin camerele întunecate Ana nu se grăbește să-și ofere viața pentru gloria Idei Serghie Vladimirovici bate nervos cu botul cizmei și sgudue mânerul ușii Zadarnic Nu răspunde nimeni înfuriat, îi dă o lovitură ide umăr și ușa sare în țăndări Din sfărămăturile geamului un ciob i-a făcut o crestătură iîn obraz Rusul înjură și e foc de mânie Ida știe că spectacolul va fi cu atât mai plăcut și se bucură în sinea ei Acum înaintează Serghie ține revolverul într’o mână, iar cu cealaltă o spriji-nește pe Ida E întuneric, și-albia dibuesc pereții La răgnetele lui, nu răspunde nimeni Curios! Parcă n’ar fi locuită casa asta Femeea scormonește prin buzunarele rusului și scoate o cutie de chibrituri După căutări ichinuite, găsesc o lampă pe care o aprind Au ajuns în camera de culcare Nici un serrtn Paturile sunt răvășite și odaia în dezordine de parcă ar fi prădat-o cineva Trec dintr’o cameră într’alta, cercetează cu de-amănuntul, dar peste tot același pustiu — Să știi c’au fugit în pivniță, zice Ida oarecum îngrijorată — Ce pivniță! Se răstește Serghie Vladimirovici Nu vezi că nu locuiește nimeni aici ? Ida protestează ca (după o jignire — Unde e spioana, Ida Abramovici? se încruntă rusul — Aici a fost, tovarășe Știe lumea c’iaici a fost — Și ideoe ai (așteptat până să plece? Ori dacă spioana nu mai era aici, dece m’ai oprit pe mine din drum, Ida Abramovici? Intr’adevăr, Ana și Grigorie Novac își luaseră copilul și o legătură și plecaseră în noaptea trecută spre locuri necunoscute, cum fuseseră și alți români amenințați de furiile bolșevice — Dece m’ai oprit din drum, ticăloase? Știi tu câți tovarăși au murit până acum din pricina asta? Ar vrea să mai spună ceva, dar simte o umezeală de-asupra buzei Sângele s’a prelins din rană pe obraz și acum îi intră în gură Se șterge cu limba și rânjește — Hâ! hâ! 195 ' Ida îf privește înfricoșata' în vreme ce el se caută prin buzunare Sie uită la revolver și se gândește dacă ar putea să’prindă o clipă ca să i4 smulgă din mâini : — Unde-i spioana, Ida Abramovici? Unde sunt plicurile mele? E împietrită ide groază și uluită Parcă nici nu-iși dă seama cum a ajuns aici cu namila asta care o înspăimântă -Tovarășe, eu n’am văzut plicurile dumitale Le-oi fi pierdut pe undeva Să le căutăm acasă, poate ți-au căzut când am fost pe 'scândură Rusul stă nemișcat cu revolverul îndreptat asupra ei și obrazul întinat de sânge Ferneea tremură — Nu mai glumi așa, Serghie Mă sperii Se roagă ea privindu4 cu disperare și umilință ’ • • — M’ai tras în capcană, Ida Abramovici Acum na! Și fără să mai aștepte vreo vorbă, tovarășul apasă pe trăgaci și-i descarcă revolverul în piept Casa hăuie de sgo-motul bubuiturilor și de înfricoșatele țipete ale Idei care se prăbușește mototol lângă zid Au răsunat mai multe împușcături și Solomon Abramovici le-a auzit își el ca pe niște soli cerești canenși vestesc gloria după care umblase Ida Șe bucură de triumful ei Rusul,, rămas în picioare, , se uită la țeava revolverului care fumegă, și rânjește ■ Plicurile le va găsi desigur- acolo jos, unde-1 încinseseră brațele fierbinți ale femeii ucise, și unde a simțit svâcnetul viu al pieptului din care acum aleargă gâlgâind șiroaie proaspete de sânge Dar tot nu-i pot folosi la nimic Misiunea lui s’a oprit aici lângă trupul care se abate în 'cohvulstiunile morții Se uită la Ida și un amestec bizar de gânduri și sentimente se încrucișează în inima lui -O lovește cu botul cizmei, pe urmă se apleacă, îi mușcă buzele și-i așează peste frunte o șuviță de păr 196* DE PETRE PAULESCU Eupatonia-Crimeia, 10 Ianuarie 1942 Trec anii peste mine ca un sbor , ■ Și nimeni nu mă știe cine sânt; Sunt pururea prin viață călător Și cerul doar mă leagă de pământ îmi ies în cale zări și aurari Mă scald în rouă stelelor sublime Trec amintiri în cârduri de cocori Unde cobor, și urc, spre ce ’nălțime? Mă bat cu crivățul și stepele în piept In mersul meu, mereu spire răsărit, - Adorm în ger, mă scol, iau drumul drept Și sparg cetăți și sunt nebiruit Pentru lisus n’am teamă mei hodină , Nu-s obosit și nu cunosc repaos - Vreau besnele ca să le fac lumină Și liniștea s aștern unde e haos Mă mișc, vârtej, spre puncte cardinale Și’nalț troițe, unde-i hulit Hristos; Din viață Doamne-Ți dărui osanale Iară >din moarte Ți-aduc smerit prinos 197 DE С MIU-LERCA С I С I L А С I învăluit în volburi la vâl'tori, cu tumba de copii de-iatâtea ori, mă văd gonind cu ploaia ’n pălărie, la ’ntrecere pe-ogaș cu Sântilie Acolo-o moară de ituleu, o stea, atâtea bucurii în iaz rotea, când pumn cu pumn lipeam imala ’n scocuri, că înseram cu apele în jocuri Și, Doamne-Doamne, ce bătaie luam, târziu și uzi acas când ajungeam, că-așa-s bătrânii ’n grija lor uitau, că ’n noi și ’n ploaie, înșiși ei erau Iar mâine-zi, când apele-au plecat, din iazul galben ce l-am frământat, pe scamnu’ dela poartă-am început, o joacă nouă ’n chipuri moi de lut, ' ca’n vremea, Dumnezeu când s’a jucat, a șasa zi, -cu-același aluat, din care-Adam cioplit fu cu-n cuvânt întâie jucărie de pământ Băuțe albe ’n vaduri verzi, creșteau atâția miei, în palma noastră, stau’, iar cucumelcii-’și încercau în mână, sfioasele cornițe de țărână 198 Șă ne ’nșiram păpușile pe vatră, mai mândre, mai aievea ca la șatră : păpuși de lut, cu ochii de mărgele, cu chica de porumb, iar din nuiele, le încheiam mânuțele, să ție, când le ’mbrăcau surorile în iie Și le culcam în suflet, cicilaci, ai lumii noastre de copii săraci PRIMĂVARA Hei ! par’că-i nuntă azi în toată țara —• și-i veselă mireasa, primăvara Vezi, fiecare floare-i par’c’o iie, ce i-a ’nflorit-o Domnul, bucurie Măgrinii ’n roiu cu-albinele-au pornit — și ’ndantelatul văl i l-au urzit, iar soarele-o cunună, peste ani, sub bolți cu cainlelabre de castani Hei ! — nuntă ca a ei, n’a fost și au e ; din văi în munți o horă verde suie — și cerul și pământul se-oșpătară, la masa ei cu maci de foc și pară Iar vântul, mire, ’n spice-o legăna, furtună ’n crengi, râzând o resfira, apoi, de-a-ascunsa, jocul nesfârșit, cu cucul în pădure s’a pornit 199 POEM DE DRAGOSTE DE OCTAV SARGEȚIU Plin , în visul meu, tot trandafir ! Ca fântâna dorul răcorești Când te sorb eu-ale-amintirii cești Și-aiburul trecutului respir Luna-și varsă fagurul pe lume Fir de dulce violină, jar — îmi mai trage^același vechi hotar, Cântecul pierdut aici anume Muguri și ecou de primăvară Clopoțelul inimii deșteaptă ; Plânsă amintirea mi te-așteaptă Sol, plutind în aur peste țară Numai ochii nu mi-i da: mă doare Vagul lor reproș de ape dulci Când o fi pe suflet să îmi culci Lebăda iubirii- i •' ••' •■ •- ’ln ■ 1 Ш>г 4 1 I ’i 1 L'7 ER 4R 1 M'' ■ 4 ’ ■ 'J 5 i ■ r -rf 1 ■;■'! ■ I ‘ - nb l)k 1 ■: ! 1 " ,L ла ; li - Очір іч S " Л- ” ■ i h ■ ‘ г- -, і *>ч ■ Еічп; '> i L "'Лі /1 МЛНІ/М' Л \ 1 - i Vu г 1 ■■ l' ' tkll ■1 a din ce cunoaște ca revelat de El, altfel de cum e convins că i s’a revelat N Hart-mann nu stabilește drept criteriu al realității transsubiective vizibilitatea, caracterul fizic, ci „asprimea" cu care ni se impune, făcându-ne să o „îndurăm”, să o „expe-riem”, să o „trăim” (p 16) El chiar spune că experiența de care e vorba „nu trebue identificată cu empiria în înțelesul științific și filosofic Există o experiență de alt chip, mai elementară decât aceea și mai adânc înrădăcinată în viață, mai umană și mai fundamentală în același timp, mai potrivită cu uzul de vorbire decât aceea a cunoașterii empirice Dar dacă este așa, nu avem niciun drept să nu recunoaștem că experiența religioasă, mai intensă și mai statornică decât toate, nu ar fi produsă de o realitate transsubiectivă reală, așa după cum însăși e convinsă N Hartmann vorbește de experiența subiectului de-a fi apăsat sau purtat de o forță transsubiectivă ce poate să rămână ascunsă și a cărei realitate totuși nu poate fi negată Se poate obiecta față de aplicarea la credință a celor constatate în cunoaștere — mai ales față de determinarea generală a lui Cuhlberg — că obiectele cunoașterii se impun tuturor subiectelor omenești ca reale, pe când obiectul credinței numai unora Dar faptul că se impune multora este o dovadă deplină despre realitatea lui Nici realitățile lumii naturale nu le cunosc și nu le mărturisesc toți oamenii E adevărat că toți ar putea ajunge la cunoașterea lor Dar cine ne spune că n’ar putea ajunge toți oamenii și la cunoașterea realităților de credință? In orice caz faptul că majoritatea covârșitoare a conștiințelor sunt sigure de ele, nu poate fi explicat, ținând seama de analogia cunoașterii, decât prin incursiunea unor semne sau date ale obiectului de credință în acele conștiințe Filosofii prea adeseori afirmă descoperirea și experiarea unor realități, care nu se impun tuturor conștiințelor, cum se impune lumea obiectelor * * * 2 Proveniența credința Vom continua analiza actului de credință dintr’un alt punct de vedere, din acela al căii pe care vine la credință un om Ceeace vom obține prin această analiză va contribui la evidențierea mai deplină a realității obiectului cre-dinții și a existenței reale a unei revelațiuni divine Dacă vei întreba pe orice om care crede, pe ce cale s’a sălășluit credința în el, îți va răspunde că prin predica sau prin viața altuia, dacă a dobândit credința Іа o vârstă înaintată, sau prin părinții lui, dacă vine cu ea din copilărie Nu există om care să-și fi câștigat credința din natură, idin lumea văzută, impersonală Mai întâi, practic, un asemenea caz este neefectuabil Orice om mai înainte de a ajunge la putința contemplării naturii, trăiește în raport direct cu alți oameni mai în vârstă, cu părinții, cu cei ce-1 cresc De obiceiu omul primește credința în acea fază a vieții sale în care nu i s’a limpezit încă un raport aparte între el și natură In caz că credința mai târziu ai' câștiga prin contemplarea naturii, aceasta nu ar fi propriu zis o credință cu totul nouă, ci o retrezire a celei dintâi Dar nu s’a auzit mei măcar ca cineva să-și fi reaprins credința prin contemplarea pură a naturii Fiecare a întâlnit unul sau mai mulți oameni, cari manifestă prin cuvânt sau faptă certitudinea credinții și acest fapt a produs și în el deodată sau treptat o renaștere a credinții Natura a putut avea un rol auxiliar, de consens la ceeace auzea dela alții și se renăștea în el Cu atât mai puțin se naște credința la un om care n’a primit-o în copilărie, prin contemplarea naturii Un păgân 3 nu ajunge la credința în Hristos dacă nu intră într’o societate creștină sau dacă nu-1 • întâlnește un misionar 'In general nimenea nu vine la o credință articulată, sigură, decât printr’un om sau printr’o societate care o mărturisește Natura indică pe Dumnezeu, dar graiul ei nu este atât de clar și de sigur Graiul ei, de un caracter general și neprecis, se limpezește numai pentru cel care a primit credința dela alt om Natura indică un terneiu, un izvor, o cauză dincolo de ea, la care parvenim prin intuiție fulgerătoare, sau prin logică strânsă, dar nu ne descopere clar însușirile acelui terneiu Așa se face că unii concep acest terneiu în chip panteist, alții înclină a-1 considera ca persoană, dar siguranță nu au nici cei dintâi nici cei din urmă Chiar dacă îl consideră ca persoană, ei au ajuns cel mult la ideea adevărată de Dumnezeu Dar de aici și până la certitudine, care constituie ființa credinței, e o prăpastie, pe care omul nu o poate trece prin inițiativă și silință proprie Calea pe care vine credința în om este un alt om Și vorbim nu numai de credința ca cuprins — ceeace-i de sine înțeles — ci și ca act și ca putere Cel mai minunat lucru este forța cu care se comunică certitudinea de credință dela omul care o are la cel care îl vede sau îl aude mărturisind-o Cine se află în preajma unui om care își mărturisește încordat sau calm, dar neclintit, credința, greu poate rezista să nu devină și el credincios Certitudinea din altul naște certitudinea în noi Provine acest lucru tainic din încrederea pe care o avem în alt om? Nu, căci uneori acel ce crede este în alte privințe un om care deține un loc mai modest în considerația noastră și a societății, în comparație cu persoanele față de cari suntem mai legați, mai obligați într’un chip indestructibil suntem copleșiți de siguranța că persoana respectivă nu-și ia din puterile proprii certitudinea credinții, ci se află aici în lucrare puterea lui Dumnezeu mai presus de a oricărui om Știm prin noi înșine că omul dela sine nu poate ieși din îndoială, nu-și poate dărui certitudinea Dacă întâlnim pe cineva care o are, avem siguranța că privim umbra mânii lui Dumnezeu în lucrare Apostolul Pavel insistă asupra faptului că tocmai pentru că se prezenta ascultătorilor în înfățișarea unui om fără putere, fără prestanță, lucra prin el cu mai multă fortă cuvântul lui Dumnezeu Astfel privind un om care crede, avem siguranța că vedem dincolo de om pe Dumnezeu și că cel ce lucrează din el asupra noastră, făcândunne să credem, este iarăși Dumnezeu Credința altuia este mediul, este cărarea, prin care transmite Ddimnezeu credința în noi Desigur minunat este în aceasta nu numai faptul că Dumnezeu lucrează, ci și acel că lucrează tocmai prin om ,că ni se adresează dintr’un om Cuvântul cifru pe care îl întrebuințează Jaspers pentru a arăta calitatea lucrului concret de a ne descoperi, când suntem în stare, transcendența, se potrivește cât se poate de bine în special pentru omul a cărui credință e ocazia oare face să se aprindă în noi siguranța despre Dumnezeu Dar tocmai fiindcă e om ca noi și nu și-a putut da singur această certitudine, pe care o simțim ca un element mai presus de lume, omul prin mijlocirea căruia se produce credința în noi nu a putut ajunge la ea decât ca și noi, prin certitudinea altuia sau a altora Astfel fiecare om care crede trimite pe de o parte la alt om, care a crezut înaintea lui, iar pe de alta la Dumnezeu, care se înfățișează în chip negrăit, dar sigur, ca lucrând în credința aceluia dela care a primit-o și în a sa proprie Credința nu e un bun explicabil în cadrul individualist sau pur omenesc Ea e produsul raportului între om și om și a lucrării lui Dumnezeu care e activă în acest raport Dela om și dela Dumnezeu deodată sau dela Dumnezeu prin om se naște ea Credința fiecăruia indică spre trecut și spre cer 4 ' Dar trimiterea aceasta dela am l a om în trecut până unde se continuă? Până la acel om care se înfățișa celor ce-1 ascultau și vedea atât de deosebit de ei, prin certitudinea credinții sale, încât aceia erau siguri că lucrarea lui Dumnezeu e activă în el într’un mod care covârșește lucrarea dumnezeească din orice alt om care crede Credința aceluia are o copleșitoare masivitate, o imperială impetuozitate, se înalță transparent ca vârfurile de stâncă ale unor munți uriași în omul și peste omul care rămâne, privit în sine, o fărîmă neînsemnată Omul acela grăiește cu uimitoare claritate și evidență despre Dumnezeu și voia Lui E ceva la el ce nu s’a mai întâlnit la niciun om, așa încât cei ce ajung în raport seu el, își dau seama că aici s’a produs o intervenție directă a lui Dumnezeu, umplând, strâmtorând sufletul într’o măsură și intensitate cum nu sunt posibile când credința se produce prin mediul altui om El însuși mărturisește că a fost trezit nu prin credința altui om, ci prin întâlnirea directă cu Dumnezeu Omul la care întâlnim certitudinea absolută a credinții, fără ca să o fi primit dela alt om, întru cât singur iar nu și-a putut-o da, nu a putut-o dobândi decât dela Dumnezeu deadreptul Acesta este proorocul și el este organul prin care coboară Revelațiunea dumnezeească în societatea omenească Deocamdată nu stăruim asupra modului cum se introduce Revelațiunea dumnezeească în lume Reținem numai faptul că propagarea ei se face prin oameni, în cursul istoriei Nu însă așa că oamenii ar fi numai ei de ei în transminiunea Revelațiunii, ca în transmisiunea diferitelor bunuri culturale Ca să poată fi transmițător al Revelațiunii, omul trebuie să fie cucerit de lucrarea lui Dumnezeu, care produce în el credința, însă cucerirea aceasta are loc prin intermediul unui om, care a crezut înainte și așa mai departe, căci altfel omul respectiv nu ar mai fi simplu propagator al Revelațiunii, ci coborîtor al ei din nou pe pământ Propagarea Revelațiunii se realizează prin înlănțuirea generațiilor de oameni, prin istorie, însă nu numai prin ea, ci și prin Dumnezeu , 3 lisus Hristos, adevărata noastră transcendență Dar noi constatăm că cel mai important element deosebit în credința noastră de ceeace ne-au predat profeții este convingerea despre dumnezeirea lui Hristos Iar mergând pe firul istoriei vedem că această certitudine au avut-o cei dintâi și ne-au transmis-o nouă prin generațiile ce ne-au precedat, apostolii Apostolii au o însemnătate identică cu a profeților, întrucât ei au fost oameni cari nu prin mijlocirea unor semeni anteriori au aflat despre Dumnezeu, ci au stat direct în fața Lui și au primit nemijlocit deda El această certitudine și comunicările ce aveau să ni le transmită , Spre deosebire de profeți insă, ei au experimentat pe Dumnezeu nu în transcendența supraistorică, ci într’un om istoric Ei L-au cunoscut pe Dumnezeu coborît în apropiere desăvârșită de lume, dând o Revelație mult mai deplină, ' Apostolii sunt acei oameni, cari în prezența unui om pe oare l-au întâlnit, au făcut experiența că EI e Dumnezeu cel întrupat Ei au întâlnit un om cum nu s’a mai întâlnit altul în toată istoria, care a creat în ei certitudinea că e Dumnezeu Acest om nu se mai înfățișa ca orice ins, care își primește credința dela altul, asemenea oamenilor de rând, sau dela Dumnezeu direct asemenea profeților, ci ca unul ce a avut-o în Sine Și nu numai credința în Dumnezeu, ci certitudinea neclintită că El însuși e Dumnezeu Mai mult, nu avea numai El certitudinea aceasta, ci ea s’a născut și în Cei ce au stat în preajma Lui Apostolii au întâlnit aici realitatea de temelie, rea litatea ultimă a lumii, dela care nu simțeau trebuință să meargă mai departe pentru ■ a-și răzima ființa și credința lor In general, credința, adică experiența și certitudinea realității divine, ca ceva ce e dincolo de eul propriu, de lumea imanentă, nu poate fi produsă nici de subiectul propriu, nici de lumea imanentă a naturii sau a persoanelor istorice Acest fapt negativ îl experimentăm toți Credința nu poate fi provocată decât de realitatea divină însăși Persoanele istorice o pot prilejui Dar când ele numai prilejuiesc credința, cei ce-o primesc prin ele, deși au o experiență a realității divine, își dau seama că acea realitate e dincolo de persoanele prilejuitoare Experiența credinții distinge totdeauna între instrumentul care o prilejuește și Dumnezeu ca obiectul ei și izvorul adevărat Ea simte când a întâlnit pe Dumnezeu lisus Hristos însă n’a fost pentru apostoli numai o persoană prilej uitoare a credinței în DUmnezeu, ci însuși Dumnezeu Dacă credința este siguranța conștiinții despre lealitatea lui Dumnezeu, fiind produsă numai de întâlnirea într’un oarecare fel cu acea realitate și simțind unde e ea, realitatea lui Dumnezeu nu se descopere într’un chip înșelător Dacă ea nu ar fi fost realitatea proprie a persoanei lui lisus, nu ar fi experimentat-o apostolii ca una cu acea persoană, ci ca prilejuită doar de ea, cum se întâmplă totdeauna în celelalte cazuri Prin се-au simțit apostolii că lisus nu e numai om ca toți ceilalți, ci în acelaș timp Dumnezeu? Prin ce s’a deosebit experiența ce-o făceau în fața lui lisus, de experiența ce au făcut-o în relație cu ceilalți oameni? Cine poate reda aceste caracteristici ale experienții lor în fața lui lisus, temeiul certitudinii lor despre divinitatea Lui? Ei totuși au fost în stare să-și expună experiența lor în Evanghelii în așa fel, încât lisus din Evanghelii de fapt se desprinde ca Dumnezeu Și cu siguranță că au fost în stare să redea această experiență a lor și în propoveduire orală F r Gogarten a accentuat mult cuvântul rostit personal de lisus Hristos ca factor revelator al Dumnezeirii Lui Prin faptul că lisus era o persoană istorică, ce vorbea din extern, dovedea realitatea Lui nesubiectivă, neprodusă de om Dar dacă El s’ar fi înfățișat ca oricare alt om, nu ar fi putut întemeia credința în El ca în Dumnezeu Contingența aceasta istorică n’ar fi fost în acelaș timp Absolutul în care cei din jurul Lui să simtă că se pot răzima ca pe ultima realitate Dumnezeu este o realitate transsubiectivă și absolută Prin înfățișarea Lui ca Tu exterior Și-a pus în afară de orice îndoială transsubiectivitatea, realitatea Lui deosebită de eul meu propriu și în acelaș timp a ieșit din abisul infinit, pășind în planul accesibil nouă Trebuia să-și arate însă și absolutitatea Lui Prin întrupare, prin pășirea în planul accesibil nouă, ca un Tu al comuniunii, Dumnezeu n’a renunțat la infinitatea și absolutitatea Sa Acest Tu care a întâmpinat pe apostoli din lisus Hristos a fost experimentat de ei de fapt ca absolut, prin cuvântul, dar și prin viețuirea și actele Lui Căci între cuvântul și actele cuiva există o strânsă corespondență Prin ce experimentau apostolii cuvântul lui lisus ca absolut? Cuvântul semenului are două rosturi: a) să ne adreseze o chemare la ajutorare și la iubire, la ieșirea din egoism și la recunoașterea lui ca realitate egală cu noi pentru stabilirea comuniunii și b) să ne răspundă la o asemenea chemare a noastră, să împlinească chemarea noastră Cuvântul omului obișnuit nu împlinește însă decât în chip relativ aceste două funcții El nu e în stare să ne facă să ne decidem la un răspuns categoric, total, să ieșim cu hotărîre și deplin din noi înșine, să părăsim toate ale noastre și să fim la dispoziția lui; sau dacă nu, să ne declarăm vrășmași categorici ai lui Cuvântul oricărui om nu are decât un răsunet relativ în noi Cuvântul lui lisus a avut pentru contimporani această putere absolută într’un sens pozitiv sau negativ Și anume acest cuvânt nu se adresa numai ca pretenția unuia care nu cere decât prețuirea datorată egalului, decât iubirea cuvenită semenului, ci din lisus răsuna pe lângă aceasta — pe lângă smerenia de om — pretenția absolută și neclătinată a stăpânului suprem de-a fi urmat, de-a fi lăsate toate pentru El lisus se revela și în privința aceasta ca om deplin și Dumnezeu deplin, ca smerenia și suveranitatea întrunite fără să se neutralizeze Nu smerit ca om, și stăpân ca Dumnezeu, ci același subiect și smerit și suveran, sau smerit întru suveranitate și suveran întru smerenie, Dumnezeu plecat la înălțimea omului și om ridicat la înălțimea lui Dumnezeu Dar și prin a doua funcție a Cuvântului Său, lisus se înfățișa ca încorporarea Absolutului In cuvântul lui răsuna dragostea desăvârșită și tocmai prin aceasta chemarea Lui răsuna cu eficacitate categorică Prin viața și actele Lui deasemenea a împlinit toată pretenția noastră Pretenția noastră în stare de păcat merge până la a voi nimicirea semenului El a împlinit-o până la capăt, primind moarte pe cruce Iar prin jertfă, care e deplina împlinire a pretenției noastre, se manifestă iîn chipul cel mai copleșitor puterea de revendicare a lui lisus asupra noastră In patimile și în răstignirea Iui se împlinește cuvântul Lui de dragoste, se satisface trebuința noastră după dragostea altuia, ceeace intenționează și cuvântul In minunile și mai cu seamă în învierea Lui se manifestă puterea suverană manifestată în cuvântul Lui Faptele Lui sunt absolute în manifestarea idragostei și a puterii, precum rezonanța cuvântului Său este absolută In lisus ne întâmpină „cuvântul împlinit" El nu rostește numai cuvântul, ci „este” cuvântul (Fr Gogarten, leh glaube an den dreieinigen Got, lena 1926 pag 152,3) Credința creștină poate arăta ce mare și definitivă însemnătate are întruparea lui Dumnezeu pentru destinul nostru și din tensiunea ce-o manifestă cugetarea omenească în filosofia existențială contimporană Am văzut că filosofia actuală reprezintă o întoarcere spre obiect A doua trăsătură*a ei este căutarea transcendenții ultime, nu pentru a o cunoaște, ci pentru ca în fața ei omul să se realizeze în plinătatea sa După ce veacuri dearândul filosofia a încercat să răspundă întrebărilor rațiunii crezând că de rezolvarea lor atârnă limpezirea tainelor și problemelor lumii și după ce câtva timp a exaltat împotriva rațiunii, impulsul vital, iraționalul, în ultima vreme vrea să asculte nu o parte sau alta din ființa omenească, ci omul în unitatea sa integrală, ca existență Heidegger, Jaspers, Grisebach, corifeii acestei filosofii vreau să descifreze taina omului în totalitatea lui Ei spun că omul ca întreg se trezește la ceeace este el propriu, intim, (zu seiner Eigentlickeit), adică la starea de existență, care e și de cunoaștere a ceeace 'este, numai când își dă seama de granița sa ca întreg, de ceeace-i dincolo de sine, de transcendența sa (Ewald Burger, Der Lebendige Christus, 1933 p 219) Numai când omul se raportă în totalitatea sa față de acea transcendență, vine la existența sa, la trăirea proprie și intimă a sa Când se raportă numai cu rațiunea la acea transcendență, rămâne într’o ființare amorțită, învârtoșată, lipsită de rezonanță interioară Iar o realitate de graniță, de transcendență pentru om, este numai aceea care nu poate fi absorbită în cuprinsul său, sau dominată de el, ci rămâne cu adevărat în afară de el, ca un factor de strâmtorare, ca o opoziție ireductibilă față de propria sa ființă O astfel de realitate este pentru Heidegger nimicul în care ne trece moartea Când ființa noastră își dă seama de faptul că întreagă e destinată morții, vine la înțelegerea a ceeace este ea propriu zis1) E Grisebach susține că moartea nu este o adevărată transcendență, fiindcă nu se poate produce între ființa noastră și ea o întâlnire ca între două realități opuse Moartea nu e trăită de conștiința omului decât ca un gând anticipativ Moartea este punctul ultim al evoluției ființei noastre, iar gândul la ea e o meditație 'din lăuntrul nostru asupra acestui sfârșit natural1 2 *) Deaceea moartea nu ne ridică la starea de adevărată existență, nu ne scoate din cercul închis al eului, nu ne face să trăim în realitate și ca ceea ce suntem propriu zis O întâlnire între mine și moartea reală nu se produce Când e moartea mea de față, nu mai sunt eu Experiența transcendenții are loc după Grisebach numai iîn întâlnirea ochi în ochi cu altul, cu un tu Numai în această întâlnire eul e strâmtorat cu adevărat de o transcendență, e obligat să se decidă și să iasă din cuprinsurile iluzorii și nemărginite ale construcțiilor sale Jaspers vede întâlnirea cu transcendența 'în orice nemulțumire a eului cu obiectivările experiențelor sale Transcendența e experimentată în comuniunea cu altul, e realizată când eul depășește obiectivarea semenului Dar e întâlnită prin orice contemplare și lucrare, când simte naufragiul tuturor rezultatelor obiectivate a ceeace a reușit să surprindă din realitates) Filosofia lui Jaspers are un suflu religios, deși teama de obiectivare și de precizare a ceeace consideră el transcendență, îl face să evite orice fixare a experienții sale într’o doctrină religioasă 4) Poate deaceea concepția lui nu e cu totul în afară de un echivoc panteist Apropierea filosofiei existențiale de creștinism se arată iîn faptul general că și creștinismul revendică totalitatea omului El nu se adresează numai minții sau sentimentului, ci întregei ființe omenești, Căința, credința, viața cea nouă sunt stări și atitudini totale ale omului E Burger (op c ) spune că tensiunea manifestată de cugetarea omenească în filosofia existențială e satisfăcută de abia în creștinism Numai creștinismul realizează deplina existență, pentru că numai el pune totalitatea ființei omenești într’un raport cu adevărata transcendență Această transcendență, care nu poate fi în niciun fel făcută parte a conștiinții eului, este persoana lui lisus Hristos Heidegger, Grisebach, Jaspers se străduiesc să găsească transcendența omului, dar nimic din ceeace au oferit ei ca atare nu este adevărată transcendență Moartea, dacă e considerată ca trecere în neant a ființii noastre, nu e transcendență ; persoana semenului nu e nici ea o transcendență statornică, odată ce moare, sau o putem reduce la un obiect al voinții noastre In general nu experimentăm în ea un dat ultim, o graniță pe care să nu o putem încăleca, o adevărată forță care ne strâmtorează în mod absolut Prețuirea semenului ca graniță de respectat, ca transcendență, stă în raport proporțional cu credința noastră în Dumnezeu, cu obligația în care ne așează 1) Ew-ald Bu®ger (Der Lebendige Chrisitus, p 219) interpretează gândul lui Heidegger astfel: „Die Ganzheit und die Eigentlichkeit des Dasems wird ensit offenbar an seinem „Sein zumTode” 2) Gegenwart, 1928, pag 556—558 : • 3) E Burger — Der Debendige ChristuS, p 219—220 4) E Burger op c 221: „Jaspers Ausfuhnungen sind, vor aliem im dritten Bând seiner „Phi-losophle”, erfult von religidser Kraft, die aber bevwst zurukgehaten wird” 8 Dumnezeu față de semeni Grisebach cere să nu aducem niciun element aproric în întâlnirea noastră cu semenul, nicio atitudine principială mai dinainte formulată, ca să putem acționa exclusiv după necesitatea momentului de întâlnire Dar pe ce autoritate întemeiază acest îndemn ? Experiența semenului nu ni se prezintă ca un temeiu ultim, suficient, al unei asemenea comportări Numai dacă aducem elementul aprioric al credinței în Dumnezeu în această întâlnire cu semenul, îl vom experimenta și pe el ca pe o graniță Acesta e motivul pentru care Jaspers caută o transcendență propriu zisă, ca un temeiu ultim al tuturor, adică pe Dumnezeu Insă transcendența cum o caută Jas-pers ușor poate deveni o simplă stare lăuntrică, o anumită simțire subiectivă Numai în împreunarea celor trei realități în care Heidegger, Grisebach, Jas-pers au crezut că au aflat transcendența producătoare de existență, se cuprinde ea cu adevărat Adecă numai când întâlnim absolutul într’o persoană concretă facem experiența transcendenții Iar pentru că acea persoană deși istorică, e totuși absolută, ea trebuie să ni se reveleze ca stăpână și peste regiunea de dincolo de moarte, învingând moartea și dominând pe tronul suveranității supreme In cazul acesta moartea nu ne mai apare ca un sfârșit natural în neant, ci ca o poartă prin care străbatem la o și mai evidentă întâlnire cu persoana lui lisus Hristos, transcendența noastră Dacă lisus nu ar fi înviat și nu s’ar fi înălțat la cer, El nu ne-ar fi nici în viața de aici transcendență și nu L-am aștepta să ne fie nici în cea de 'dincolo Când II știm pe lisus viu, viața noastră de aici simte în El adevărata graniță, pe adevăratul judecător și scrutător, iar moartea nu mai e un sfârșit indiferent, ci o ocazie de confruntare cu judecătorul care ne așteaptă Transcendența adevărată nu o experimentează omul prin nici unul din sistemele sale intelectuale sau creațiile sale artistice Deaceea din niciuna nu se desprinde forța care să-1 pună în stare die înfricoșată seriozitate și responsabilitate, din niciuna nu răsare pentru el adevărata cunoaștere de sine, ca existență Cu toate creațiile sale se comportă omul în spirit de joc Raporturile vitale cu semenii așează pe om într’o stare de mai multă seriozitate Dar ușor le poate coborî și pe acestea prin atitudinea egoistă față de ei Semenii nu pot constitui o graniță adevărată în calea egoismului și orgoliului și un temeiu nes-druncinat al răspunderii Plinirea omului într’o viață ide adevărată seriozitate și cunoaștere, de trăire deplină în ceeace este propriu, vine numai din credința în lisus Hristos, singurul în legătură cu care experimentează transcendența reală „Propoveduirea creștină afirmă nu mai puțin decât că transcendența care aduce pe om la existența sa, transcendența a cărei necuprinzăbilitate și neobiectivitate (Unerfasslichkeit und Nichtgegenstănd-lichkeit) o apără filosofii existențialiști cu atâta pasiune, e dată în persoana lui lisus Hristos, adică în cuvântul Scripturii In această persoană contingență, în acest cuvânt concret are să se afle transcendența" (E Burger op c p 222) Jaspers socotește că transcendența nu se poate cuprinde 'într’o persoană și deaceea nu e posibilă comuniunea cu ea Nu se poate afla transcendența într’o persoană pentru că persoana e ceva ce se referă la altceva: persoană sau lucru Ca persoană Dumnezeu ar avea lipsă de oameni pentru comuniunea cu ei Transcendența s’ar resfrânge astfel la o entitate concretă (Philosophie, Bd III, p 166) Pe drept îi răspunde E Burger că sensul lui Hristos e tocmai acela că în el transcendența s’a restrâns într’o entitate concretă (Op c p 225) Față de pasiunea filosofiei existențiale de a surprinde prin cele concrete, ca printr’un cifru, infinitatea, E Burger susține că această filosof ie nu reușește altceva decât să stea la marginea transcendenții, dar nu să ajungă la o comuniune cu ea Deaceea prin ea nu se poate dobândi o existență reală, ci se rămâne la simpla posibilitate Numai în relația cu persoana concretă a lui lisus Hristos se trece dela, marginea transcendenții la comuniunea cu transcendența, dela tragica frământare în posibilitatea existenții, la realitatea existenții, dela o bănuială a realității divine la experiența ei și prin aceasta la starea de mântuire (Op c 226) Filosofia susține că această raportare la un Tu, la lisus Hristos, nu poate fi o scufundare în infinitatea lui Dumnezeu Infinitatea lui Dumnezeu trebuie căutată în adâncimile eului sau în direcția deducțiilor fără capăt ale rațiunii A căta pe Dumnezeu într’un Tu, fie chiar în lisus Hristos, pare „a mărgini infinitatea lui Dumnezeu ” E Burger răspunde că „nu infinitatea este mai adâncă decât caracterul personal, ci caracterul personal este mai adânc decât infinitatea"1) De fapt așa zisa infinitate la care ajunge omul este un produs al persoanei sale Iar „omul este om deplin nu în lăuntricitatea sa, ci în raportul cu tu“ „Persoana este adevărata adâncime a ființii (O c ) Persoana lui lisus Hristos după înălțare nu împlinește numai cerința de a pune dumnezeirea în stare de comuniune, ci totodată lasă dumnezeirea pretutindenea Toți pot sta în comuniune în acelaș timp cu lisus Hristos Iar El nu e dat numai ca persoană exterioară, ci și ca realitate lăuntrică nouă, prin infinitatea dumnezeirii Sale (Op c 227) Dar și ca realitate lăuntrică El este altceva decât produsul puterilor noastre sufletești, El iradiază acolo din obiectivitatea persoanei Sale Realitatea aceasta în noi, dar deosebită de noi, datorită căreia puterile noastre sufletești cresc la o viață mai amplă și mai pură, se numește realitate pneumatică sau duhovnicească, spre deosebire de realitatea spirituală, care e produs al eforturilor noastre subiective Viața duhovnicească este o viață interioară, dar nu exclusiv subiectivă, ci de intimă relație între eul propriu și lisus Hristos, prin Duhul Sfânt E o viață raportată la supremul Tu al nostru, la transcendența reală, care ne împlinește ca existență Astfel întruparea Fiului lui Dumnezeu se vădește ca descoperirea deplină a lui Dumnezeu, ca împlinirea și ca mântuirea noastră Raportul de eu-Tu în care ne-a așezat Dumnezeu cu Sine prin faptul că s’a făcut unul din noi, arătându-me totuși că e Dumnezeu și dândunne toate darurile prieteniei Sale dumnezeiești, este acela de maximă apropiere și (dragoste 1) ,,Nicht das Unendliche ist tiefer als das Personliche, sondem das Persorilidhe ■ tiefier- als das Unendliche” p 215 Io RUGĂ VALAHA DE Prietenului Nichifor Crainic GEORGE GREGORIAN Tiu, Țara mea, toată azur și livadă, Frumusețe zăcută sub vânturi de pradă ! Cât mai sunt, până bezna va fi să m’adulme, Aș vrea să Te văd pe întreaga Ta •culme, Țară din cea mai viforoasă baladă! Legându-Ți făptura din câte le-ai tras Să crești împlinită în proaspătul ceas Să eși din târârea nădufului surd ! Să-Ți fluture părul în freamăt de sus Și câte le ai în lume de spus Să le spui tare și scurt Pe zarea gemută cândva de cocioabe Răsară-Ți feciorii stejari și oțel Din plaiul zidit cu strămoșii în el! Să-i simtă păroasele Nordului labe De-or mai fi să încerce vreodată Ре-aici să se-abată n Și veacuri de veacuri, în foșnet de foi Și 'nfloare Te ’mbrace Marinii și Dincii! Și ’n timp ce luminile noui Vor pune pe Tine cununi și brățări, La jețul Tău frânte ’n genunchi, alte țări Să-Ți lege cureaua opinicii! Și tot mai cuprinsă în noul soroc, La masa Ta grea de isibânzi, să ia loc Vremea gătit ’a vecie Să sune ospățul și ’ntruna să-Ți fie Paharele pline cu luciu de zale ! Și ’n roată năucă, vrăjmașii 'de glie, Gângănii să sbârnâe ’n razele Tale! Aceasta e ruga ce zilnic o ’nchin Și ’n crucea pe care cât pieptul mi-c fac Cu brațul latin, Apasă pe frunte străbunul meu dac! 12 DE N CREVEDLA Departe ’n luncile-albastre — Boii curții și copilăriei noastre Pasc iarbă, într'un ritrnu calm, blajin Iarba trosnește Miros de salcie verde, O după-amiază de nea, Zi de Paști Norii primăverii, ca o cireada cerească La vadul amintirii Vin apoi boii sătui Beau apă multă, multă, liniștiți, Seacă gârla In apă, se oglindesc mai mari, mai albi, Cât niște biserici Munte și Bălan — Numele lor Crescurăm cu toți din pir și din mohor Când intram la ei în coșar, întindeau blând botul Furam din șură câte-un braț de trifoi din cel bun Și le umpleam ieslea Le-amestecam în uruială și câte-o bucățică de zaar, Găsită pela bunicu, prin pozănar îi țesălam — întindeau ceafa și șalele, Ca bunicul, când îl trăgeam pe oase, В De’i luam din ghebă toate paralele Când venea popa cu icoana și busuiocul, 11 rugam să treacă și prin ogradă Boii fericirii noastre de zăpadă — Nu erau din aceeași mumă, Dar beau pe rând apă din găleată, Rodeau diela câte un cap acelaș cocean, își erau unul altuia și frate și taită Amândoi, câte-o pată mare, neagră ’n frunte Și niște coarne — cât niște răriți Umpleau bătătura de avere Când 'mirosea a frunză putredă și-a ghiocei, afară, Băgau capul în jug Hăis, cea — Câtă pâine frământată, Câtă țelină-a spart greabănul lor de fier! Câte ponoare, cu căruța ’ncărcată de troznea — Lăcrămau parcă amândoi, Când nu se urnea, din noroiu, povara Se opinteau, Se 'nnodau, Se topiau, ca niște nămeți, Sub sudalme și codiea biciului! Bieții boi! Trudeau și ei, ca niște ’nvoitori, la ciocoiu Cunoșteau toate locurile stăpânului Pe ’ntunerieul negru dfe-ar fi trecut prin dreptul lor, Trăgeau înspre ele și le miroseau într’o noapte, întorcându-se tata dela oraș, L-a doborît în căruță un adălmaș Si ei au adus singuri căruța acasă Au deschis poarta cu coarnele „Ăștia sânt sufletul și vecinii mei — spunea tata „în lună, merg cu Munte și Bălan! „îmi sunt dragi, când îi potcovesc la țigan, „De ridică piciorul, ca niște copii înțepenea Ia deal un camion, vreun automobil: Tata, fudul: — „Aduceți, mă, pe Bălan și pe Munte, „Să ise ’ncrunte ei nițel! Scoteau mașina, ca pe-o măsea Iar când ne trimetea cu ei la păscut: —’ „Mă!, să nu vă ducă vreun făcut, „Să vă scape boii ’n mături, în vreun trifoi, „Să se umfle — că mai bine să muriți și voi s Tânjea vreunul câteodată, II lecuia cu fierturi de-ale lui și cu spânz — Ori îl chema pe Moș Marin Ene Nălbaru, Care știa mai multe și decât Veterinaru Ii ducea, vara, la gâoflă, să-i scalde — Pe noi, ne urca pe ei — ca pe un pat Le mirosea părul a nădușală și-a luncă Dar întoarcerile, seara, dela muncă Apunea, mane, soarele — , Eram osteniți, toți, plumb Aerul mirosea a pâine și-a mătase de porumb Și căruța cânta din toate mădularele O toamnă târzie, rece Câți ani să fie de-atunci ? Mugea pământul, tremurau geamurile — Războiul Strânsesem totul din câmp, Băgasem și grâul în pământ Depe front, tata scrie: „Nevastă, rămâneți pe loc! „Ascunde ce poți ascunde >— „Vezi de copii — „Pe Bălan și pe Munte, „Vinde-i, cum ți-am mai spus, „Vinde-i numaidecât! „Sunt și bătrâni Mama ne-a sărit la toți de gât: ■— „Ii vând pe ei ? vând și pământul ’ „Prin curtea asta, să bată vântul ? „Să rămână pustiu coșarul ? „Eu, mâna asta de muiere, „Să vând boii, să-i dau de tăiere ? „Eu care-am băut apă’n țarină din urma lor? „Mor cu ei de funie! Peste câteva zile, Satul era cotropit Trupe, cai, tunuri, camioane vrăjmașe Coloane lungi de munițiuni Honvezii — au spart ușa coșarului, : I-av înjugat Și au pornit Noi, clecie, pe boi: ■ — „Luați-ne pe toți „Luați-ne și viața! — țipam Câteva paturi ide pușcă Ne-au grămădit în șanț Boii se uitau lung înapoi Și mugeau I-am petrecut până dincolo de marginea satului — Un vânt supțire — ca o baionetă, Coloana înainta încet prin sloată — Bălan și Munte, Se topiau în zare, ca două mari bucăți de zăpadă 16 VISUL (Coincidentia oppositorum N de Cusa) DE PETRU P IONESCU Și deodată ochii mi s’au deschis în ireal, ochii spiritului La început a fost ca o cădere lină, imaterială, ca o plutire de aripă pură Cântam, cântam un cântec fără sunet și fără cuvinte Un cântec pur Și cântecul eram eu însumi îmi priveam trupul Era o boare, o vibrație translucidă, o melodie Lumina lui era rece, recele era alb, albul acela era ca un sunet pur, sunetul era bucurie, bucuria eram eu Și toate acestea dăinuiau laolaltă, nedesfăcute Haos primitiv dar organic Cădeam de undeva de departe Și ființa mea se topea într’un cântec și cântecul se încolăcia în jurul mlădițelor verzi care sunt cuvintele Și cuvintele erau în mine și nu erau în mine Cuvintele și cântecul mă înconjurau cu brațe reci și moi Și nu încercam să rezist Nu! Nu eram nici opintire, nici rezistență Eram acceptare, înfrățire, miracol Cădeam, cădeam, de departe, de mult Mă rostogoliam din îndlturi albastre, Din diadema cerurilor strălucitoare rupt Să vegetez, plantă îngrijită în glastre Veniam, veniam din hăuri adânci Din văgăunile fără fund, pe unde strămoșii Și-au așezat năsăliile veșniciei în stânci, La revărsat de zori când cântă cocoșii Pluteam, pluteam peste toate, aripă, Pură aripă în joc neegal cu neantul, cu vântul Nu eram nimic Nici carne, nici clipă Nu mă legau greu, obositor, cu pământul Fără ’ncepenie, -fără sfârșit, dăinuiam Peste timp, imens, ca moartea, ca spaima, Pretutindeni acelaș eram și nu eram, Spin în care miracolul își sângeră taina , Mâinile mele, străbătând spațiul pur, erau melodie Trupul meu săgetând haosul, era cântec și simfonie Un cântec ce nu putea fi nici sunet, nici culoare, nici parfum, nici lumină, nici altceva și care era toate acestea și nimic Dar erau oare mâinile mele, trupul meu, sau numai presimțirea ființei inele fizice viitoare! Și ce înseamnă ființa viitoare ! Nu cunoșteam timjftl Eram în el Fulg în furtună, val în ocean, fir de niisip în prundișul mării Sită care trecea prin el când el se prelingea prin mine! Și eu însumi! Nu mă desfăcusem din lanțurile chaosului Eram totul, în totul Fiecare mădular al nesfârșitului tot era în mine Primordialul amestec, comuniunea cea dinainte de lume Eram braț care se întinde grațios, leneș și imprimă căderii curbă capricioasă de fulg Priveam împrejur și nu era nimic Și eu însumi eram ochiu, numai ochiu Priveam în jos și nu vedeam nimic, și eu însumi eram nimic, numai nimic Ascultam, ureche încordată și nu auzeam nimic, și eu însumi eram ureche, numai ureche Puritatea absolută a tăcerii, tăcerea absolută a neantului Și era înspăimântătoare Lipsa ei era ultima limită dincolo de care se sparge, plesnește coarda Pentrucă tăcerea era ea însăși ultimul zgomot Cu o ureche auzeam liniștea și aceasta era urechea mea viitoare de ființă, cu o alta, auzeam zgomotul, și aceasta era urechea spiritului Și nu era cântec Toate cântecele erau acolo ! Clocotiau în germene Așteptau să se nască Un cazan în cumplită frământare fierbinte Orice aripă s’ar fi ars, orice ochiu ar fi orbit, orice ureche ar fi plesnit ca sub trăznet Aripa care eram eu trecea pură, neatinsă, pe deasupra Ochiul care eram eu, oglindea, pur și nevătămat, adâncurile și înalturile, în cerc Urechea care eram eu sorbea, pură și nezmintită imensitatea gâlgâitului lumii acestea, larvă și nucleu Și eu plutiam, plutiam peste toate, aripă, cânt, ochiu, ureche și lumină Și lumina era lîntunerec, iar întunerecul era chaosul Și ©haosul eram eu și nu eram! Am atins cu mâna mea, boare, pieptul și am simțit jarul rece a ceeace trebuia să-mi fie inima ! Și sângele ei nu venia din mine, ci din toată bezna ! Atunci a venit prima dată durerea ! Se întărea, pietruită, lumina, și se făcea carne Sângele, zgomot al haosului, se închega fierbinte și se făcea viață Ochiul care era el însuși lumină și beznă se închidea, dușman, pentru sine însuși, se despărțea de matcă, nu mai era lumină, ci început orbecăit de vedere Urechea nu mai era ea însăși cântec, ci îmbrățișa, din afară, cântecul Brațele mele nu mai erau lumea toată, ci pipăiau cu durere, ' părți mizerabil de mărunte din lume Atunci am simțit pentru prima dată spaima Spaima de a fi eu ! Un eu mic și becisnic din care ceva se rupsese și care se smulsese el însuși din ceva Pământ răscolit, rănit din care o mână barbară a smuls din rădăcini o plantă Mai ține pământul câteva fire din rădăcină, mai păstrează rădăcina câteva fire umede, groase, încăpățânate, de pământ Și planta va tânji după pământul ei, și pământul va jeli planta pe care o îmbrățișase cald, umed, fecund 18: Și аяй simțit atunci pentru prima oară mila De mine și de haosul care se desprindea, se scutura de mine M’am oprit, înghețat, încremenit, încleștat de firele haosului, înecat care încearcă să se salveze, să se ridice, agățându-se de molatece, lunecoase alge din funduri Dar erburile vâscoase mă atrăgeau, mă opreau, se încolăciau în juru-mi Și am simțit atunci, pentru prima dată desgustul voluptos și ura pătimașă Da! Erburile, smârcurile, balele reci cleioase, erau culcuș pentru carnea mea de larvă Da Pământul umed, fecund și vibrant al fundurilor, era împărăție, pentru diadema mea de smârc viu, ' Le vedeam sau le prevedeam acestea toate, căzând ! Și mi-am privit mâinile M’am cutremurat de spăimoasă bucurie începeau să fie mâini vii, mâini de materie, mâini de carne Mi-am pipăit obrajii și i-am simțit calzi și moi Cu ce bucurie mă descopeream ! Trupul Eu Ochii începeau să, fie orbi Dar vor vedea Urechile erau asurzite Dar vor auzi Degetele erau fără simțire Dar vor pipăi Măruntaiele erau informe, goale, vas care așteaptă apă, jilț care îmbie pe obosit Nu erau vii ci așteptau să fie Eram așteptarea Și mâinile mele au trecut mai departe Am mângâiat gâtul, umerii, coapsele S’au oprit fericite, înspăimântate, pe pântec Și am presimțit uriașa putere a poftelor Și cu cât mă descoperiam pe mine, pierdeam lumea, haosul din care venisem Zidar care construiește nu din afară ci dinlăuntru Cu fiecare piatră, cu fiecare cărămidă, se închide Ridică zidurile și își astupă astfel lumina Cercul se face mai strâmt, tot mai strâmt Acum; dacă a întins ambele brațe, și-a atins marginile reci Catedrala lui este o închisoare Și el nu știe Se strânge mereu A mai rămas deasupra zâmbetul albastru al unei fărâme de cer Zidarul se grăbește să-1 astupe cu mâinile lui Ce voluptate să te închizi! Să micșorezi spațiile împrejurul tău Să astupi nebunia luminii orbitoare Ultima fărâmă de zâmbet azuriu s’a stins Și omul a adormit fericit în bezna lui Somn fără vise, vis fără spaime , Atunci am simțit pentru prima dată, am presimțit, liniștea absolută Stăpânirea completă de tine însuți, măsura marginilor tale, coincid cu suprema orbire, cu totala ■ surzenie, cu desăvârșita claustrare Dar somnul nu ține mult Apoi iată, vine deșteptarea Deșteptarea în bezna spaimelor dintru început, a începutului întru spaimă Omul urlă în adâncul sufletului Și urletul lui este nebunie și rugă întinde brațele și se lovește de zidurile lui Deschide ocbii mari, căscați în gol și se lovește de bezna lui E singur Fără scăpare singur Cu bietele instrumente ce i-au rămas lovește acum în piatră Și piatra e tare, amarnică Incheeturile s’au încleștat și nu se rup, S’a cunoscut pre sine în lumină și beznă ’și a acceptat bezna lui însăși Acum vrea lumina care să nu mai fie ei însuși Uite, a spart o fărâmă din piatra lui Și o rază firavă de lumină i-a sărutat pleoapa și a poposit obosită și speriată pe un ram al sufletului Și copacul întreg a fremătat de măreția extazului acestuia O, cum le presimțeam, cum le vedeam toate! Inchisesem ochii de spaimă fericită ! Ce va fi când îi voi deschide! Nu aveam curajul să o fac Ce va fi, ce va fi ! Ce bucurie nemaipomenită să te simți trup Infigeam degetele în palme și mă bucuram îmi mângâiam pieptul și coapsa și mă bucuram Urmăriam liniile, formele, căldura, mișcarea, vibrația aceasta din adâncuri, și mă bucuram Și am simțit atunci pentru prima oară măreția Frumosului Alcum, atunci, în 19 clipa aceia, trebuia să se nască și lumea Linii, forme, adâncimi, vibrări, materie și nevăzutul tainelor, trebuiau toate să coincidă cu marea, cu unica descoperire Sălbatec, am deschis ochii Și glasul meu a aruncat spațiilor primul strigăt de disperată admirație A fost o zguduitură puternică și lină când picioarele mele au atins pământul frate când l-au sărutat Am deschis ochii Și am văzut lumina Era în dreapta mea și eu o tăiam cu un gest larg, sacerdotal Și mi-a fost atunci, pentru prima dată, rușine Rușine de carnea mea frumoasă și albă, de pântecul meu gol și puternic, de coapsele fremătătoare, M’am întors spre lumină și trupul se lămurea tot mai mult Lumina mă îmbrăca în lumină Și m’am rușinat de lumină, M’am întors spre stânga și am văzut întunerecul Și întunerecul era tare și clocotitor Era clocotitor Foșnea, colcăia, chema, ispitea Și am înțeles atunci farmecul straniu al chemărilor, al tuturor chemărilor din beznă, din întunerec și din adâncuri Am întins brațele și eu eram la mijloc Brațul meu drept se îmbăia în lumină, iar brațul meu stâng se înfiora de sărutarea vâscoasă, chemătoare, a întunerecului Și infima bătea spre beznă, iar capul înclinat era spre dreapta ;și lumina îl înconjura în haină de raze fierbinți Apoi nu am mal știut nimic, pentrucă mi-am simțit inima fierbinte și fruntea răcorită de un vânt rece, ascuțit al înălțimilor Unde era caldul și unde era recele ? Fusese de ghiață inima mea și era fierbinte acum Fusese fierbinte fruntea mea și acum era înghețată O, nu puteam să încremenesc așa, pentru totdeauna, cruce împărțită între lumină și întunerec ! Nu puteam Și am simțit atunci pentru prima dată, zbătându-se în mine, furios, îndoiala Și mi-am privit iarăși trupul pentrucă nu știam dacă am și suflet Și inima mi-a spus fierbinte: , — Pune-ți haina pe tine Ești gol Și eu am nevoie de căldură Iar gândul, gândul care începea să se înfiripe, pe care acum îl descopeream cu teamă printre gratiile luminii, mi-a șoptit, perfid, molatec : — Rupe-ți hainele de pe tine, omule ! Fii gol Fii rece Fii lumină pură Dar m’au acoperit vestminte negre, vestminte calde fără să știu cum Hotărâseră oare inima, trupul, fără mine ! Și ce întrebare e aceasta ! Fără mine ! Nu eram eu și într’o parte și în cealaltă ! Erau doi în mine ? Erau mai mulți ! Și cine va învinge! Am ridicat privirea semeață și lJam văzut pe Lucifer Era înspăimântător și sublim! Nu Nu era un alt Lucifer, eram eu Dar mă vedeam Ca și când nu aș fi eu ci un altul , Și Lucifer ședea cu mine, între lumină și întunerec Privirea lui era în sus De undeva de unde venia lumina Era un tron de aur înconjurat de cete de îngeri Unii cântau din harfe, serafimii, alții erau numai gură, numai cântec, heruvimii! Și cântecul lor era o mare slavă Iar pe tron nu am putut să văd pe Nimeni Era numai lumina, cea dintru începuturi Și lumina era voință și putere, iubire și poruncă Iar Lucifer privea în față Lumina și nu tremura Pentrucă Lucifer era Orgoliul Și am cunoscut atunci pentru prima dată orgoliul lui Lucifer care era orgoliul meu — Cine ești? A întrebat atunci Lucifer ! — Eu sunt acel ce sunt, a răspuns Vocea Și am zâmbit — Eu sunt acel ce sunt, a răspuns Lucifer — Tu ești prin mine a răspuns, iritată, Vocea — Cine e Tatăl Meu, a întrebat Lucifer! — Eu sunt, 20 — Și cine e Tatăl Tău, a întrebat, triumfător, Lucifer ? —• Eu sunt — Tu m’ai făcut pe mine, a întrebat liniștit, Lucifer ? — Eu te-am făcut — Și eu, eu pe cine îl fac, ce fac ? Cum sunt! — Ești liber Am răspuns printr’un chiot Și Lucifer a răspuns printr’un chiot, năvalnic chiot — Sunt liber ! Liber ! — Ești liber Și îți este permis să mă cunoști —■ Și ce пинті este permis ? — Să vrei — Ce să vreau ? — Să fii tu, Eu ! — Ha, ha, ha, a răsunat râsul lui Lucifer ! — Dece râzi, Lucifer ! Am văzut atunci ceva uimitor Lumina cea mare se micșorase O puteam privi Da Deacum o puteam privi Numai să îndrăznesc ! Ca Lucifer Am privit Mânia întunecase Lumina și Dumnezeu se arătase ochilor mei — Hahaha, ha A râs iarăși Lucifer ! —' Dece râzi, Lucifere ! Mă doare ! — Dece râd, ha, ha, ha! Pentrucă sunt liber ! Ha, ha, ha! — Nu mai râde, Lucifere! Mă supără ' Am simțit atunci că sunt un intrus Ce căutam în acest loc ? Am vrut să plec Dar Lucifer m’a luat de mână ! — Stai ! Apoi m’a arătat cu degetul lui de foc Și a zis — Iată Doamne, iată Făptura Ta încotro trebue să meargă ? Spre lumina rece care vine dela Tronul Tău sau spre căldura neagră care stă dincolo ? — Este liber — Ca și mine ! — Ca și tine — Cine sunt eu, Doamne ! — Tu ești tu — Dar acesta de aci a zis, arătându-mă — Este el însuși — Și toți ceilalți, viermii, năpârcile cu care ai umplut pământul ? — Sunt ei — Și idacă eu dau din mine o bucată, mai sunt eu ? — Ești — Dar dece dau din mine o bucată ? Pentrucă mă simt deplin, pentrucă sunt prea mult Și dacă din Mult dau Ceva, rămâne mai puțin, din ce în ce mai puțin Și dacă Tu dai din Tine, rămâi mai puțin, din ce în ce mai puțin Și dece dai din Tine ! Nimeni nu dă dacă nu-i constrâns — Spiritul dă fără constrângere — Și dece sunt eu, Doamne, al tău ca și acesta ! — Pentrucă te-am gândit și te-am creiat 21 — Și eu te gândesc pe Tine și gândindu-te Te creez Și dacă eu nu mai sunt sau nu te mai gândesc, Tu nu m ai ești — Te rătăcești, Lucii ere! Eu sunt în afara gândului tău dar tu ești înlăuntrul gândului meu Și dece Doamne și în mintea mea este acelaș răspuns ! Pentrucă și eu sunt în afara gândului tău, pentrucă sunt Eu și tu ești înlăuntrul gândului meu pentrucă nu ești Eu ! — Mă superi, Lucifere ! Cum poate exista supărare întru perfecțiunea Ta! — Mă mâhnești, Lucifere ! —■ Cum poate exista mâhnire întru plinătatea și desăvârșirea Ta ! —■ Te voi pedepsi, Lucifere! — Cum poate veni mânia întru bunătatea Tal — Nu sunt bun, Lucifere, sunt just Nici eu nu sunt bun ci just Suntem asemănători Doamne 1 — Te voi blestema, Lucifere! Blesteamă-mă Doamne ! Dar nu mă vei nimici — Dece, Lucifere ! — Pentrucă Eu sunt împlinirea Ta ! — Am eu nevoie de împlinire, făptură netrebnică ! — Nu știu Aștept , — Blestemat să fii Te neg ! • Un fulger a lovit în Lucifer Și a lovit și în mine Și albul, luminosul Lucifer, s’a întunecat Și a căzut Și căzând, râdea, râdea — Am așteptat, Doamne Și acum, știu Știu că Tu ai nevoie de o împlinire Ai vrut să negi Și eu sunt negația Ta Ai vrut să te 'limitezi Și eu sunt limitarea Ta Ai vrut să te împlinești Și eu sunt împlinirea Ta Apoi, întorcându-se spre mine, mi-a spus, râzând: — Ce faci făptură 1 Cu cine mergi *» Am privit spre Domnul Luminii Și ochiul Lui era blând și de nepătruns — Ești liber, omule, mi-a spus ochiul Lui Și apoi nu a mai fost nimic Nimic S’au închis cerurile Am auzit, în ecouri repetate, depărtate, tot mai depărtate, râsul lui Lucifer, îngerul negru al întunerecului Și am înțeles atunci că haina mea neagră este dela el, cu voia Celuilalt Că limita este haina, și haina este semnul făpturii Toate gândurile acestea se rostogoleau ca bolovanii în mintea chinuită Și cădeam mereu Despicam în căderea mea întunerecul și lumina și mâna mea dreaptă era în lumină, iar mâna mea stângă, în beznă Cădeam, cădeam, de departe, din adâncuri, trup Și era în dreapta mea lumină și în stânga mea întunerec Și atunci deabia gândul acesta mi-a trecut, înspăimântător prin minte Că sunt și văd dar nu sunt încă Nu m’am născut încă Și stă în puterea mea să fiu carne sau să rămân spirit Auzeam râsul lui Lucifer repetându-se în ecouri, de bolțile încremenite ale cerului Și auzeam glasul Domnului care îmi spusese: Ești liber ! Atunci m’am oprit și am râs, și-am plâns Omul care voi fi eu era sub mine Undeva II vedeam de (departe Viața lui se desfășura în fața mea Și nu mi-a plăcut viața lui Nici o viață nu place Niciuna Carnea este veșnic tristă și blestemată Dar 22 ce atrăgătoare e tristețea, oe parfumat blestemul cărnii! Și atunci am hotărît să fiu carne, să realizez blestemul și frumusețea Să fiu - Și am crezut că dacă voi hotărî asta se vor lămuri drumurile mele Nu voi mai fi la mijloc Mă obosise căderea aceasta egală, despicarea asta nesfârșită între lumină și întunerec Am văzut că voi fi liber să înclin spre lumină Sau spre besnă O, dacă s’ar fi putut! Cum aș fi făcut-o ! Am vrut să mă opresc dar nu am putut Am vrut să-mi moi toată ființa, care era ființa mea viitoare, în lumină Și nu am putut Nu am putut pentrucă m’a pierdut orgoliul, trufia, furia, disprețul și curiozitatea Să vă spun cum a fost! Intram în lumină Și eram fericit O fericire perfectă, egală, rece Și a-tunoi am auzit iarăși râsul lui Lucifer: — Ha, ha, ha! Așa dar și tu te-ai aplecat Și tu ai capitulat Nici tu nu înțelegi frumusețea demoniacă a întunericului Ce ai tu acolo ? Totul e clar și limpede Totul e luminat Nici o îndoială, nici o nedumerire Nici o căutare Trântor care te odihnești în patul cald al certitudinilor lașe, cumpărate cu prețul orgoliului tău, al demnității tale ! Ingenunche, vită! Apleacă-ți capul! Cântă ! Cântă osanale pentru Domnul care ți-a dat lumina dar ți-a luat furtuna, dorința, patima, nebunia și extazul căutării Ha, ha, ha v „ Mi-am simțit mâinile, ochii, fruntea, arse de lumina aceia care acum parcă mă pecetluia Ce ură am simțit atunci I-am spus îngerului alb al luminii : — Dă-mi drumul! — Ești liber Dar Îmi plăcea cu tine Erai liniștit și pur Iar îngerul alb al luminii mi-a strigat: — Unde te duci, unde te duci suflet pierdut ? Aci ai bucuriile tale, culmile toate, împlinirile toate Nimic nu-ți lipsește, totul îți aparține Eram hărțuit, frunză în furtună Mă întorceam din stânga în dreapta, din dreapta în stânga ! Așa fi-va și viața mea, acolo jos ! Nu Renunț Sunt liber Liber să renunț Dar simțisem orgoliul cărnii, frumusețea trupului, minunea vieții Nu mai eram liber Nu mai puteam alege Și firul se depăna mai departe II știam cum va fi Hâr-țuială, aceiași hârțuială nebună, nesfârșită, între lumina din dreapta și întunerecul din stânga Fie cum va trebui să fie ! Nu mai lupt Nu mai caut Nu mai aleg Mi-am strâns mâinile pe piept și m’am lăsat să cad A fost ca un vârtej, ca un iureș de spaimă Se dădeau laoparte, speriate stelele, se fereau sorii! Despicam eterul implacabil, mai implacabil cu care trebuia să-mi realizez destinul! Mă văd Când a fost! Sau când va fi! Povestesc, visez ceeace este sau ceeace a fost! Nu știu Atunci m’am oprit în fața unei râme Să mă învețe ea ce este timpul Și am întrebat-o : — Ce cauți în pământ, râmă ? - — îmi caut destinul — Dece înghiți pământul, râmă ? Dece nu te oprești ? Ce drum urmărești ? — Niiiciunul Mă miră numai întrebarea ta Eu nu înghit pământul Nu trec prin el Eu stau Sunt stânca absolută, inerția absolută Totul vine prin mine, trece prin mine Și eu stau încremenită Atunci am râs Eu vedeam doar foarte bine cum trece râma prin pământ, în-ghițindu-1 Acum nu mai râd Pentrucă acum am înțeles, prin râmă, taina timpului Și mi-a spus îngerul alb: Oprește-te! Iar îngerul negru mi-a șoptit: Mergi înainte ! Și s’a făcut atunci lumină în mine Da, Am simțit că sunt liber să merg sau să mă opresc 23 Și m’am oprit Era și timpul De jur împrejur munți uriași acopereau vederea Stânci de forme stranii se ridicau abrupte, se desfăceau, tăiate, trunchiate, chinuite ca niște suflete pedepsite în căutarea odihnei Cerul era de plumb Vulturi și coribi umpleau cu strigătele lor sinistre liniștea acestei nopți înspăimântătoare și sublime Am privit spre dreapta îngerul alb nu mai era acolo Am râs cu poftă Și ecoul mi-a adus înapoi râsul, schimbat în hohote diavolești Am privit spre stânga îngerul negru era acolo ’ Avea aripi de liliac și ochii lui străluciau Da, ochii lui străluciau de spaimă Diavolul se înspăimânta el însuși de lăcașul lui — Ha, ha, ha, am râs atunci, ți-e frică și ție Numai mie nu mi-e frică, l-am văzut la față pe Dumnezeu Era mic, mic ca mine Nu știu dacă nu era eu însumi Acum vreau să-1 văd și pe Diavol A fost alături cu mine adineaori Lucifer — Lucifer nu este Diavolul Este numai spiritul revoltei și înainte-mergătorul-Oprește-te Mie însumi mi-e groază de stăpânul meu Așa mi-a vorbit îngerul negru Dar nu l-am ascultat Toate nebuniile, tot orgoliul, toată dorința mea de sfruntare, de revoltă, clocotiau în mine Am ridicat din umeri — Merg singur Rămâi aci, babă fricoasă Merg singur înaintașii mei au sco-borît aci în împărăția beznelor, în celebre tovărășii Fiecare și-a căutat aci urme, biete urme omenești Orfeu plângea ca o muere după Euridioe, Dante se tppia în dragoste metafizică după Beatrice Singurul caz de adevărată maladie literară a fost Virgiliu Dar Virgiliu l’a scoborît aci pe Enea ca să-și întâlnească și dl pe regina inimii, Didona Eu nu caut nimic M’am oprit înspăimântat Și atunci am înțeles toată grozăvia Eram gol In inima mea, în sufletul meu era golul Nu-1 umpluse nici frumusețea cunoașterii în pură lumină dumnezeiască, nici chemările de tăciune ars ale pământului din mine Eram gol Un gol înspăimântător și hâd Golul care nu poate fi umplut, care e veșnic avid, veșnic nesatisfăcut, veșnic chinuitor Trecusem prin lumină și nu iubisem Nu iubești lumina Te farmecă, te luminează, te purifică Trecusem prin întunerec și nu iubisem Nu iubești întunerecul Te îmbată, te vrăjește, te acoperă Fusesem în fața lui Dumnezeu Și nu am căzut în genunchi Oroare M’a făcut El așa încât în fața lui să nu îngtenunohi cuprins de admirație, ci să discut Ce ironie! Să discuți cu Dumnezeu cum ai discuta, student novice, cu un profesor bătrân și arțăgos de filosofie dela vreo universitate din lume Ce ridicul, ce groaznic, ce meschin! Să discuți cu Dumnezeu, adică cu singura Ființă care nu discută Nici pe Lucifer nu l-am iubit, nu l-am urât! Am fost cu el, din veacuri și l-am lăsat să se ducă în bezna lui Și eu am căzut în linia mea, la jumătatea drumului între lumină și întunerec Și pretutindeni am fost singur Și nu am înțeles că dacă m’a atras lumina era pentrucă am crezut în împlinirea prin ea Și dacă m’au ademenit adâncurile beznei, era pentrucă am nădăjduit împlinirea prin ele Mi-am pipăit mâinile și în ele nu am iubit mâinile mele ci alte mâini Mi-am mângâiat obrazul și nu am mângâiat obrazul meu ci un altul Mi-am pipăit înfiorat trupul și l’am simțit singur Și minciuna lui Adam nu s’a repetat cu mine Pentrucă fiecare suntem înainte de Adam Și fiecare suntem singuri Și goi In fiecare din noi gâlgâie, spaima, golul acesta al ființei primordiale Am presimțit prin mine Frumosul Dar ce este Frumosul dincolo și în afară de iubire? lartă-mă Doamne ! Prin tine nu te iubesc pe Tine ci împlinirea mea Pe care nu mi-o dai! lată-mă Diavole! Prin tine nu te urăsc pe tine ci împlinirea mea pe care 24 nu mi-o arăți! Acum știam de ce am venit aci Am venit să-mi caut Destinul, să-mi aflu Iubirea In Paradis sau în Infern, va trebui să o găsesc undeva Am ridicat pumnii spre cerul de smoală Și am hohotit lung, plânsul omului singur și gol S’au înspăimântat vulturii piscurilor, au fugit rușinați corbii văgăunilor Și-a ascuns capul în palme îngerul meu negru și s’a bătut cu pumnii pe pieptul gol și pur îngerul meu alb Atunci am privit poarta Am căutat curios să citesc pe ea cele ce scrisese primul reporter al Tartarului Spre mirarea mea ironică, nu am găsit nimic Pentrucă nu era scris nimic deasupra Marei Porți Totul fusese o sfruntată și inutilă minciună „Lăsați orice speranță!" Dar cine mai are speranță când ajunge aci! „Făcutu-m’a puterea cea idivină” Nu! Не! Ce sinistră glumă! Domnul cerurilor albe, zidar al stâncilor Infernului! Și nimeni nu Da pedepsit pe farsorul Dante! „Suprema ’nțelepciune și dragostea dintâi"! Не, he, he! Și nimeni nu spusese nimic de măria Domnului și de revolta OTgolioasă a lui /Lucifer! Pentrucă Infernul este răsbunarea Creaturei pe Creator Replica dragostei care a stat la baza făptuirii -este una care stă la baza negației Făptura a vrut să arate Creatorului că îl poate ’ntrece Și a creat atunci Răul Infernul sunt Eu, creatura Și aceasta este sfruntarea mea, revolta mea, adorația și disprețul meu Pentrucă m’ai făcut gol gol Am pășit spre Marea Poartă Cerberul nu era aci Singurătatea străjuia intrarea Am căutat fluviul și marea Nu existau Este oare mai mare, mai rafinată cruzime decât să nu uiți! Să nu poți uita că ești gol! Ah, ce bine ’mi făceau pereții tari ai stâncilor! Ii pipăiam cu mâinile mele arzătoare și reci Nu era iluzie Nu era simplă creație literară! Eram în Iad Eram în mine însumi Mă bucuram Aci e deslegarea Aci e cunoașterea Aci va fi împlinirea Mi-am desfăcut aripile Mâinile mele erau aripi, eu însumi eram aripă, aripă pură în joc neegal, cu neantul, cuvântul Fremătau sub mine adâncurile reci Nu mai cădeam Mă ridicam Era undeva o creastă sălbatecă înconjurată de halo-ul unei luni de spaimă rece Acolo, acolo sus pe creste mă chema El Mă aștepta El Nimic împrejur decât gemetele stâncilor chinuite, sparte, lovituri iîn creste de buza șuerătoare a vântului înghețat Cu fiecare lovitură de aripă mă simțeam mai întreg, mai orgolios, mai aproape Timpul spaimelor copilărești trecuse Mă apropiam de deslegarea supremă Undeva, din ce în ce mai aproape, mă aștepta El Ha, ha, ha! E trist Stăpânul Intunerecului! Cine l-a numit așa! Ce nebun a făcut din el spiritul revoltei și al negației! Nu era decât Tristețea Suprema tristeță Mira zâmbit obosit — Te așteptam, Alexandre! — Cum trebue să-ți spun! Odinioară ai fost numit Mefistofel — Licență poetică Dar nu sunt supărat pe Wolfgang! Nu! — Ți-a făcut reclamă, așa mi s’a spus Proastă reclamă Vrei să-1 vezi pe Faust! — E aci? Din nefericire nu! Trebue să-1 fi întâlnit A găsit fericirea zidind niște canaturi, făcând irigație și îmbunătățind soarta unor mulțimi stupide și diforme care nici nu i-au mulțumit A făcut chiar și politică Oribil! — Și acum ce face, nefericitul? — Deabia acum o caută pe adevărata Margareta Dar a preferat să plece în tovărășia câtorva îngeri anoști Și Margareta îl așteaptă — Unde este? 25 — Aci! Și sunt foarte necăjit Ii dădusem lui Faust iubirea și și-a bătut joc de ea Dar tu? Tu ce cauți? — Iubirea, maestre Am venit să mi-o dai Să mi-o arăți - — Caut-o^ singur! E stupid să ceri dela alții aceia ce este numai în tine Nu ai înțeles acest mare adevăr, tu care ai cunoscut toate luminile! — Nu! Pentrucă iubirea nu este lumină Nici întunerec Nici iad Nici rai Iubirea sunt eu însumi Redă-mă pe mine mie însumi — De ce nu a făcut-o asta Tatăl tău? — Pentrucă făptura este blestem Dar undeva, în lumea în care mă voi duce de aci, este Ea Știu că mă caută Cu ochi orbi, mă caută Cu mâini oarbe, o caut Cere-mi orice Dă-mi-o Arată-mi-o Sunt sătul de așteptare, de căutare O vreau Iți dau orice îmi vei cere Sufletul — Sunt sătul de comerțul acesta! Sufletul e o invenție a voastră Nu-mi aparține Chiar când îl am aci în întunerec, nu-mi aparține Nu ai înțeles că eu nu vreau sufletul furat, șantajat, ci sufletul întreg, voit, dăruit, al meu Și nimeni nu mă vrea Sunt marele blestemat Nimeni nu mă poate ajunge Toți tânjesc după lumina din care au fost smulși Ce să fac cu sufletul tău! Va fi la fel ca al celorlalți Mi-e milă de voi Uite Privește Nu fac cazne Nici foc, nici smoală Ci fiecare suflet arde în smoala lui, în focul lui Și eu nu pot face nimic, nimic Nimeni nu vine la mine din iubire Și eu sunt singur ca și tine Dar eu nu voi fi niciodată altfel decât singur Tu poți nădăjdui Eu nu Eu nu sunt negația Sunt singurătatea absolută Și-a sprijinit capul în mâini Bietul Metfistofel! Dar tu știi O cunoști, nu-i așa? — O cunosc — Poți să mi-o arăți! Sunt gata să-ți dau orice îmi vei cere — Ai să râzi de ceeace îți voi cere Dar nu-mi trebue sufletul tău! — Să-ți dau atunci umbra mea — Intrealbă-1 pe servitorul meu care a încheiat afacerea asta, cine a fost mai nefericit? Schlemill sau el? Schlemill a pierdut umbra, iar bietul diavol a rămas cu două Două umbre E îngrozitor Chiar și pentru un diavol — Recunosc Mi se pare chiar că singurul care a câștigat aci a fost Schlemill — Hotărât Scăpând de umibra lui a scăpat de el însuși Nu mai are nevoie de nimic Odinioară fugea după umbra lui O putea găsi oriunde Prindea o fărâmă de lumină și umbra i-o întuneca Era vesel și umbra îl acoperea Iubea, și umbra îi fura iubirea Pentrucă femeile nu iubesc decât umbra voastră Nu ai știut! Eram grăbit Bătrânul Mefisto se întindea la vorbă Și eu nu aveam vreme de vorbe —- Spune-mi, ce-mi ceri? ' — Sângele tău Sunt rece Sângele tău e cald Sunt palid Sângele tău e roșu Sunt trist Sângele tău gâlgâe vesel Voi fi cald, aprins, vesel ’ — Ceri prea mult, Mefisto! — Așa dar te tocmești! Și totuși credeam că pentru iubirea ta vei da totul Am tăcut rușinat Avea dreptate Mefisto Avusesem o clipă, doar o clipă de îndoială, de ezitare Ai să mă erți tu oare, iubito, pentru clipa mea de ezitare! — Ia-4 Ia-mi sângele Dar dă-mi-o ■ Am întins brațul Eram fericit Dădusem ultimul preț Fără tocmeală — Ce aprins și tânăr ești! Retrage-ți brațul Ai nevoie de sângele tău Să cu 26 noști prin, el iubirea Și după ce o vei cunoaște sa mi-1 dai 0, nu te speria 11 vei da tu singur Fără să ți-4 cer Hia, ha, ha! Și îți vei aminti atunci, te rog să-iți amintești, e important, că nu eu ți-am dat iubirea Eu ți-o voi arăta numai Atâta Haide cu mine — Unde mă duci? — In lumea ta! Ți-e frică? Sunt prietenul tău prietenul tău Haide, Scoa-lă-te, trezește- ; 1 x Г * ■■ : - ■• • > ba de un mic tratat de axiologie, dens, precis în termeni tehnici, rotunjit ca gândire, dar care își așteaptă desvoltarea într’un sistem axiologic complet și mai ales adâncirea filosofică prooriu zisă, în sensul fundării metafizice a întregului sistem axiologic In privința cuprinsului acestei Introduceri în teoria valorilor, o primă indicație ne vine dela însuși subtitlul cărții: „întemeiată pe observația conștiinței1' Ceea ce înseamnă că d Tudor Vianu se clasează dela ’nceput printre cercetătorii valorilor cari vin dela psihologie, deși d-sa nu acceptă tezele unui psihologism extrem ■ De altfel, axiologia nici nu se poate dispensa de psihologie Valoarea apare ca ceva sufletesc, mulțumind o nevoie a individului sau a colectivității și provocând sentimentul plăcerii Faptul de a trăi sufletește imboldul spre valoare cade de drept în lotul cercetării psihologice Așa s’a făcut că axiologia s’a construit în primul rând pe o temelie psihologică, iair direcțiunile voluntariste și emoționaliste ale filosofiei contemporane s’au arătat foarte bucuroase de ivirea acestei noui discipline D Tudor Vianu era deci îndreptățit să-și întemeieze cercetarea pe observația conștiinței Cuprinsul cărții de care ne ocupăm are trei mari despărțăminte In prima parte, găsim o serie de „noțiuni axiologice", ca de pildă distincția între acte și obiecte ale conștiinței, distincție care formează punctul de plecare al con-siderațiunilor din întreaga lucrare Apoi, împreună cu F Brentano și școala acestuia, d Tudor Vianu se opune tradiției kantiane, care ne-a învățat că actele conștiinței sunt totdeauna creatoare și că deci obiectul ar fi produsul actului „Obiectele, spune d-sa, sunt cuprinse de acte, nu sunt create de ele" (p 14) Tratează apoi despre caracterul indescriptibil al actelor de conștiință și despre alternarea lor, insistând mai mult asupra cazului când valoarea este cuprinsă de alte acte decât dorința, adică de reprezentare, simțire și gândire Aici este interesantă în deosebi lumina nouă ce se aruncă asupra miturilor, care nu mai apar ca abstracțiuni cuprinse prin reprezentări inadecuate, ci „mitul este valoarea cuprinsă de reprezentare, adică imaginea coadaptată cu valoarea" (pag 24) De aceea, spune d Tudor Vianu, gruparea axiologică a miturilor ar fi mai potrivită cu firea lor, decât vechea grupare după sectoarele naturii, presupuse a fi explicate prin mituri Se precizează apoi valorile ca obiecte ale dorinței și care nu sunt produsul experienței sociale a bunurilor „Valorificarea lucrurilor, adică cuprinderea lor ca valori, spune d Tudor Vianu, presupune antecedența valorii" (p 32) Problema posibilității valorilor pure este rezolvată împotriva relativismului și nominalismului axiologic, arătându-se că relativismul valorilor nu provine din firea lor, ci din aceea a actelor cu care ne apropiem de ele, iar afirmația nominalismului axiologic, cum că valorile sunt produsul experienței bunurilor, este o absurditate, deoarece un lucru nu poate fi cuprins ca bun decât în raport cu o valoare In fine autorul face deosebirea din punct de vedere axiologic între bunuri, lucruri și persoane și înfățișează subalter-narea actelor valorificatoare și ordinea tor In partea a doua a cărții, d Tudor Vianu analizează diferitele caractere ale valorilor, începând prin a preciza raportul dintre actul de dorință și valoare împotriva autonomiștilor valorii; d-sa optează pentru anterioritatea dorinței față de valoare, în ceea ce privește ordinea momentelor conștiinței Valorile apar pentrucă există dorința care le cuprinde Această afirmație este întemeiată pe existența formelor obscure ale dorinței, pe existența așa numitor nevoi, înclinații, apetențe obscure, care nu sunt condiționate de existența valorii „Existența formelor obscure ale dorinței, spune d Tudor Vianu, dovedește că valoarea nu precede dorința și nu o condiționează", (p 49) Afirmația aceasta parcă vine însă în contradicție cui teza amintită mai sus a antecedenței valorii față de cuprinderea lucrurilor ca valori Și apoi, credem că se poate susține și teza contrară, cum că valorile sunt esențe ontologice, anterioare actelor ce le cuprind și existența lor trezește și orientează dorința Am putea spune chiar mai mult Existența valorilor, nu numai că trezește dorința și o îmbie spre câștigarea valorilor, dar face să mijească în noi și dorința de a ne apropia de originea absolută a valorilor, de Spiritul absolut Va fi poate adevărat că „toate actele de dorință, întreaga viață axiologică a omului se des-voltă din tulpina instinctelor" (p 49 și 50), dar nu-i mai puțin adevărat că cele mai înalte forme de dorințe ale noastre încolțesc sub vraja adevărului, binelui și frumosului, ținute ca esențe ontologice în sens platonician și confundate în ultimă analiză cu Divinitatea In restul acestei părți a cărții, d Tudor Vianu analizează pe scurt, dar cu multă putere de pătrundere, caracterele valorilor: excentricitatea lor, solidaritatea lor cu conștiința, generalitatea, volumul, polaritatea, gradualitatea și semnificația lor, contribuind totodată și la limpezirea problemei destul de mult discutată a raportului dintre valoare și valabilitate In fine, în partea a treia a cărții, d; Tudor Vianu se ocupă de „sistemul valorilor", adică de criteriile după care se grupează valorile, de 45 structura lor, de ierarhia tor, etc , analizând fiecare valoare în parte: valoarea economică; vitală, juridică, politică, teoretică, estetică, imorală și religioasă; Sunt interesante în deosebi observațiile autorului cu privire la valoarea estetică, unde d Tudor Vianu este un maestru, și cele cu privire la valoarea, religioasă, unde a prins fericit notele esențiale ale experienței religioase Valoarea religioasă reprezintă, față de toate celelalte valori, o valoare supremă și un principiu unificator șa ordonator Ea integrează toate valorile, și pe cele mai îndepărtate, într’un tot cohcrent Așa că orice sistem de filosofie practică, orice concepție axiologică generală, stă pe temelia, mărturisită sau nemărturisită, a unei experiențe de ordin religios „Orice filosofie practică, spune d Tudor VianU, este în esența el religioasă Din oricare se pot extrage implicațiile ei în direcția sacrului Fără acestea, o concepție filosofică este o colecție de adevăruri, dar nu un total organic și omul care ne vorbește prin ea, cel mult un spirit cercetător, dar nu și unul care, găsindu-se cu adevărat, reflectă plenitudinea de semnificații a lumii" (p 131-132) Cartea d-lui Tudor Vianu se îndheie cu o foarte interesantă anexă, formată din comunicarea făcută de d-sa la al noulea Congres internațional de filosofie (Paris, 1-6 August 1937), sub titlul: „Originea și valabilitatea valorilor" E vorba de una dintre cele mai importante, poate cea mai importantă problemă a axiologiei, aceea care împarte pe axiologi în tabere adverse Atinsă, cum am văzut, și în cuprinsul volumului, problema aceasta primește aici o tratare mai amplă și o ingenioasă sugestie de împăciuire între axiologii psihologiști și cei absolutiști Axiologii psihologiști pun accentul pe dorință și pe sentimentul de plăcere produs de cuprinderea valorilor Ei condiționează existența valorilor de acest sentiment Absolutiștii pretind că valoarea este o esență autonomă, a cărei ființă se aseamănă cu aceea a esențelor despre care vorbesc scolasticii Valorile nu apar din aspirația noastră către anumite bunuri, ci, după expresia lui N Hartmann, valorile sunt „condițiile posibilității valorilor", adică ființa apriorică a valorilor face posibilă aspirația către ele In felul acesta, se salvează valabilitatea absolută a valorilor Menținându-se în cadrul observației conștiinței și căutând să dea îndreptățirea cuvenită atât psihologiștilor cât și absolutiștilor, d Tudor Vianu propune despărțirea problemei originii valorilor de aceea a valabilității lor Psihologiiștii, spune d-sa, n’au dreptate câind rezolvă în sens 'subiectivist atât problema originii valorilor cât și aceea a valabilității lor Valorile pot avea o origine subiectivă, dar valabilitatea lor depășește subiectivitatea Nici absolutiștii n’au dreptate când pretind că originea externă a valorilor impune valabilitatea lor absolută pentru orice spirit care ajunge să le cunoască De aceea, d Tudor Vianu este de părere că problema originii trebue disociată de aceea a valabilității valorilor Dar aceasta mai mult ca procedeu metodologic, pentrucă d-sa încearcă îndată să le reasocieze într’alt mod, unind noțiunea valorii ca raport aprehendat de subiectivitate cu afirmarea valabilității ei celei mai largi ■ ■ Procedeul este ingenios, de sigur, dar, în general, vorbind, preferințele noastre se îndreaptă, cum am arătat și mai sus, spre absolutismul valorilor Pentru noi, valorile au o origine mai înaltă decât aceea a eului Dacă eul ar fi acela care produce valorile, atunci tot ce spunem noi ar fi adevărat, tot ce dorim noi ar fi bun, tot ce ne place , nouă ar fi frumos Adevărul în deosebi ne arată originea sa transcendentă A spune că adevărul depinde de noi, că este o creație și o proprietate a minții noastre sau a dorințelor noastre, înseamnă de pildă a spune că doi și cu doi fac patru pentrucă așa cuget sau așa vreau eu să fie Dacă adevărul ar depinde de voința sau de capriciile mele, el și-ar pierde orice valoare Același lucru se poate spune și despre bine ca valoare împotriva oricărui psihologism și oricărui sociologism, susținem originea transcendentă a binelui și a obligației morale Nici eul individual nici cel colectiv nu hotărăsc ce este bine, ci binele ca valoare, se impune din afară, vine dela o autoritate care depășește cu mult și individul și colectivitatea Valoarea morală nu poate fi confundată cu o preferință subiectivă, pentrucă atunci nu s’ar mai putea face nicio deosebire între actele unei brute și acelea ale unei ființe alese, între răutate, zgârcenie, lașitate etc, și bunătate, generozitate, sacrificiu Totul ar fi pe același plan La fel și în ce privește frumosul Numai o estetică psiholoigistă și foarte îngăduitoare poate să declare ca frumos orice și oricum Frumosul, ca și adevărul, ca și binele, au o existență proprie, independentă de preferințele noastre, ni se impun din afară și ne cer să ne conformăm lor sau ne atrag prin înălțimea și transcendența lor După părerea noastră, prezența valorilor supreme în sufletul oamenilor, este un indiciu al intervenției divine în creatura sa Transcendente prin originea lor, valorile sunt menite să se introducă în spiritele finite ale oamenilor și să lucreze acolo curățirea, spiritualizarea, înălțarea acestora spre Spiritul absolut, infinit, dela care ele emană Lucrarea valorilor în spiritele individuale nu este mecanică, 46 • face apei libertatea' noastră,' Spiritul abso-1Uit lucrează în noi cu colaborarea noastră liberă Este colaborarea teandrică, la care ajunge o teorie spiritualistă a valorilor, cum este aceea a grupării filosofice franceze formată din Gabriel Marcel Louis Lavelle și Renă Le Senne și al cărui fel de a vedea ni-1 însușim în aceste rânduri (Vedeți: Rene Le Senne, Introduction ă la philoso-phie, Paris, Alean, 1939) Cu aceasta suntem însă din plin în filosofia propriu zisă a valorilor, până unde d Tudor Vianu nu s’a extins în cartea de care ne-am ocupat Ne-ar fi interesat totuși să întrezărim măcar articulațiile concepției d-sale generale axiologice, adică să vedem măcar schițate liniile generale ale sistemului metafizic ce stă la te- CRONICA LUCIAN VALEA: ÎNTOARCEREA LÂNGĂ PĂMÂNT (Ed Tribuna, Brașov, 1942 — La cronica măruntă (ca literă, dar substanțială în conținut) a revistei Gândirea de pe luna Noembrie a anului precedent, d Nichifor Crainic semnata cititorilor pe foarte tânărul poet ardelean Lucian Valea, caracterizân-dâ-1 pregnant, și totodată recomandându-1 călduros Subscriind în totul cuvintele d Nichifor Crainic, nu am mai avea nimic de adăogat, afară numai de o amănunțire, fie chiar și cu alte cuvinte ,dar plecând dela aceiași mul-țămire procurată de lectura culegerii de poezii întoarcere lângă pământ In principiu există o ușurință pentru un începător de a se cristaliza pe axa tradiționalistă a ‘liricei Sunt atâtea exemple de imitat, dela facilitatea rimelor până la izvoarele de inspirație, trecând prin obișnuința cu un vocabular consacrat, încât orice debutant ,fără un spirit critic prea desvoltat, ajunge în scurtă vreme tributar premergătorilor Aceasta este obiec-țiunea cea mai de seamă care s’a adus poeziei tradiționaliste de astăzi, și totuși, în înlăturarea oricărei imitații în formă, și a evitării oricărei aserviri unor șabloane cunoscute, se "află valoarea ei La câteva' decenii după săvârșirea în poezie â marilor noștri clasici, Nichifor Crainic, Ion Pillat și alții, s’au putut situa pe axa tradițională, fără ca prin aceasta să li se poată imputa lipsa de originalitate Pentru un poet evoluat, nu este tocmai ușor de a fi tradiționalist, dar pentru un începător, ușurința este mai mare când avem în vedere primii pași Ori, tocmai acest fapt este surprinzător la d Lucian Valea Citindu-i poeziile constați că te afli în fața unui poet personal, sincer și original, cu iheliă axiologiei "d-sale Mai ales că, după propria d-sale mărturisire, o filosofie generală a valorilor nu poate fi străină de experiența religioasa Dar chiar și numai așa, ca o introducere ce-și așteaptă desvoltările ulterioare, lucrarea d-lui Tudor Vianu ne-a interesat mult prin modul de a pune și rezolva problemele și ne-a plăcut ca formă aleasă de expunere filosofică, deși parcă străbătută de oarecare rigiditate In lipsa aproape totală de lucrări asemănă toare Ta noi în țară, introducerea aceasta în teoria valorilor înseamnă un câștig real și cartea își va da cu siguranță roadele sale EMILIAN VASILESCU LITERARĂ toate că urmează cu devotament linia tradiționalistă Ai vrea parcă să găsești mai multă stângăcie, să identifici o influență, și cetindu-i poeziile isă calci pe urmele unui maestru Poezia d Lucian Valea aduce chiar o supărătoare perfecțiune formală pentru un începător; rimele cad simetric și cumpănit; ritmul este măsurat și egal; imagineîe au o plasticitate vizuală, contemplativă; expresia este firească, potrivită gândului', dar și o oarecare ușurință, care pune întrebarea îngrijorătoare ca nu cumva poetul să alunece în manierism- și repețire inutilă Rima Dor-ogor o găsim în primele două poezii, șl ar mai fi și altele, precum sudalmă-palmă, prefăcută în sudalmele-palmele, — dar acestea sunt ispite pe care poetul desigur că le va înlătura în viitor Poezia d Lucian Valea este dură, robustă, pietrioasă, plină de o revoltă răzbătătoare, izvorâtă din durerile'și bucuriile ' umanității agreste, și înălțată, ca o chemare de luptă, către timpurile ce vor veni1 cu neînlăturata' lor răfuială Autoportret-ul (pag 13) poetului ni-1 arată plămădit din vâna țărănească, și alăturea cu țăranii, cu dorul și ogorul năsăudean, își deapănă firul gândului Poet zălud, după cum îi place să se numească într’una din poezii, Lucian Valea este interpretul dar și câimuitorul viforniței năsăudene -■ Izvorîtă din țarină, cu buchet pastoral și agrest, poezia d Lucian Valea cuprinde realitatea vie și fremătătoare a unui suflet carte se dăruește cu toată puterea de afirmare Prin acest dinamism ea își croește un drum alăturea de poezia lui Octavian Goga și Aron Cortuș, dar mai mult decât atât, ea rămâne, prin ori 47 ginalitatea și prezența istorică, o perspectivă nouă în lirica ardeleană Vorbeam în numărul precedent al revistei Gândirea despre poezia de rezonanță socială și politică, fără ca prin aceasta să ne referim Ia o anumită ideologie, a d-lui Ion Th Ilea Acest gen de poezie, din ce în ce mai răzbătătoare și mai plină de sensuri pentru viitorul apropiat, cucerește un spațiu de concentrare în cadrele liricei autohtone Naționalismul ardelean, pe care d Lucian Valea nu-1 pomenește nică'lri, deși există în fiecare pagină, este totodată o idee în marș dar Și o stare sufletească gregară care nu se perimează prin trecerea timpului Fi-va mâine o realitate politică, după cum este astăzi o năzuință, ea rămâne în vecii vecilor un fel de a fi și de a simți, ca o condiție de viață, care chiar dacă va ajunge la împlinirea desăvârșită, nu i se va reteza niciodată rădăcinele Legătura cu strămoșii, păstrarea datinelor, dragostea de pământ și ura împotriva cotropitorilor de eri, de azi sau poate și de mâine, fac parte din tezaurul virtuților etnice care întotdeauna își vor afla locul în literatura tradiționalistă ' Atingerile d Lucian Valea cu ritmurile perfecte, ușoare și sprintene ale poeziei populare, imaginea rapsodică și fața de baladă pe care o împrumută adesea ori, fac cu prisosință dovada spuselor noastre Așa dar, nu numai fondul cu însușirile lui de sensibilitate, dar și forma este tributară acelei estetici naționale, dela care oricine poate lua bune exemple, fără ca prin aceasta să i se poată imputa lipsa de originalitate Mai aproape, tot mai aproape de împlinirea destinuaiui, glasul poetului sângerează litania cu o strigare de revoltă, crestând în strofe laice turburătoare® dramă care se des-bate în sufletul său „Măi, pentru neamul ăsta ardelean, Ce-l simt în sânge, ca un brad, cum crește, Pe Dumnezeu, l-aș prinde de mlntean Și ’n stare-aș fi să-l sudui mocănește Pentru dreptatea veacului și-a zilei Aș asvârli cu bolovani in îngeri Mi-aș vinde sufletul în gândul filei ■ jHOi tinerețe ’n vreme ca să sângeri 1 Pentru ineul meu aș frânge raiul Și m'aș răsti să tremure și sfinții Și ca să crească 'nalt și mult mălaiul, Aș asuda cu boii și părinții Aș bea prin crâșme cu năsăudenii, Să mai uităm năcazu și ămaru Târziu ne-am strânge ’n pajiștea pocnii Ș’am sparge, dârzi, de-oblâc, scrâșnind paharu Aș scrie, plin, poemul de revoltă Să înflorească, alb mustind din ramă, Și cușma aș svârli-o sus în boltă, Să ducă ’n ea tristețea ardeleană” (Revoltă nouă pag 89) Poetul Lucian Valea participă efectiv la vrerile leatului1; prezența lui este frământare șl ardere continuă, răismeriță a gândului și vibrație de energie tinerească Aceasta este atmosfera acestui volum de poezii, dar pe alocuri s’a rătăcit și câte o poezie erotică, și1 cum era și firesc, dat fiind șovăelile și nelămuririle vârstei, ele au o tonalitate depresivă, discursivă și chiar melancolică Dar dacă ținem Seama de poziția dominantă a poetului și de vigoarea stilului său, înțelegem că aceste stări sunt trecătoare, și ele fac pretutindeni loc unui dinamism esen-UaC NICOLAE ROȘU « * » D CARACOSTEA: EXPRESIVITATEA LIMBII ROMÂNE — Am deschis cartea d-lui Ca-racoStea cu un sentiment de respect; respectul în care licăre și puțină teamă, în fața cărților mari, în fața cărților care impresionează prin fastidioasa erudiție, prin o copleșitoare adâncire a problemelor Iată, o spun dinainte și fac „mea culpa”: cărțile mari mă impresionează și nu le mai citesc Totuși titlul mi-a dat de gândit Simțeam că se ascunde sub el, cel puțin pentru noi, pentru bibliografia noastră, ceva nou Am privit primul capitol și-am citit aceste rânduri: „Este într’adevăr ciudat să afirmi că limba în „sine poate și trebue considerată ca o operă ,,de artă de o categorie specială" D Oaracostea începe prin a privi limba ca „stil supraindividual și ca modelator virtual al oricărei creațiuni literare românești” Când o carte începe astfel, ea cere să fie citită, adâncită, gustată, o începi și nu o mai lași Mai întâi pentru noutatea cuprinsului, pentru stil șî apoi pentru atitudine Aceste trei popasuri pot fi și trei jaloane pentru mersul modestei noastre recenzii Noutatea cuprinsului este evidentă Deși d Caracostea anunțase, sub forma câtorva fragmente, în „Gândirea" și în Revista Fundațiilor”, intențiile sale, deși avuseseră loc în public discuții poate chiar vehemente între d-sa și unii critici, printre care în special d Al Ro-settii, deși d Caracostea publicase lucrări care prevestiau (îmi Vine să spun: binevesteau!) i-dedle sale de acum (ne gândim la „Arta cuvântului la Eminescu" în deosebi) deși discuțiile, adeseori aprinse, de sfântă patimă științifică, între fonetiiștj și fondogi ne sunt, în parte, cunoscute, cartea aceasta este nouă Și asta nu ar fi încă nimic Dar cartea este vie Și mai 48 mult; ȘȘte tânără Este un studiu și nu este numai un studiu Prima constatare a autorului este că limba vorbită nu face numai oficiul de a comunica anumite zăcăminte intelectuale, așa cum credea vechea școală psihologică, ici exprimă stări afective Limba este deci expresivitate Cercetările linguisticei, etimologice, sintactice, fonetice au avut un caracter atomizant Atunci când un critic încerca să realizeze cercetări de expresivitate, se mărginea să judece opera scriitorilor nu și limba, privită ea însăși drept o operă artistică cu caracter supraindividual Cercetări de atare natură sunt cunoscute aiurea, jn Franța și în Germania K Vossler, fonologul german cunoscut, vedea în limbă un caracter, un aspect „ornamental” Alții vor merge mai departe și vor vedea în ea un mijloc de realizare, adecuat, al stilului național De aci unitatea problemei specificului național D Caracostea merge mai departe Nu e vorba numai de un simplu aspect „ornamental" ci de ceva mai mult Limba posedă anumite „virtualități de expresie" pe care autorul le numește esteme De aci și o nouă posibilitate de a interpreta mult discutata problemă a specificului național pe care autorul o vede întrucâtva resol-vată prin noua perspectivă pe care ne-o oferă în această lucrare Fonologie, problema se pune în a determina valoarea expresivă a fonemelor limbii noastre Iar d Caracostea ajunge la concluzia că „fonemele nu au o funcțiune mecanică ci au valoare numai întru cât sunt străbătute de sens și de sufletesc adecvat Acesta este și înțelesul cuvântului „estem" (p 21) Capitolul despre filosofia limbii pe care autorul îl începe cu dialogul Kratylos a lui Platon aduce cpntribuțiuni de preț în ceeace privește bibliografia filosofiei limbajului, privit sub prizma expresivității sale Totuși capitolul este o încadrare a problemei nu un început de rezolvare al ei, rezolvare pe care autorul își propune să o realizeze în cursul lucrării Toate lucrările de până acum, mai toate germane, fie că e vorba de Fr Kainz sau de O Walzel, nu atacă direct, sincer problema expresivității pentru că nu au văzut-o Trecând la „tipologia cuvintelor românești" d Caracostea caută să determine aceia ce s’ar putea numi „chipurile de organizare” ale cuvintelor, adică Înrudirile strict fonologice, dincolo de orice categorisiri gramaticale și intelectuale Mai precis, se caută anume să se precizeze „calitățile fonice inerente cuvântului însuși” ,(p 53) Lucrările străine, în special aceia a lui Grammont, nu mulțumesc pe d C , întrucât autorul francez nu face altceva decât o analiză simplă a sunetelor plecând dela două teorii învechite: legea imitației pe de o parte și psihologia asociaționistă pe de altă parte Critica concepției intelectualiste a autorului francez care explică fenomenul afectiv al expresivității prin legea intelectUaldstă a transpunerii, este, din acest punct de vedere, categorică (p 55) In fond, metoda inteleotualistă, atomizantă a autorilor citați pleacă dela parte la tot Metoda d-lui' C pleacă dela tot la parte Nu studiul simplu al fenomenelor în sine interesează ci acel al cuvintelor și anume al cuvintelor încorporate în anumite tipuri, (p 57) Poziția originală și nouă în care se situează d C este aceia de a privi deci limba ca artă și stil, nu limba cutărui sau cutărui scriitor ci limba în sine, limba ca un produs a ceeace odinioară se numea „geniul" poporului Cuvântul nu este un simplu material inform, ci un cosmos complet, o adevărată operă de artă în care atenta analiză a cercetătorului pasionat descoperă toate calitățile definitorii ale unei adevărate opere de artă Și atunci a studia cuvântul înseamnă a-i descoperi miraculoasa sructură estetică De unde nevoia de a stabili anumite frecvențe, în special aceia a vocalelor Statistic și analitic, d C descoperă că frecvența maximă în cuvintele de origină romanică o are vocala a (31%) pe când în elementele slave este mai mică (27%) Această frecvență este urmarea — spune d-sa — a „unei preferințe de gust și a unui stil național", (p 62) Comparând apoi aceste rezultate cu altul similar în limba italiană, autorul conchide că „italiana tinde către un sistem armonic și simetric, pe când româna reprezintă un pronunțat sistem de opoziții" (p 68) Și d C ajunge la o determinare polarizată de opoziții, determinare care, pentru noi constitue o fericită surpriză Și o verificare Intr’adevăr, într’un număr din „Gândirea”, am scris un articol „însemnări despre sufletul românesc”, în care afirmam prezența în viața sufletească a poporului nostru a unei continue și caracteristice oscilații opoziționale din care noj arătam numai pe cele mai generale (mistic, rațional, intuiție și claritate, pesimism și optimism, etc ) Lucrarea d-lui C verifică și întărește poziția noastră în ceiace privește manifestarea aceasta a sufletului românesc în limbă Prima opoziție constatată fonologie este a debletului vocalic luminos-întunecos Cercetând mai departe frecvențele celorlalte vocale, caracteristică ne apare, în special prezența fonemului o, care determina el însuși 15 tipuri de organizare dela monosilabice până la tetrasilabice (opt, doi, bot, copt, corb, cocă, acoper, apoi, codru, scorbură, popor, cuptor, focos, friguros, înnod), precum și formațiunile foarte importante cu net petot, nepot, în care ♦ 49 autorul vede „o bogăție excepțională a limbii rămâne", (p 79) Analiza sub unghiul expresivității, a cuvintelor cu 2 o de pildă descoperă o relevanță spațială Trecând la analiza ritmului cuvântului, o nouă opoziție se desemnează: ritm ascendent și ritm descendent (p 88) Exemplificarea acestui fapt ritmic o face d C analizând funcțiunea negației nu Pentru a-și preciza și mai bine poziția metodologică, în deosebire de aceia a altor fono-logi (și aci ni se înfățișează anume atitudinea raționalistă a unui Marouzeau) autorul spune că o asemenea metodă „ar fi întronarea spiritului raționalist acolo unde predomină spiritul de receptivitate Bogăția și valoarea formelor vieții sunt o realitate mai presus de orice ru-bricări de tipologie", (p 98) In ceeace privește prezența celor două forme de stil caracteristice, stil verbal și stil nominal, autorul conchide că stilul nominal este pregnant în elemntele slave ale limbii noastre, (p 104) Cuvintele se organizează și se cer unele pe altele grație unor afinități proprii (ne gândim în special la acele „afinități elective" aie lui Goethe) Cercetând mai departe cuvintele care se organizează în jurul vocalei u, d Caracostea descoperă un alt proces de polaritate: dubletul opozițional: îndhis-deschis Și din nou această concluzie firească aceia că limba și-a ales, și-a construit grupe caracteristice nu în chip „mecanic" cum credea vechea școală fonetistă, ci în funcție de gustul anonim al poporului, adică, în fond, o problemă de expresivitate (p 113) In fine alte noul polarități pot fi determinate în limba noastră, anume opozițiile șlefuit-neșlefuit sau aceia de neted-aspru Dar cuvântul nu posedă numai virtualitățile lui poetice proprii, ci închide în sine și ritmul, și dinamismul sintactic: cuvântul este, el însuși, un microcosm sintactic, ideie apărată, între alții, și de A W de Groot care afirma: Structura cuvântului este un microcosm al structurii sintactice, {p 119), Căutând mal departe prezența polarităților autorul descoperă și polaritatea ritmică: ascen-dent-descendent O ilustrare admirabilă a teoriei că limba este ea însăși, în elementul ei fundamental — cuvântul — o operă de artă, de alegere, de gust, este apariția, în limba noastră numai, a cuvântului privighetoare Cităm: „Cu greu s’ar găsi pe lume un cuvânt mai original și mai evocator decât al nostru Făuritorul a fost un adevărat poet, iar neamul care a recepționat cu-vâtui a fost la înălțimea creatorului”, (p 133) Așa dar, forma cuvântului nu este o întâmplare, un produs mecanic: „Forma internă a cu vintelor ne cârmuește din adâncuri", (p 135') In capitolul denumit „Geografia linguistică a estemelor" autorul își propune să privească limba drept o „coordonată a creațiunilor literare" Pentru a rezolva această întrebare se studiază tehnica traducerilor, ajungându-se la concluzia că greutatea recepționării integrale a unui poet străin stă în deosebi în prezența unui „tipar deosebit al limbilor" Ca verificare experimentală autorul analizează conținutul expresiv al cuvântului „Luceafăr", ajungând la concluzia îndrăzneață, orgolioasă, dar logică și necesară că „limba noastră a pus la îndemâna poetului estemul unic în care se putea cristaliza" (p 155) Cercetări interesante de „istorie artistică a cuvintelor" au fost făcute de Bremond în Franța și de H Hatzfeld în Germania Astfel geografia estemelor ar putea pune la dispoziția cercetătorilor tabele cât maj complete deșpre estemele proprii fiecărei limbi, esteme care, în cazul traducerilor se dovedesc a fi unități ireductibile, un fel de idiome ale expresivității unei limbi Capitolul intitulat „O problemă de versificație românească", capitol în care se discută pe larg valoarea expresivă a fonemului i și I (i lung și i scurt) ni se pare că a fost scris cu scopul precis de a justifica și de a întări concluzia finală pe care autorul o definește lapidar astfel: Dacă limba condiționează poezia, la rândul ei poezia „dezvăluind virtualitățile expresive ale fiecărei limbi, ne face să pătrundem mai adânc structura limbii materne", (p 189) Dar această formulare pune din nou, pune mereu în discuție, mult discutata problemă a specificului românesc Prezența fonemului 1 și î poate constitui, spune d C (după o îndelungată dezbatere a problemei, dealungul altor trei capitole) un pas decisiv pentru a se determina, fonologie, acest specific românesc De aci și formularea sub formă de paradox anume că „fonemele unei limbi pot să spună ceva dar nu trebue să spună Paradoxul este numai aparent Fonemul își manifestă prezența, am spune, subteran, prin aceia ce un L Blaga ar numi, de pildă, „matcă stilistică" sau „ca-, tegorie abisală", dar el nu trebue exploatat voluntar, din calcule'raționaliste, pentru că atunci el nu mai dezvălue substratul specific, ci este doar un mijloc deliberat de a găsi un instrument al unei anumite expresivități De aci și grija cu care d C își apără poziția în privința valorii specifice a lui i în sistemul fonologie al limbii române D Al Rosetti afirmase că i-ul nostru este înrudit cu i-ul din rusă și din ucrai-niană Dacă ar fi așa, raționează d C„ atunci el nu ar mai constitui un simbol de expresivitate al specificului românesc Discuția, oricât 5° de aridă ar părea, era deci necesară pentru apărarea poziției d-lui C Iii fond cuvântul, considerat ca „estem”, adică drept un purtător de sarcină expresivă, de valoare, constituit, microcosmic, din elemente 1-reductibile și ultime — fonemele — răspunde unei condiționări adânci, condiționare real zată sonor, prin virtutea evocatoare a sunetului însuși- Platon se întrebase el însuși dacă „denumirea este o icoană a esenței lucrurilor sau o convenție", (p 245) D C ia atitud ne hotărîtă in această dezbatere Și noi suntem, din adânci convingeri, alături de d-sa Cuvântul nu este o contingență convențională Sunetul nu este o simplă întâmplare Sub sunet stă o semnifica ție expresivă, sub semnificația expresivă stă ceva mai adânc: o punte de trecere cu subteranele, viile, 'permanentele izvoare ale unui suflet colectiv care este poporul Ni se pare că am epuizat astfel, esențial, cuprinsul cărții Dacă ideile pe care le apără și le instaurează d C pot fi găsite și aiurea, (deși sub forma precisă în care ele sunt puse aci nu pot fi găsite) încă meritul autorului este mare prin aceia că ne-a dăruit o formulare îndrăzneață, justificată, verificată și apărată a unor lucruri care, mai degrabă pluteau vag în ambianța științifică a vremii D C le-a dat viață și consistență PETRU P IONESCU CRONICA DR AMAT1CĂ TEATRUL NAȚIONAL: GERHARDT HAUPT-MAN : IPHIGENLA LA DELPHI STUDIO : HANS HOMBERG: CIREȘI PENTRU ROMA Evenimentul teatral din ultimul timp — fiindcă numai de evenimente se poate ocupa o cronică dramatică lunară — atu fost două piese germane și1 un regisor Regisorul se cheamă Paul Mundorf, venit dela Berlin se pare să aclimatizeze la noi tot cș are teatrul german actual mai bun pentru export Să mărturisim că față de ignoranța cu care germanofilii noștri strălucesc în materie de literatură germană, sosirea unui maestru ber-linez care să aducă puțin stimul și ceva mai mult gust în selecționarea capodoperelor scenei germane, pentru amatorul obiectiv de literatură (și mi se pare că și germanii au una!) nu poate fi decât binevenită Dela facerea lumii cosmosul e preferat haosului, și haos era până acum la noi în cunoașterea literară a Germaniei de azi Aș putea spune, chiar neant, fiindcă nu vi se pare că literatura 'germană de ultimă oră e la noi cam inexistentă? Sosirea unui regisor german cu perspective de permanență la noi avea deci menirea providențială să despartă lumina de întunerec, apele de uscat, pentrucă, dacă nu o nouă lume, cel puțin câteva nume noi germane să răsară printre nod ' Și primul nume nou a fost singurul german în vieață cunoscut la noi: vechiul Gerhardt Hiauptman Bine a făcut, totuși, d Paul Mundorf că prudent —* a debutat cu dânsul, (mai având în V vedere și a optzecea aniversare a naștere! venerabilului poet) Faptul că Goethe a scris și el o Iphigenie, sau ce altceva a îndemnat pe Gerhardt Haupt-man să scrie o piesă ? Când va afla autorul modern că nu se mai poate scoate nimic din tragedia greacă? Ău încercat Romanii și n’a ieșit nimic Au încercat Francezii, și și-au paralizat geniul creator în ițele câtorva reguli aristotelice A încercat Goethe și cu tot geniul lui n’a făcut nimic Iar singurii care au făcut ceva au fost aceia care — dela Shakespeare la Giraudoux, și fie că a fost vorba de Troilus și Cressida sau Amfitrion — au înțeles că Grecii ай pot fi cel mult parodiați Să o spunem — lăsând manualele școlare să-și urmeze cursul — că teatrul grec e un teatru fără oameni și fără idei Dacă are altceva, să-i fie de bine, nu interesează Punerea în scenă a „Iphigeniei” lui Haupt-man, de către d-1 Paul Mundorf, e o frumusețe de linii și culori Grandoarea greacă planează peste fabulă și templu D-sa a transpus literarul în arhitectural, și a făcut din fiecare actor român un element de coreografie Crestele lui George Vraca are o Eladă în el de noblețe și poezie Și revelatoare pentru puterea de intuire a actorului român din partea unui german nou sosit, și care ‘la ora actuală abia dacă va fi știind să ceară apă pe românește, a fost întrebuințarea dată d-rei Anca Șahighian în rolul atât de greu, dar singurul din piesă, al Elec-trei Tânăra debutantă a venit cu artă avansată să se așeze în centrul primei noastre scene printr’un joc dozat, stăpân pe suspin ca și pe țipăt, și strecurând cu abilitate tumultul sufletesc prin meandrele stâncoase ale poeziei perimate (dar în fond stupidă) a Atrizilor După ce d Paul Mundorf ne-a dat un mare Hauiptman d-sa a socotit natural să ne dea și unul mai mic! E prima oară când aud de Homlberg și nMo capacitate românească în materie n’a știut să-mi spună cine e Cireși pentru Roma e o nouă versiune a po-vestei lui Lucullus, pe care autorul german ține — și nu știu de ce — să ni-1 arate nu CRONICA I PETROVICI ne e dator cu o carte de proprie ținută metafizică, pe care ne-a promis-o, pe care a și scris-o în cea mai mare parte, dar a cărei împlinire au amânat-o sarcinile politice ale momentului Ca o suplinire a ei, a ieșit de curând o altă lucrare : Studii istorico-filosofice, căreia editura Casei Școalelor, foarte activă în ultimul an, i-a dat o sobră eleganță tehnică Temele sunt variate, dar majoritatea lor se referă la figuri de filosofi moderni ca Descartes, Schleiermacher, Herbart, Schopenhauer, Bou-tnoux, Guyau, Ravaisson, Alfred Fouillee, și se aliniază în seria frumoaselor monografii mai întinse, închinate lui Kant și lui Schopenhauer Ca istoric al filosofiei, d Ion Petrovici și-a creiat o poziție aproape unică în literatura acestui gen Face parte, firește, din școala Maiorescu, și se mândrește cu acest lucru, dar dacă a știut să realizeze calitatea principală a acestei școale, adică limpezimea suverană în expunerea ideilor altora, a izbutit în acelaș timp să se țină liber de unele defecte ale ei, dintre care cel mai săritor în ochi e cultivarea excesivă a anecdotei Poate ca metodă didactică a unui curs vorbit anecdota e necesară pentru împrospătarea atenției auditorului și pentru succesul imediat al autorului; pentru cititor însă ea e mai mult o diversiune și un sos de prisos D Ion Petrovici o reduce la striatul necesar; în schimbul ei folosește imaginea plastică, prin care reliefează ideea și dă un farmec mult mai adecuat materiei expuse Metoda sa e sintetică și merge direct la esențial, pe care îl concentrează și-1 rotunjește cu o artă de maestru Autorul nostru e un adevărat artist în prezentarea ideilor filosofice Cartea de față conține două mici capodopere de acest fel: studiile despre Boutroux și Fouillee, cel din urmă redat în limba franceză, așa cum a fost tipărit în Revue de mâtaphysique et de morale Cu voia d-lui I Petrovici, îmi voiu îngădui o așa cum istoria ni l-a lăsat, un mare expert în sosuri și fripturi, dar și un mare modern, care dela introducerea furculiței la Romani și până la combaterea șperțului, a vrut să rămâe în istoria patriei sale ca un reformator de moravuri! Niciodată nu mi-am dat mai mult seama că teatrul e în mare parte tot o chestiune de verb,, și am plecat mai de vreme dela cireșite d-lui Homberg DEM PROCOPIE MĂRUNTĂ observație de amănunt la această carte plină de farmec intelectual Și anume : la pagina 52 se ’ vorbește de aversiunea creștinismului față de spectacolele mărețe ale naturii E un fapt istoric necontestabil Dar el privește în realitate numai creștinismul occidental din evul mediu In această privință se spune de obiceiu că Rousseau a descoperit frumusețea naturii, adică sentimental ei, deși, cu veacuri mai înainte, chiar în sânul catolicismului, apăruse Francisc din Assisi, inspiratul cântăreț al făpturilor lui Dumnezeu In Orient însă, adică în lumea ortodoxă, n’a existat niciodată aversiune față de natură, ci totdeauna admirație față de fenomenele ei, socotite ca revelații concrete ale Creatorului Caracteristic e faptul că tocmai asceții, cari reprezintă forma cea mai aridă a vieții creștine, au privirea cea mai plină de admirație în fața naturii Anahoreții se refugiază în sânul ei pentru a fi mai aproape de Dumnezeu Franiciscanismul occidental, ca sentiment al frumuseții fizice, s’a desvoltat fără îndoială sub influența Orientului Și dacă se poate vorbi de o valoare estetică atribuită spectacolelor naturale, aceasta e opera spiritului ortodox, care încă prin Vasile cel Mare (veacul IV) vedea în Creatorul lumii pe artistul supranatural, după analogia căruia plăs-muiesc și geniile valorile estetice propriu zise Nu fără o adâncă îndreptățire s’a spus despre caracterul ortodoxiei că este estetic înainte de a fi etic In legătură cu aceasta, afirmația des repetată, (care nu privește pe d I Petrovici) că sentimentul naturii e o descoperire modernă â romantismului n’are absolut nicio valoare, dacă o raportăm la spiritul ortodox de totdeauna Literatura ortodoxă e romantică cu 1800 de ani înainte de apariția romantismului occidental închizând această paranteză, care e mai mult un pretext pentru a semnala un adevăr, cartea d-lui I Petrovici cu farmecul ei superior ne su- garează Ideea să-i cerem publicarea întregului curs de istoria filosofiei modeme FRITZ STORCK, sculptorul remarcabil și profesorul inteligent dela Academia de Arte Frumoase ne-a părăsit pentru totdeauna Dintr’o familie de artiști adaptată de multă vreme mediului românesc, a fost un factor de seamă în progresul artelor noastre plastice înzestrat cu talent și cu spirit critic, poate cu prea mult spirit critic pentru, un creator, el și-a pus la contribuție experiența artistică nu numai în învățământ, dar și în aprecierea manifestărilor plastice, în calitate de cronicar sigur de judecățile sale, cum a fost în deosebi la revista Flacăra depe vremuri, unde scria sub pseudonim Ca sculptor, rămân pe urma lui ibuisturi și statuiete în care- își punea probleme de soluționat dintre cele mai grele ale acestei arte Dar ceeace ni se pare lucru în care s’a depășit pe sine sunt cele patru statui ale Evangheliștilor, care împodobesc unul, din somptuoasele mauso-lee din grădina Bellu a veșnicei tristeți E în aceste statui, din- tinerețea artistului un element inovator, deosebit de influențele rodiniene sau bourdelliene, ce se observă la ceilalți sculptori ai noștri, și anume: o transpunere a stilului bizantin în viziunea statuară In Occident, aceasta e caracteristica operei genialului Donatello Dacă Storck ar fi cultivat această inovație, ea ar fi fost de natură să imprime o fizionomie particulară sculpturii noastre Dar și fără aceasta, e ceeace rămâne mal prețios dela acest artist LAUDA MUNȚILOR Trei cărți au apărut în timpul din urmă, închinate munților noștri Două din ele ne vorbesc cu glasul de dincolo de mormânt al lui George Vâllsan, poetul atât de prețuit în mișcarea Sămănătorului și geograful de mare (prestigiu științific Casa Șeoaleldr a săvârșit un act de pietate adunându-i studiile și articolele și tipărindu-le în broșurile : Cetatea de munți una, pământul românesc șl frumusețile lui cealaltă A treia, Munții României, în proporții de splendid album artistic, o semnează d AL Bădăuță Autorii reprezintă puncte de vedere deosebite Pentru George Vâlsan, poet și om de știință, munții nu sunt numai monumente ale frumuseții naturale, dar și probleme etnografice și politice Cartea sa, Cetatea de munți, dincolo de ceeace spune titlul, e o lucrare de polemică susținută și întemeiată, prin care-o conștiință adânc românească apără cu îndârjire dreptul acestui neam de stăpânire milenară a Cetăților sale de piatră Cu ea, George Vâlsan e prezent în marea încordare națională a momentului de- față Poesia, sobru evocată, a peisagiului nostru o rezervă celeilalte cărți, unde descrie Muntele, Marea și Dunărea^ fără să piardă din vedere însemnătatea științifică sau practică D Al Bădăuță consideră Munții României din punct de vedere turistic și propagandistic EI pune în mișcare două puteri potrivite scopului: cuvântul și imaginea, descrierea și fotografia Autorul, e cunoscut de mult ca un remarcabil talent literar Cine răsfoește din urmă colecțiile revistei noastre, întâlnește numeroase pagini de critică și cronică, scrise viu, colorat și armonios de condeiul fostului ei secretar de redacție In ani mult mai grei, poate, decât cei de-acum, AL Bădăuță a cheltuit b considerabilă muncă șl pricepere la gospodărirea interioară a Gândirii Profesiunea, în cadrele propagandei oficiale, l-a smuls dela preocupările literare Dar și în noul’ domeniu, spiritul său neastâmpărat și inventiv a știut să aducă variate contiibuții, care constitue inovații în sistemul nostru de propagandă și-1 evidențiază ca pe un factor dinamic, de întâiul plan Textul de 107 pagini1 al frumosului volum e o revenire a scriitorului la literatură Să nu ne așteptăm însă la descrieri impresioniste de excursie, deși d Bădăuță e un cercetător pasionat al -culmilor de stâncă, ci mai degrabă la un ciclu de eseuri, care vor să îmbrățișeze muntele sub diversele lui aspecte, dela cel fizic până Ia cel național și la acela de stimulent al fantasiei creatoare Se dau, firește, și elemente turistice, fără ca prin aceasta lucrarea să îmbrace caracterul unei călăuze uscate, in fața tragicei măreții a muntelui, d AL Bădăuță reacționează ca un poet, al cărui lirism se dozează în proporții drepte cu amintirile lecturilor și evocările istorice Unele pagini se apropie,, prin frăgezimea impresiei și prin legănarea cuvintelor, de România pitorească, frumoasa poemă în proză a lui Alexandru Vlahuță Cartea e completată de 208 reproduceri fotografice, Imagini fragmentare și variate ale munților românești, ale omului pe care îl ocrotește șl ale vieții specifice, legate de eL Cu 10 -15 ani în urmă, când d Al Bădăuță- a introdus fotografia ca vehicul de propagandă, n’au lipsit ironiile neînțelegătoare Astăzi, când; imaginea în genere joacă un rol mai însemnat decât cuvintele chiar, în răspândirea necesară a unor id^i anumite, cerute de spiritul vremii, se poate recunoaște lesne al cui a fost mentuL Alcătuirea interioară și execuția tehnică învrednicesc această lucrare să rivalizeze cu orice tipăritură asemănătoare dela Berlin sau dela Кота DESEMNATORII NOȘTRI O nouă încercare de a înfățișa publicului nostru mai larg pe artiștii plastici în monografii speciale o face editura „Arta“, condusă de d Christea Guguianu Au ieșit până acum două monografii, prezentând pe Camil Ressu și Jean Al Steriadi ca desemnatori, amândouă scrise de profesorul George Oprescu Momentul, pentru asemenea întreprinderi, mi se pare neprielnic, fiindcă se poate întâmpla ca oamenii aceștia îndrăgostiți de artă să se izbească în curând de lipsa hârtiei Ar fi păcat, deci, să mai înregistrăm o ne-îzbândă O scriu din teamă, iar nu ca o mustrare pentru acest bun început Această teamă e îndreptățită gândindu-mă la numeroasele încercări din trecut fie de reviste de artă plastică, fie de colecții monografice în felul celei de față ' Absolut niciuna n’a mers până la capăt Asemenea întreprinderi necesită sume mari de bani precum și un public mai larg, care să le susțină Cum toate încercările de până acum au fost făcute de particulari, e dela sine înțeles dece n’au izbutit într’o țară ca a noastră, în al cărei sistem de învățământ nu figurează încă educația plastică și unde publicul e nepregătit pentru asemenea lucruri subțiri Educația artistică și difuzarea creațiilor noastre plastice sunt probleme de rezolvat în viața spirituală a unui popor ca al nostru, atât de profund înzestrat cu instinct estetic Dar asemenea întreprinderi nu le-ar putea duce la capăt decât statul, cu mijloacele Lui Până acum, acțiunea oficială se reduce la cele două expoziții anuale, la premii și la cumpărături Sunt lucruri bune, dar insuficiente Când acum vreo 18 ani, întâmplarea a făcut să conduc Artele, am descoperit că Academiile noastre de Arte frumoase nu erau înzestrate nici măcar cu cărțile elementare, din reproducerile cărora elevii să-șl facă o idee despre pictorii și sculptorii lumii Le-am dotat atunci, în grabă, cu splendidele colecții Alinări Dar atât nu e de ajuns Trebuie un program larg de realizări atât în ce privește pregătirea tinerelor talente, cât și în ce privește educația publicului pentru înțelegerea frumuseților plastice D profesor George Oprescu, autorul acestor două monografii, e un animator fecund ațâț prin numeroasele sale studii, cât • și prin acțiunea pe care o duce pentru a stârni interes în jurul artei Lucrarea despre Steriadi ca desem-nator, singura pe care am citit-o, e a unui om competent, cu vederi juste și cu posibilități de a le exprima frumos Ii doresc ca, înfrângând desamăgirile inevitabile, să izbândească Atmosfera artistică n’ar avea decât de câștigat A FOST UN TÂNĂR POET: Dumitru Olariu Și a murit departe, pe frontul de Răsărit, după cum aflu dintr’un articol înfiorat și frumos, pe care d loan Micu îl publică în ziarul constăn-țean Dobrogea Jună Cel care a căzut pentru gloria țării a fost, odată, colaborator al revistei noastre După aceea l-am cunoscut la Constanța Se încadrase, ca naționalist, în mișcarea na-țional-creștină, pe care o pornisem cu A C Cuza și Octavian Goga în frunte Băiat foarte liniștit, nu mi s’a părut un combatant politic Spiritul de luptă și l-a manifestat pe tărîmul literar, scoțând împreună cu loan Micu o revistă de poesie Litoral, în format de prospect turistic; foarte interesant ilustrată de Cristea Grosu Ea n’avea numai particularitatea formatului, d voia să fie, programatic, expresia lirică a specificului dobrogean, izbutind într’adevăr să-și creeze o atmosferă proprie din dragostea de fenomenele Mării și din exotismul peisagiului Dumitru Olariu a tipărit în 1939 un prim volum de versuri Crângurile cerului, de 6 factură uneori cam ermetică, alteori ’ cam greoaie, dar nu banală, în care se putea totuși străvedea conturul unei personalități lirice Al doilea volum urmează să-1 tipărească prietenii săi de vis și de luptă literară din Constanța Mocan poenărean de origine, adică din neamul oamenilor cari au statornicit străvechile legături românești dintre Munte și Mare, Dumitru Olariu a luptat și a căzut pe depărtatele meleaguri caucaziene, pe unde va fi regăsit urmele strămoșești ale îndrăzneților noștri oieri ardeleni Ursita nepătrunsă va fi făcut ca țărâna lui să se amestece cu țărâna lor în pământ Străin, peste care a știut să chiuie bravura românească Rugându-ne pentru tânărul lui suflet de poet, să-i recitim strofa scrisă pentru altul, în care șl-a văzut, poate, propria moarte: Doamne, camaradul meu din dreapta A tăcut deodată să mâi tragă ■ fTa mai' luminat prin ceața vagă Arma lui cea sigură și dragă IZVOARE DE FILOSOFIE se numește noua publicație anuală inaugurată de Const Florii, Const Noica și Mircea Vulcănescu cu scopul de a da la iveală „studii și texte" necesare unei пйі adâncite culturi filosofice întâiul volum se deschide cu un studiu scris îți 1919 de mult regretatul Nae lonescu, despre' ^Funcțiunea epistemologică a iubirii" A fost o lecție de desi-chldere foarte prețioasă prin faptul că întâia oară, la Facultatea de Litere din București, se vorbia despre însemnătatea misticei Studiul e al unui începător de frumoasă îndrăzneală dar, firește, de insuficientă informație, ceeace îl determină pe autor să dea o interpretare cu totul greșită conceptului de iubire în ortodoxie, concept perfect lămurit de un Dionisie Areopagitul, de un loan Chrisostom, de un Maxim Mărturisitorul sau de un Nichita Stetatos în sensul adevărat al Evangheliei O amplă și valoroasă caracterizare tipologică despre „Două tipuri de filosofie medievală" publică d Mircea Vulcănescu, confruntând augustinismul cu tomismuL Este, dacă nu mă înșel, iarăși o inovație în studiile noastre filosofice pentru care marea epocă medievală a fost până acum aproape inexistentă Ca „texte" sunt redate în traducere: ,Despre natură sau despre ființă" de Melissos din Sa-mos, „De magistre" al Fericitului Augustin, în tălmăcirea d-lor Mihai Rădulescu și C Noica, pusă în paralelă cu textul latin, și „Monarhia" lui Dante, în românește de Titus Bărbulescu și Sandu Lăzărescu Publicația, mai ales dacă nu se va opri la întâiul volum, e menită să aducă mari servicii, cu deosebire tinerilor cari se inițiază în filosofie Pentrucă preocupările noastre de filosofie s'au mișcat dela început într’un orizont limitat 'la cugetătorii moderni, — mulțumită lui Titu Maiorescu — și s’au unilateralizat cu timpul- în kantianism După experiența făcută, convingerea noastră e că spiritul kantian nu e de natură să fecundeze și să stimuleze o cugetare românească E necesar să evadăm din această sterilitate Iar o lucrare, cum e cea inaugurată de Mircea Vulcănescu, C Noica și C Floru, deschide și alte orizonturi, mai variate și poate mai fecunde decât cele de până acum ARTUR ENĂȘESCU, poetul nefericit, nu-și va mai plimba de acum încolo fantoma stranie pe străzile Capitalei A murit după 6 agonie spirituală, care a durat nu-mai puțin de 23 de ani In această vreme, s’au scris multe inepții pe socoteala boalei lui și a nepăsării confraților de literatură Interesant e că acuzațiile le formulau comod tocmai cei cari nu erau dispuși să-i dea niciun ajutor Artur Enășescu a fost ajutat de foștii săi prieteni din primul moment când a izbucnit teribila boală în creerul său Adevărul e că această boală era fără leac, orice s’ar fi făcut și orice s’a făcut A fost îngrijit de doctori, a fost internat în sanatorii Societatea Scriitorilor Români i-a arătat o solicitudine, pe care din partea familiei n’a avut-o Casa de pensii a Scriitorilor de asemenea Artur nu se mai simțea bine decât în zdrențe fioroase și în condiții de troglodit Cine l-a văzut numai ca fantomă pe străzile Bucureștilor nu știa că în tinerețea lui, prin anii 1914, era cel mai frumos și cel mai elegant student al Universității Avusese o moștenire care îi permisese să călătorească în Spania Așa spunea el încă depe atunci Ne povestea aventuri exotice și era considerat ca o distinsă raritate, mai ales că începuse să se remarce ca poet în revistele de seamă După războiu a fost colaborator asiduu cu articole și poesii la revista Luceafărul Acolo a publicat frumoasa și cea mai cunoscută bucată a sa, cea cu Rita țiganca In realitate Rita era o tânără boieroaică brunetă care, poate, n’a avut nicio contribuție personală la înflăcărarea halucinatului poet Dar acest amor, mai mult imaginar, a fost pretextul exterior al nebuniei, care germina de sigur în spiritul lui In câteva luni de zile Artur Enășescu nu mai era om Am asistat zi cu zi, îngroziți, la această cădere, la această stingere a spiritului, pentru a rămâne în urma lui fantoma, care abia acum a dispărut și ea Volumul de versuri, Pe gânduri, în care un romantism meditativ e turnat în formă parnasiană, va continua să amintească povestea nespus de tristă a unui om, care ar fi putut să fie un remarcabil poet O RECTIFICARE D N Roșu recenzând în numărul din Noembrie al revistei noastre cartea Odinioară a d-lui Radu D Rosetti, a făcut unele afirmații necontrolate, ce l-au supărat pe cel din urmă D Radu D Rosetti ne trimite o scrisoare de rectificare, al cărei conținut îl vom rezuma cu plăcere Dar întâiu ținem să dăm o lămurire Colaboratorul nostru, d Roșu, nu are prilejul comod să-și scrie cronicile din București E mobilizat pe front, ca medic, și de acolo 55 și în asemenea condiții ne trimite contribuția sa literară, care merge direct la tipar, fără să mai fie citită în imanuscris E o încredere la care îi dă dreptul vechea sa colaborare la Gândirea Condițiile în care scrie explică ușor unele scăpări din vedere de natură informativă, precum și unele cuvinte care poate îi par firești în atmosfera de acolo, alta decât cea de aici Rectificările d-lui Radu D Rosetti sunt următoarele : 1 Contrar afirmației d-lui N Roșu, d-sa a cunoscut de aproape pe Titu Maiorescu, care i-a fost imdhiu prin alianță; 2 Contrar afirmației d-lui N Roșu, d-sa a semnat încă dela debutul lițerar numai Radu D Rosetti, tocmai spre a se deosebi de alți Radu Rosetti din câmpul publicisticei ; 3 Contrar afirmației d-lui N Roșu, d-sa nu este francmason, numele siău nefigurând în nicio listă din cele divulgate In ce privește modul cum d N Roșu judecă scrisul d-lui Radu D Rosetti, aceasta e o chestiune în care nu-1 putem rectifica O recunoaște și d Rosetti, precum cunoaște și părerea noastră tipărită mai de mult și sentimentele noastre, care au rămas aceleași NICHIFOR CRAINIC ANUL XXII —Nr i IANUARIE 1943 -0®t *4' Va С ■ t щ a Hj -a ■л> \ «■ arama 1'T ілілійя ■■-'• : ■ ' ' А А л ч ; ■ >inov ■ сиг YtVU K > (ji 101 1 ț ■ i V П! 1 я« ăUQ eitMi'io ciYt; эавіоцйіод rn'JVlIVHo УтаЖГШ jb ■■-■aHurc, j «■ i-' '-/ w>n;u им ■ '■:, •■■'ti ■ ■•!■ (fi, hiOI tțsao №îw> 1) ■>' • ■ ,-iчнаi ,• assi'r iii i i eî-’tin' i hu >' î: eqiy аЭ85ГТЛЗЮЛ ’Л ЦО 1 1 și spiritual ^ Ce este atunci știința etnicului? Este știința vieții sufletești a unei națiuni existente în viață, așadar știința unui suflet, nu a unui organism mort, ce trebue reconstituit din rămășițele trecutului Etnopsihologia studiază viața sufletească a națiunii, începând cu strămoșii și terminând cu ultima generație Spre deosebire de antropologie care se ocupă cu caracterele fizice ale organismului, etnopsihologia se preocupă de cele sufletești Departe de a fi obiect de reconstituire, etnicul este ceva viu „Etnicul românesc, dacă ar fi să-1 reconstituim din piesele de muzeu, ar fi să renunțăm la adevărata lui cunoaștere Căci ce reprezintă oare piesele de muzeu? Rămășiți de tot felul Acestea adunate la un loc, nu constituesc o realitate vie, ci o plăsmuire fictivă” Fiind o știință de realități, etnopsihologia poate fi de mare folos educației noilor generații, care trebue făcută pe cunoștința etnicului, precum și politicei, care organizează vieața popoarelor, ținând seama de destinul care le leagă împreună Lucrarea de față a d-lui profesor C Rădulescu-Motru este, fără îndoială, de o mare valoare pentru cultura română Abundența ideilor semănate aci deschide largi perspective de gândire pe domeniul etnopsihologiei Dar, cum este și firesc, ea ridică și o seamă de nedumeriri, care trebue date la iveală Căci o lucrare de felul acesteia, dacă ți-ar închide gura, adecă dacă n’ar face posibilă discuția, ar fi o lucrare fără rod D-Sa afirmă că ordinea de succesiune a celor trei stadii de conștiință este: 1) conștiința comunității de origine, 2) conștiința comuni tății de limbă și 3) conștiința comunității de destin Părerea noastră este că conștiința comunității de destin precedă conștiința comunității de limbă, care presupune un stadiu mai ridicat de cultură, un rafinament intelectual mai înalt, ea fiind o formă care apare mult mai târziu Dimpotrivă conștiința comunității de destin e o formă mai primară, ea fiind legată de instinctul de apărare, așa de adânc sădit în om Mai departe d-sa afirmă că existența conștiinței de destin la poporul român este de dată recentă și anume cu ocazia ultimelor mari războaie Nu se poate susține, credem, că cel puțin marii noștri domnitori să nu fi avut clară această conștiință Ea este o formă aproape tot așa de veche cași conștiința comunității de origine, între care aproape nu se poate trage graniță ! Succesiunea celor trei stadii de conștiință apare în concepția d-sale ca fiind ireversibilă, adecă odată ce un popor a ajuns la un stadiu el nu se mai întoarce la altul prin care a trecut Un popor ajuns la stadiul conștiinței de destin nu se mai întoarce la cel al conștiinței de limbă ori de origine Realitatea ne arată înslă lucrurile altfel, ele coexistând, dar cu predominanța uneia sau alteia Sunt epoci când e mai puternică conștiința de limbă, altețele când domină conștiința de destin, etc , totul depinzând de împrejurările istorice In timp de pace e predominantă conștiința de limbă sau cultură, în timp de război cea de destin Nimic nu ne îndreptățește a afirma apariția conștiinței de destin ca fiind ultima formă de acest fel, dupăoum iarăși nimeni nu ne poate oferi certitudinea că puternica conștiință de destin de azi a poporului german nu va ceda cu timpul locul unei alte forme de conștiință, fie din cele enumerate de d-sa, fie altele ce se vor putea ivi cu timpul Totul depinde de circumstanțele' istorice prin care va trece poporul german Dealtfel succesiunea acestor stadii este anulată chiar de d-sa, când afirmă că conștiința comunității de origine o găsim la sate, cea de limbă la intelectualii trecuți prin instituțiile dela orașe iar cea de destin la conducători Prin urmare e vorba nu de o succesiune, ci de o coexistență, cum de altfel e și părerea noastră O altă obiecție Etnopsihologul este nevoit, după d-sa, să aprecieze întrucât condițiile celor trei feluri de conștiință favorizează ori nu conștiința de comunitate, constrângându-1 chiar să propună măsuri de îndreptare Cu aceasta etnopsihologia devine o știință normativă, ceeace ttU corespunde cu realitatea Fiind o psihologie diferențială, ea nu face uz, ca orice psihologie, decât, de judecăți existențiale Binele sau răni, favorabilul ori defavorabilul nu intră în atri-buțiunile ei Ea constată pur și simplu realitatea etnopsihologică și o explică Prin urmare rostul ei este explicativ, nu normativ Nu et-nopsiihologia își utilizează propriile rezultate în scopuri reformatoare, ci alte științe, de natură socială, cum este de exemplu politica Căutând să facă, mai departe, deosebirea dintre etnopsihologie pe de o parte și sociologie și istoria culturii pe de altă parte, d-sa găsește că ceeace le separă este numai punctul de vedere din care consideră fiecare realitatea etnică Astfel sociologia și istoria culturii descriu și explică și ele aceleași condiții, cași etnopsihologia, dar din punct de vedere al instituțiilor politice, sociale și culturale ale unui grup social, indiferent dacă membrii grupului au ori nu, între ei, conștiința de comunitate Aci d-sa nu credem că are dreptate E drept că sociologia descrie și explică aceleași condiții ale conștiinței comunității de origine, de limbă și destin, dar din punct de vedere al instituțiilor politice, sociale și culturale, însă nu-i este indiferent dacă membrii unui grup social au ori nu conștiința de comunitate Acest fapt ar fi exact dacă sociologia s’ar ocupa cu conglomerate de oameni, cu oameni alăturați spațial, ca niște păpuși în rafturile unui magazin Sociologia se ocupă însă cu diferitele societăți omenești, iar o societate nu poate fi definitivă fără conștiința comunității sau conștiința socială, cum i se zice în sociologie Așa dar sociologiei nu-i este indiferentă conștiința comunității între membrii unei societăți; ci ea o consideră ca un element integrant și indispensabil la definirea conceptului de societate Obiecțiile noastre nu micșorează cu nimic din valoarea lucrării d-lui prof C Rădulescu-Mo-tru Mai clară și mai îndrăzneață în concepție decât toate celelalte lucrări ale d-sale, ea oferă un interesant și atrăgător material de gândire pentru tânăra generație de azi, către care se și 'îndeaptă în primul rând ȘTEFAN ZISSULESCU COLABORARE EUROPEANĂ PRIN LITERATURĂ Aproape în toate vremile luptele și cuceririle răsboinice au fost secundate de sforțările și cuceririle sipirituale, fie că ац pregătit terenul înainte sau că l-au nivelat mai târziu Astfel, din lupta pentru unirea Europei, nu pot să lipsească poeții, scriitorii și cărturarii, cărora viitorul le va datora recunoștința pentru o nădăjduită înțelegere și stimă dela popor la popor Se pare că acest gând al unei apropieri și Simpatii sufletești cu celelalte popoare europene stă la baza revistei germane „Europăische Literatur” care se află în primul an al existenței sale Vine ca o completare spirituală pe lângă efortul răsboinic, depus pentru unificarea continentului Ea servește în primul rând interesele Germaniei, care a neglijat în epoca ma-terialistă-capitalistă legăturile sufletești cu celelalte popoare, prețuindu-le mai mult din punct de vedere al utilității economice Noua situație a Germaniei în Europa îi impune alte atitudini spre o cunoaștere mai a- profundată a popoarelor componente din noua realitate politică a continentului nostru Iar acolo unde nici tunul și nici măcar așa de mult mărita propagandă nu deschid calea spre înțelegere dela națiune la națiune, cuvântul poetului cu putere magică desicleștează scoica sufletului celui mai închis, atingând coarda sensibilității comune și împăcând particularitățile deosebirilor In felul cum se prezintă noua revistă în primul ei an de viață perfecționându-se dela număr la număr, vedem că e vorba de o „armă nouă” pentru consolidarea Europei Spicuim câteva numere ale acestei reviste O cunosc abia dela numărul 5 din Septembrie 1942 Acesta aduce mai întâi o dare de seamă asupra poeziei bulgare de Theodor Trajanov-Sofia Urmează o poezie a lui Hermann Clau-dius închinată poetului islandez Gunnar Gun-narsson Găsim un interesant articol semnat de Ursula Carl-Ratzlaff asupra poetei italiene Ada Negri, care din toamna anului 1940 e prima femee membră a Academiei regale italiene Alăturat o poezie a acesteia „Notte di Capri” în original cât și în traducerea germană, iar pe pagina următoare, ca într’o grațioasă revanșă, o poezie a lui Weinheber, de calitatea cea mai grea : „Hymnus auf die deutsche Sprache” în versiune italiană, ou o și mai caldă accentuare parcă a elementului imnic de rugă întâlnim în 'acelaș număr pe Friedrich Schnack, desvoltând un prea potrivit subiect pentru revistă sub titlul: „Frănkische Heimat und ferne Welt” Mi-a fost dat să aud acum câțiva ani păreri foarte curioase despre poezia acestui poet din gura unor tinere studente germane Li se părea enigmatic și mai ales „exotic” Ca și cum poetului i-ar fi cunoscute aceste imputări tacite, dânsul însuși atinge 'aici o problemă atât de interesantă a sufletului său „tensiunea între patrie |și lume” adâncită de altfel și în' r’una din cărțile sale „Heimat und Welt”, care arată în sfârșit limpezirea după o luptă interioară de aproape două decenii După părerea poetului imboldul /spre depărtare este o (moștenire a sângelui francon, al poporului de coloniști încercați Iar tensiunile acestea și-au făcut loc la mai mulți poeți de sânge francon, în opera lor Așa a Și Goethe cu a lui „Occident și orient” din „West-6stlicher Divan” Tot așa Friedridh Riickert cu iubirea lui pentru Persia, Dauthendey cu extremul său Orient, iar Lud-wig Derleth cu ciudatul lui Coran francon In această legătură de idei Friedrioh Schnack no descopere cu frumosul lui stil de povestitor mai multe taine din evoluția artistică Aflăm oum i-a fost dat să trăiască farmecul Șl specificul Orientului și al mărilor depărtate printr’o experiență autentică jși cum aceste impresii adânci i-au smuls, pe timpui răsboiului trecut, primele accente lirice Reîntors în patrie, ținuturile natale l-au aruncat într’o nouă trăire lirică, din care s’a cristalizat cartea „Vogel Zeitvorbei” Și mai aflăm încă multe amănunte interesante biografice din tiimpui formării acestui scriitor care din dorurile depărtărilor s’a concentrat și limpezit pe plaiurile băștinașe Revista mai prezintă și probleme istorico-literare cum este: „Kriegsberichter Theodor Fontane” semnat de Hans Homberg, o pagină de informație din literatura europeană și o bogată cronică a cărților germane recente Ilustrații și schițe din viața scenei și din plastica închina'ă poeților, fotografii ale scriitorilor de seamă, de naționalități diferite, animă revista și ochiul cititorului Numărul din Noembrie stă sub semnul întâlnirii poeților germani la Weimar, întâmplată la 8 și 9 Octombrie Odată cu aceasta a avut toc și ședința societății scriitorilor europeni, la care au luat parte 60 de scriitori străini Punctul central al discuțiilor a fost tema „Răsboiu și poezie” Discursul festiv l-a rostit Wil-hehn Schăfer, (în lipsa președintelui Hans Ca-rossa), desvoltând subiectul „Krieg und Dich-tung” publicat într’o formă prescurtată în coloanele revistei O dare de seamă asupra acestei întâlniri a dat-o Paul Hovel Intrebându-se dacă în timpul celor mai înverșunate lupte se potrivește o asemenea întâlnire pașnică, răspunde că tocmai la Weimar s’a arătat cum odată cu noul tipar al întregii vieți ‘culturale europene, și literatura europeană va primi o desvoltare care depinde de rezultatul acestei încrucișări de arme impusă de destin Societatea ‘europeană a scriitorilor a luat ființă din conștiința că scriitorii Europei trebue să se arate demni de lup' a și hotărîrea acestui secol S’a continuat o discuție începută în anul trecut asupra temeiurilor unei Europe noi Nimeni nu-și ascunde diferențele dintre națiunile europene, mai mare însă decât acestea este conștiința că peste acestea toate trebue clădită puntea spre un viitor fericit pentru întreaga Europă Italia a avut cei mai numeroși reprezentanți în frunte cu profesorul Farinelli, măiestrul studiilor germanistice în Italia Personalitatea acestuia a contribuit mult la atmosfera cordială a întâlnirii Discursul fest v al lui Wilhelm Schăfer, a-minitit mai sus, tratând despre „răsboiu și poezie” a avut o temă mai grea decât se pare la prima impresie, iar scriitorul și-a făcut-o și mai grea prin obiectivitatea cu care a desvol-tat-o Nici nu se putea ca în clasicul Weimar să neglijeze a-i aminti pe clasicii germani Și astfel a trebuit să explice atitudinea nerăsboi-nică a acestora Căci cântece de războiu se găsesc ou greu la clasici, iar cele mai populare cântece de acest fel au fost compuse de Hauff Ne surprinde totuși că nu a fost analizat Schiller cu opera lui dramatică atât de eroică Oricum, Wilhelm Schăfer a urmărit o altă linie decât ar fi făcut-o un istoric literar Cântecele eroice vechi îi oferă concluzia că poezia germană își are originea în poezia răsbo-i-nioă Mai târziu, în epoca burgheză, situația răsboinicului era să-și apere familia, neamul, poporul /sau Ajungând la scriitorii Weimarului clasic, W Schăfer nu poate să nu atingă cunoscuta problemă a atitudine! lui Goethe față de răsboiu! de eliberare din 1814 Chiar la etatea de 81 de ani, Goethe trebuia să se apere contra învinuirilor ce i se aduceau că nu a luat parte la răsboiu și că nu l-a influențai barem prin versuri, deși în timpul acelor lupte era de 64 de ani Deși Goethe a răspuns că ar fi reacționat altfel dacă era la vârsta de 20 de ani, nu s’a sfiit s’o mărturisească pe față că scriind cântece răsboinice nu și-ar fi pus decât o mască, el nefiind răsboinic Totuși printr’un citat din Hermann și Dorothea, Wilhelm Schăfer dovedește că Goethe a dat un exemplu că și burghezul pașnic trebue să fie „râs* boinlic când o cer împrejurările Dela noțiunea burgheziei, clasă din care se trag ‘Clasicii germani, care s’au încununat cu ideea umanității, oratorul ajunge iar la un punct dificil, anume să analizeze cele două idei decăzute acuma : burghezie și umanitate De acord cu scara valorilor de astăzi, H Schăfer arată drumul decadenței unor valori înalte odată : din cultura burgheziei a crescut mân- 99 dră spiritualitatea idealismului german încununat de ideia umanității Umanitatea însă a decăzut în liberalism, când fiecare în parte și-a făcut din fericirea personală scopul vieții ■Sale Urmașii acelui secai nu- mai pot accepta nedreptatea liberalismului nici semeția exagerată a spiritului omenesc Eul nostru trebue să ispășească truifia de a se crede scopul creației Astăzi germanii nu mai sunt burghezi nici părtași ai unei alte clase, ci chiar și fără uniformă cu toții soldați Insă cu o nostalgie parcă după o operă splendidă a spiritului omenesc iremediabil trecută la sfârșitul discursului adaogă : „Totuși nu putem să uităm că idealismul german, când s'a încununat cu- ideea umanității, a însemnat o culme a spiritualității apusene și că pentru toate timpurile Ifigenia lui Goethe va constitui un sanctuar al umanității” Cuvintele acestea nu înseamnă o retragere în fața neînduplecatului pas istoric Autorul amintește că atunci când clasicismul vrea să impună spiritului german o formă străină, romantismul îl readuce la matca formei autohtone S’a născut poetul patriot care ca astăzi și atuncea a ieșit din izolarea lui în mijlocul întâmplărilor răs-boinice In răsboiu, pe cât de departe stă burghezul de soldat, pe- atât de aproape îi este poetul, ba front soldatul simte pentru poet o fraternă âtracțiune și' se înviorează prin cuvântul poetului Și aceasta pentrucă fapta mare involuntară a poporului nu se arată nicăirea atât de mult ca în poezie Este o funcțiune vitală a popoarelor care se îndeplinește prin poet, ca organ al creației Din demnitatea răs-boinicului întors acasă, va crește odată pacea și este un lucru atât de firesc ca poetul să salute frățește pe răsboinic, el însuși soldat ăl păcii Deaceea es' e lucru firesc ca și omul depe front să caute și să ceară poezia In felul acesta și cu aceste idei conducătoare Wilelm Schă-fer s’ia achitat de misiunea încredințată, împletind în aceslt discurs festiv conștiință politică și istorică, erudiție și simțire poetică, dominând oarecum întreaga atmosferă a acestui număr Celelalte articole consideră literatura finlandeză și belgiană, mai bine zis flamandă Demn de amintit este și articolul închinat lui Adolf Bartells cu ocazia împlinirii a optzeci de ani Numărul 18, din luna Decembrie, are ca subiect principal Dunărea și în felul acesta revista ajunge însfârșit să țină seama și de elementul românesc al Europei Din cele trei descrieri ale Dunării, semnate de un German, un Ungur și un Român, -aceea a lui Emanoil Bucuța, judecând cu toată obiectivitatea, este cea mai reușită Este poate și meritul Dunării care se arată „în Baltă” mai împlinită, mai colcăind de viață, es'e mai mult însă meritul scriitorului dăruit cu totul subiectului său măreț, -ca în îndeplinirea unei slujbe sacre Aici Dunărea nu privește tot în sus, îndărăt l-a izvor, ca în articolul autorului ungur unde mai că nu vezi Dunărea din cauza vorbelor, și nici nu se amestecă palpitația scriitorului german care înnoată și se răcorește în valurile ei tinere Dunărea românească este matură, cu țelul ei ajuns, sigură și conștientă de sine, apărând în amândouă aspectele ei la fel de neîntrecute, fie că e deschisă vara sau în măreața încremenire a gerului de iarnă Mai e în acelaș număr încă un articol care, chiar dacă nu privește direct România, o atinge totuși în treacăt, apreciind-o mai mult prin trăire decât vorbe, din adâncul unui suflet care la vederea Bucureștilor, după mai mult timp petrecut în pustietatea rusească, simte atingerea cu patria culturală comună — Europa Astfel într’o paralelă a contrastelor, Heinrich Zillich sulb titlul „Erlebnis des Ostens” trăiește intens momentul revederii Bucureștilor la aterizarea avionului, care-l aducea din întunericul rusesc La vederea oamenilor cu fața 'iluminată de viață din capitala noastră, își dădu seamă că în fizionomia oamenilor stă scrisă marea diferență sufletească între Rusia și restul Europei, iar aspectul femeilor l-a făcut să-și dea seama că a pășit pe pământul unei țări unde trăiește și domnește încă Erosul, care pe acolo a pierit de mult Și Heinrich Zillich termină, că pentru acela căruia îi -este dăruită o asemenea întoarcere din întunerec, dispar deosebirile între popoarele europene, într’un fel pe oare nu-1 poate analiza intelectul ci numai trăirea sufletească, ajungând la convingerea că tocmai în varietatea ei, Europa constitue o unitate, o lume comună pe care n simți întreagă abia în fața haosului din Est Pentru a treia oară mai găsim amintită România în acest număr de Decembrie în cronică, cu ocazia recenzării cărților lui Anton Knyp-hau-sen „Rumănische Palette” și Korbinian Leehner: „Sommer in Rumănien” Recensentul, Wilhelm Elser, citează o resemnată constatare a unui Român, făcută într’o discuție între scriitorii germani1 și români: „Wir Rumanen haben es schwer uns in Europa durchzusetzen” Mai mult decât ne place să recunoaștem, este adevărat că Românii nu sunt cunoscuți în Europa ca o realitate sufletească Abia luptele de pe frontul de Est și vitejia soldatului român, pe care o menționează și Elser, ne câștigă prin sânge interesul și aprecierea de mult meritate, IOO T-mi amintesc că în toiul luptelor dela Sevas-topol rni se comunica din Germania mirarea și admirația unui tânăr aviator german, oare de sos urmărea vitejia trupelor române și mai ades tirul fără greș al artileriei românești îmi scria că poate aceasta interesează și lumea dela noi, și că iar trebui să ne bucurăm totuși că în fine aceste lucruri se știu acolo unde nu se știau până a'cum Desigur că ne-ar bucura o atenție dreaptă în noua Europă Iar părerea necunoscutului scriitor „că este greu să ne impunem în Europa”, deși adevărată, nu trebuie să ne neliniștească prea mult Căci suntem ce suntem, nu ce părem, iar față de dușmanii noștri avem o armă prețioasă că părem mai puțin decât suntem Cred că aceia cari ne vor dibui totuși firea 'și ființa în realitatea ei neînsuflețită și neschimbată de imaginații greșite și calcule aurii, vor 'fi poeții și cercetătorii și de acolo, instinctiv, avem încredere într’o colaborare literară europeană și în cei cari nu ne cer decât să ne cunoască FILOMELA BRĂTIANU CRONICA LITERARĂ OCTAVIAN GOGA: DISCURSURI (Editura Caftea Românească, 1942) — In măsura în care s’a vorbit de poezia lui Octavian Goga, s’a trecut cu vederea, de unii intenționat, de alții cu rea credință, peste opera ziaristului și a seriitoruflui Și ziaristul și poetul sălășluesc în același personalitate, fără nici o deosebire de sensibilitate și de tonus vital, și unul și celălalt fiind un luptător neînduplecat pe baricadele ideii naționale Dar pentru că Octavian Goga a menținut într’un perfect echilibru clasic cumpăna poeziei, — pentru că poezia lui nu s’a prefăcut niciodată în pamflet și în diatribă, poetul a adunat mai multe sufragii critice decât ziaristul Totuși, nu acest fapt pune pecetea de consacrare pe opera lui Octavian Goga Fiind încă în viață, Octavian Goga și-a adunat în volum articolele politice, coferințele șl o parte din polemici, — iar cei cari i-au îmbrățișat amintirea cu un pios devotament, au înmănunchiat într’un volum postum ceiace rămăsese tocă risipit sau nepublicat Posteritatea va întări aistfel și mai mult valoarea scriitorului, făcându-i loc alăturea de poet Cu atât mai mult stă în picioare afirmația noastră, deoarece, din sbuciumul sufletesc al lui Octavian Goga s’au desprins pagini de luptă cu forțele potrivnice neamului, și prin aceasta prezența lud este mai mult decât literară și rămâne deadreptul istorică Octavian Goga se află printre cei aleși, care, în epoca premergătoare războiului de întregire au avut conștiința lucidă șl dinamică a unității de rasă Ceiace unii presimțeau instinctiv, ceiace alții vedeau cu un odhiu politic pentru a trage anumite foloase, sau judecau la lumina unei conjoncturi diplomatice, la el se transforma în arzătoare pasiune de integrare în marile vulcanisme subterane ale neamuduf' Octavian Goga avea anumite receptivități organice de o surprinzătoare simultaneitate, și anumite judecăți instinctive, dacă ni se îngădue termenul, care îl duceau mult mai aproape de substanța sufletească a neamului decât orice fel de deliberare politică Lupta pentru unire este urmarea firească a acestor reflexe călite de memoria ereditară Vehemența polemistului și incisivitatea pamfletarului de mai târziu, dela Țara Noastiă, echivalează cu îndârjirea luptătorului care-și apără poziția cucerită până la ultima răsuflare, într’un volum masiv, de aproape 400 pagini, întitulat Același luptă Budapesta-București (Ed Universul) sunt adunate articolele lui împotriva corifeilor partidului național, și nimeni, niciodată, nu va putea înlătura punctul de vedere al lui Octavian Goga, căci tot ce a spus acolo angajează dinamica unei convingeri care nu era numai a lui, dar și a neamului răvășit de patimi meschine de destrămare Octavian Goga își trăește, tot prin vremea aceia, a doua tinerețe, alăturea de mișcările tineretului, începând din anul de răscruce al veacului 1922, și cine ar mai putea contesta că multe din previziunile lui, din articolele adunate în volumul Mustul care fierbe, nu sunt astăzi decât înfăptuiri de durată Acestei prezențe de vizionar i se datorează faptul că Octavian Goga s’a putut ridica deasupra misiune! lui de gazetar Și desigur că, a avut dreptate, atunci când a spus că a tras o pagină de istorie pe care nimeni nu o va mai aduce înapoi Discursuri, — proectează lumini noui asupra vieții lui Octavian Goga In primul rând acele Fragmente autobiografice, rostite cu prilejul deschiderii Institutului de istorie a literaturii române și folclor, la Universitatea d’n București, în Decembrie 1933 Aici se măturisește temperamentul și lupta lui Octavian Goga ca ЮІ un reflex al eredității și al mediului natal Urcând vârful Cindreiului, pentru a se așeza pe „■coloana vertebrală a românismului" — expresia lui favorită, împrumutată dela Barbu De-lavrancea, — Octavian Goga adună toate înțelesurile destinului său spiritual Gravitatea perpetuă către axa politică a vechiului Regat, — fuziunea perfectă între rasa de dincolo și cea de dincoace, oracol al unei simțiri colective, Octavian Goga izbutește să îngemăneze literatura și politica, fără a dăuna nici uneia dintre ele „In ce privește părinții mei, mama era, după naștere și de felul ei, de ia munte; tata era de pe câmpie Vedeți deci' o îmbinare sufletească: muntele reprezintă prin psihologia lui mai mult contactul cu realitatea, mai mult tendința de a intra în afunzimi, mai mult acțiunea, câță vreme câmpia reprezintă orizontul larg, tendința de nostalgie, de povestire Aceste diouă elemente s’au transmis în sufletul meu și sulbt povara lor se menține această sbuciumare paralelă, care se traduce în cele două îndeletniciri ale mele: literatură și politică" (pag 11) ba punctul de convergență a acestor năzuinți se află mărturisirea: „Nu sunt decât continuatorul normal al simțirii generale, pe care, în mod firesc, am dus-o și eu cu un pas mai departe” (pag 13) Convingerea aceasta apare ca o lozincă militantă în discursul rostit la Universitatea din Cluj, la 14 Februarie 1932 (Honoris causa), ea fiind far de lumină în calea luptătorului care, ajuns la catedra universitară, nu-și dezice programul și1 Ideile Bar ceia ce ni se pare mai vrednic de reținut este aducerea în discuția Academiei Române, la 21 Aprilie 1937, a acestei poziții inițiale Infiltrații străine în literatura Somând, titlul discursului lui Octavian Goga, nu este determinat de campania care atunci se afla în toi, ci de o atitudine îmbrățișată cu mulți ani în urmă, când, aceiași problemă, în aceiași termeni, învederând o îmbătrânire prematură, se punea la Budapesta In două articole publicate, prfimUl în Românul din Arad, și al doilea în Luceafărul dela Sibiu, — Octavian Goga se ridică împotriva gimnasticii intelectuale dela Budapesta, arătând care erau atunci, ravagiile semitismului în atmosfera de ghetou a culturii maghiare, desbă-tută critic, și chiar zămislită în 'cabarete, cafenele, cluburi politice și în parlamentul de adunătură a tuturor semințiilor imperiului habs-burgic Mai cu seamă articolul, Două suflete, două literaturi, apărut în Luceafărul, stârnește vehemente polemici care se întind pe toată aria -intelectuală a ungurimii Jidanii se vedeau atinși în esența spirituală a acțiunii, lor de des-membrare întreaga șurubărie a publicității sgomotoase, angrenajul savant și perfid prelucrat, dintre semitism și pornografie, ideologia tendențioasă cu împrumuturi frecvente din doctrina lui Karl Marx, toată această denaturare a spiritului maghiar, era demascată și pusă la index Ungurii bine orientați și feriți de atingerea cu microbul semit, cu sau fără voia lor, trebuiau să treacă de partea lui Octavian Goga Implicit trebuiau să recunoască imposibilitatea ca, în astfel de condițiuni, cultura maghiară să se poată impune celorlalte naționalități Blazonul hegemoniei budapestane era ruinat O nouă cultură trebuia să înceapă din mediul patriarhal al fiecărei provincii, mergând dela sat către oraș La sfârșitul acestei polemici, ungurii trebuiau să recunoască putregaiul înjghebării lor culturale la adăpostul unei metropole semitizate și semitizante, și deci renunțarea la principiul politic al Budapestei Plecând dela un fenomen cultural, sau mai puțin decât atât, dela o polemică literară, Octavian Goga izbutise să demonstreze apropiata ruinare a statului habsburgic Când peste trei decenii, aceiași problemă se strămută cu polemicele și concluziile ei pe cheiul Dâmboviței, urmarea nu putea fi alta decât înlăturarea semitismului cultural care se face concomitent cu ruinarea statului democratic Volumul Discursuri mai aduce și evocările lui Octavian Goga, un material portretistic de o puternică și caldă vibrație sufletească Vorbind despre Regina Elisabeta, George Coșbuc, N Fi-lipescu, I O Negruzzi, Vasile Goldiș, Ion Bianu, I Grădișteanu și Brătescu Vdinești, — face să se perinde în fața noastră oamenii cu ideile lor, dar mai mult decât atât, ființa lor, cu acel in-ponderabll și inedit sufletesc, care caracterizează o personalitate Despre o figură literară sau politică, se poate scrie în felurite chipuri Octavian Goga este un portretist al realității sincere și nediformate, un creion care desenează punând accente și nuanțe, umbre și pete de lumină, acolo unde obiectul înfățișat vine în atingere cu dramele sociale și cu ideile timpului Foarte adesea ori, în aceste prezentări portretistice, intervin amintiri personale, evocări din vremea unui sbucium comun, și atunci se stabilește acel acord tainic între Octavian Goga și prietenii de odinioară, mărturisind acea afinitate electivă care urzește misterioasele legături ale firii Fuziunea dintre sufletele predestinate unei înțelegeri reciproce este perfectă Despre Vasile Goldiș, profesorul dela liceul din Brașov al lui Octavian Goga, are pagini de evocare alăturea de cele de portret care fixează definitiv o figură în cadrul patetic al amintirii „Mă văd acum treizeci și trei de ani în colțul meu de 102 bancă la liceul din Brașov Era atmosfera de tinerețe înfrigurată, era tensiune de nervi, și revolta care svâenea la tâmple Adunați din toate părțile ,acest mănunchiu de băieți, eram un tablou sufletesc real al românismului orop-Bît Un singur profesor punea armonie în cugetele noastre chinuite și ne strângea laolaltă pe aceiași platformă de abstracțiune fecundă : era Goldiș Ea ora de istorie, trecutul se închega limpede din verbul lui întraripat, se făurea o conștiință, se prepara o solidaritate de luptă Bărbat de patruzeci de ani, voinic șl frumos, cu o liniște mândră în atitudini, eu restrângeri de patimi în ochii catifelați, el ne învia lumea greco-romană, desgropa figuri din mitologie, ne scanda versuri latinești Interpretările lui Horațiu, cine-ar putea să le uite? -Vasile Goldiș mare meșter al cuvântului, îmbibat de cultură clasică, scriitor plin de neastâmpăr și de nuanțe, îndrăzneț răscolitor de mase, temperament viforos și pasionat, bun să conducă o țară, să stârnească o revoluție sau să croiască legi pentru o viață nouă, a trebuit să se retragă frumușel într’o chilie de secretar la Consistoriul din Arad, ca să-și poată depăna deacolo lipsurile unui traiu dela o zi 'la alta Cine a adâncit cât de cât rolul tiranic pe care-1 are societatea în mânuirea energiilor ,determinismul fatal ai împrejurărilor în plămădirea destinului nostru, își va da seama, desigur, cum au trebuit să-1 doară obezile pe acest Prometeu înlănțuit” (pag 127) Este în această pagină, ca și în toate celelalte, ca și în volumul Precursori, un cult al predecesorilor, un fir care se leagă de trecut și viguros împletește personalitatea tributară a lui Octavian Goga Fără să se simtă depreciat, Octavian Goga se vede sporit în propria lui perspectivă de viață, atunci când cultivă sfânta trad’ție a precursorilor In marea luptă a vieții, Octavian Goga n’a fost niciodată singur; șl-a găsit un punct de plecare în familia sătească a Rășinarilor, și un punct de sprijin în cei care l-au precedat sau au luptat, alături de dânsul, pentru aceleași idealuri Tot atât de firesc ca gândul să zboare și mai departe, în trecut, și din istorie să se desprindă figura lui Horia, Avram lancu și M Kogălniceanu, pietre de temelie ale naționalismului lui Octavian Goga Mai mult decât ori care alt scriitor, Octavian Goga a avut viziunea forțelor coercitive și a angajării lor în slujba ideii naționale Așa se explică faptul că noua orientare politică de după războiul trecut îl sltuiază alăturea de generalul Averescu, ca mai târziu să îmbrățișeze doctrina și prietenia lui A C Cuza Și ceia ce mai avea de spus Octavian Goga, lămurind multe nelămuriri ,se va vedea atunci când, se vor publica pagmi de Memoriile lui Dețin chiar dela el împărtășirea unor convingeri pe care timpul le va confirma Istoria călcâihd pe urmele lui, — denunțând tot adevărul, — va arăta unde ar fi mers Octavian Goga dacă o moarte prematură nu ar fi întrerupt brutal firul vieții SEBASTIAN POPOVICI: IARBA FIARELOR (Editura Universul, 1942) ^Cititorul neprevenit va fi ispitit să vadă în titlul acestei întruniri de poeme, reminiscența, aluzia directă sau chiar încadrarea directă în folclor și legendă Nici una din aceste bănuelt nu se adeverește, și Iarba Fiarelor rămâne pur și simplu titlul unui, volum de poezii cu oareoari atingeri de mister și descântec, dar prea șterse pentru a fixa dela început atenția jDe adtfel, titlul acesta nu aparține exclusiv d-lui Sebastian Popovlci El a fost întrebuințat, mai înainte, de d Zaharia Stancu Oricine ar fi deschis atunci culegerea de poezii a d-lui Zaharia Stancu ar fi descifrat dela primele rânduri sensurile și motivele alegerii acestui titlu Iarba fiarelor este cheia misterioasă a poeziei, vraja și descântecul unei puteri bizare, învăluită într’o atmosferă de superstiție și fermecătoare atracție Sensul acesta apare foarte clar în poezia d-lud Zaharia Stancu: „Iarbă a fiarelor, poezie, Desehide-mi inima ei Noaptea înaltă și albăstrie Și-a făcut din luceferi cercei” /Legenda poporului român ne spune că Iarba fiarelor, pe numele ei științific Vincetoxicun, officinale, are misterioasa proprietate de a deschide zăvoarele, și din această pricină, hoții o poartă la brâu sau legată de degetul cel mile dela mâna stângă Cu fumul degajat din arderea semințelor se afumă de spaimă Prin părțile Moldovei îi mai zice și Pana sburătorului La lumina superstiției populare, înțelegem și dragostea poetului pentru această plantă Poetul o poartă cu sine, simbolic, ca un talisman, cu nădejdea că îi va deschide tainițele fermecătoare ale gândului și stihurile lui vor căpăta noui și nemaipomenite proprietăți ^ într’o frumoasă metaforă, d Sebastian Popo-vici lămurește procesul acestei vraje poetice: „Trec prin strunga norilor Oițele zorilor, Luceafărul rarlștei Mulge rouă pajiște* 103 Din tărie, soarele, Poleind ponoarele, Umple iarăși ugerii Ca s’adape lujerii Și deodaf ciopoarele Au albit răzoarele, Păscând „iarba fiarelor — Cheia vrăjitoarelor"' (Iarba fiarelor, pag 5) Cu o sprinteneală poetică remarcabilă, d Sebastian Popovici nu se lasă fermecat numai de legendă, dar înclină își către topica populară a versului Este o facilitate în care se poate cădea atunci când nu se adâncește și nu se interiorizează suficient procesul liric j Exemple se pot da destule ,mai mult sau mai puțin consistente, căci poetul, fiind încă la începutul carierei sale, nu s’a fixat la un anumit tipar, ba chiar dimpotrivă, mobilitatea lui formală este un pronostic optimist pentru evoluția lui ulterioară Cităm pentru susținerea acestei idei poezia Lanul de grâu, bogată în imagini variabilă ca tonalitate, elegantă și sprintenă „Dinspre malul râului Pe urzeala grâului, - - Bate spada vântului Covorul pământului Val cu val învăluie Holda să o năruie, Flăcările spicului Ard coama colnicului r Sus, pe cerul Prutului, Nori în chipul scutului, Din soare de purpură Beau ca dintr’o ciutură Iar lanul cu spicele Învârtește bicele, S’alunge revoltele Ce-amenință boitele" (pag 37) Pără zăbavă, am putea spune că ne aflăm în fața unei poezii populare evoluate, mai bogată în imagini și în simboluri, care însumează perfecțiunea formală echivalentă unei mari vitalități lirice 3 Intr’adevăr, d Sebastian Popovici are ușurința versificației, care este o virtute a poetului, dar nu singura, și nici într’un caz nu trebue să înlăture pe celelalte Va putea foarte ușor intra în această capcană, și atunci, în loc de poet va rămâne un versificator Bunăoară poezia Recoltă nouă: „Craiul nou a secerat Tânără recoltă; Carul-Mare-a desjugat Nori ’n clin — pe boltă Poate vrând să poposească într’un lan — cu florile, A lăsat boii să pască Pân’s’or sparge zorile" (pag 7) prin înfățișarea ei miniaturală, prin gingășia și grațiozitatea versului, prin bogăția âmaginelor, mai cu seamă în ultimul vers din strofă, ne reamintește stihurile săltărețe și ușoare ale lui G Topârceanu Ar fi cazul să vorbim și de o influență a lui G Topârceanu în poezia d-lui Sebastian Popovici, dar ne-am prins în vorbă, mai sus, cu afirmația ,că tânărul poet dispune dela natură de darul versificației Din această pricină rimele nu sunt căutate, ele sunt spontane și firești, și numai atmosfera ne reamintește ambianța creată și consacrată de marele rapsod dela Iași Iată încă o pildă, pentru încredințarea spuselor noastre: „Pom desfrunzit, cu viață stinsă In ramurile resfirate Ca niște degete carbonizate De o mână neagră ’ntinsă! Cum te privesc prin largu-mi geam Pe fond de toamnă cenușie, îmi pari ca un schelet uman ' Pe-o pagină de-anatomîe In creștet ți s’a ’nfipt o cioară Și cum stă leneșe, pustie Pe trunchiul gol și desbrăcat, Pare o veche pălărie Pusă spre haz și spre ocară Pe un cadavru dezgropat" (pag 59) îmbinare de grotesc și umor, de caricatură și realitate banală, poezia aceasta o apropiem de Cioara lui G Topârceanu, fără însă a pretinde că este o nastisă De o extraordinară bogăție de imagini, Cioara lui G Topârceanu, caiși celelalte poezii ale lui, este susceptibilă de a fi parodiată cu multă ușurință, și așa se exnlică faprtfl că acest gen în care nota umoristică predomină, este foarte prețuit în cronicile rimate Tocmai de aceasta trebue să se ferească d Sebastian Popovici, ca nu cumva căzând în manierism și parodie să-și sterilizeze talentul Pe de altă parte, eliminarea naivităților șl interiorizarea procesului liric, prin concentrarea substanței, ar fi o dovadă de maturitate, pe care o dorim la acest confesional zămislit într’o atitudine spirituală nouă ț°4 Neologismele lui G Topârceanu, amuzante dar supărătoare, contiribue de bună seamă la deprecierea poeziei lui Iată încă un fapt de care trebue să se ferească d Sebastlan Popovici Discursivitatea poeziei moderniste, acele repe-țiri și orgii verbale din stihurile lui Ion Minu-lescu acele cascădări în gol din jocurile secunde ale lui Ion Barbu, însfârșit acea goană desperată după îmbinări noui de cuvinte din strofele lui Tudor Arghezi, care uneori au efecte muzicale, alteori sunt simple stridențe într’un ansamblu simfonic, dar cele mai adesea ori ele descumpănesc versul făcând din el o frază ritmată, sau chiar rimată, dar nu o sinteză verbală și o expresie poetică, trebue să dispară pentru a nu ne reîntoarce la anarhie Plecând dela aceste libațiuni, s’a vorbit cu o condamnabilă îngăduință de poema în proză, făcându-se o gravă confuzie a genurilor Prin aceasta poe zia se emascuiează, iar proza nu câștigă nimic Acele creionări amuzante și ușoare, mai mult jocuri de cuvinte și imagini, care desigur că atestă o oarecare facilitate în alcătuirea, versurilor, o evidentă spontaneitate, dar lipsite de adâncime, de consistență și emoție, sunt predestinate unei dispariții timpurii Unui poet tânăr i se pun în cale atâtea piedici, de care trebue să se ferească pentru a ajunge Ia el însuși, neprefăcut Și inteligibil așa după cum cer toate regulele poeziei D Sebastian Popovici este desigur un poet, pândit de nada versificatorului, și tocmai pentru aceasta nu trebue să se lase amăgit de cuvinte și rime ușoare Mai mult decât un drum fecund, care i se deschide în cale, îi cerem substanță lirică consistentă și atitudini mai bărbătești NTCOLAE ROȘU C R O N I С Л DIMITRIE BEREA — In sala de expoziții a „Căminului Artei" din Galeriile Cretzulescu expune pictorul Dimitrie Berea Eleganta sală de expoziții cuprinde în mod fericit întreaga desfășurare a picturii de salon a lui Dimitrie Berea Căci acesta este caracterul dominant al lucrărilor acestui pictor Un fel de patină convențională a frumosului de interior te surprinde dela început, Dimitrie Berea aduce în picturile sale un fel de încântare pentru ochiul obișnuit cu, un anumit gen al convențiunilor formale, al unui gust de rafinament în lumea snobă și pretențioasă, în lumea pentru care un tablou este în mod expres un obiect decorativ, unul însă care trebue să fie cât mai subtilizat, mai rafinat și mai plăcut ochiului Poate că acest caracter nu vine atât dintr’un voit sens acordat tuturor tendințelor de realizare artistică, cât, mai mult dintr’o fatală înclinare către intimități plastice, către pedanterii de sensibilitate femenină -Toată pictura lui Dimitrie Berea te lasă să vezi, pe lângă o nervozitate născută dintr’o prea mare sensibilitate a retinei, și-o desfășurare de preocupări emotive, însăilate toate în aceeași gamă de intenție către unitate, bar alături de aceste caractere organice pictorului, te mal reține și o anumită manieră care apare voit acceptată, aceea de a fi undeva alături de lumea de salon, galantă, predispusă la melancolii convenț’onale și la un comerț intelectual rafinat, dar impersonal, comod ,și mai- ales lipsit de dramatismul cunoașterii , subtilităților de maladivă introspecție S’ar putea într'adevăr acorda picturii prero-gativul fineții’, al sensibilității femenine și mai ales al unei discursivități formale, dar aceasta mai mult în tehnică decât în concept Robustețea conceptului plastic a circulat nestânjenit de aproape un mileniu în istoria picturii și de câte ori s’a ridicat la culmile de creație care au însemnat epoci sau cotituri în evoluția sensurilor viziunii plastice a vieții, de atâtea ori robustețea a fost chiar structura intimă a picturii, Plutirea femenină peste forme și colori, peste sensuri și semnificații s’a găsit întotdeauna în momentele de decadență, de deso-rientare sau de câte ori pictura ieșea prea mult din laboratorul intim al creațiilor și se avânta în lumea de salon unde manierele elegante, vorba de spirit și hazul convențional, erau mediul de inspirație și supremul atribut critic Lipsa de bărbăție din pictura lui Dimitrie Berea se plasează undeva între aceste conside-rațiuni: este în ea și răul secolului de deso-rientare, este șl un spirit de galanterie, solemn și snob, candid și anacronic Dar Dimitrie Berea este încă tânăr, este bogat în resurse, caută cu îndărătnicie, privește adânc, dar rezumă în suprafață așa cum te lasă vârsta să sintetizezi O circulație poate prea mare în cosmopolit nu i-a dat încă ocazia să mediteze asupra condițiunilor creației, asupra conflictelor ce fatal se nasc în sinea oricărui creator Și, apoi, poate în acești ultimi ani de creație în care formația sa a cunoscut câteva puncte cardinale bine definite, a fost prea de 105 parte de țară Căci, chiar dacă România nu-ți dă avânturi de Renaștere și nu te face să te poți măsura cu monumentele plasticei din occident, ea îți dă un echilibru și-o seninătate care pentru începătorii în misterele artei este ca o mângâiere peste un obraz înfierbântat de boală Căci, ori rămâi în streinătate până totul se filtrează în tine (și cât de dramatic este acest proces), ori circuli pe acolo ca un călător cuminte care nu uită niciodată stema țării pe care o are imprimată pe pașaport Personalitatea lui Dimitrie Berea se fixează deocamdată în poziția de observator al naturii, din care ia efectul imediat, impresiunea care lovește retina în primul moment Această impresie este apoi supusă unei delimitări formale în cadrele compoziției pe care artistul o definește cu pricepere și gust Decuparea spațiului destinat de-a tfi transpus plastic este făcută cu o subtilizară în care recunoaștem egal echilibrul Renașterii italiene cât și simțul compozițional al impresioniștitor francezi Peisajul și portretul sunt prezentate într’o compoziție care relevă spiritul de observație ascuțit ăl artistului Un singur lucru ад este încă definitiv rezolvat: planurile care colaborează la aspectul total al peisajului în cadrul compoziției, nu sunt întotdeauna conjugate pentru a da o unitate formală în care toate planurile să aibă elocvența maxim posibilă, ca de exemplu în „Veneția" Ceeace realizează însă sub raportul compoziției cât mai aproape de-o rezultantă formală împlinită, se evidențiază Sn compozițiile de inter-rior, în care totul este construit cu ’n evident simț arhitectural Natura moartă, vederile de interior, plasarea portretelor în mediul prielnic compoziției, sunt realizări, sub acest raport, definite ca problematică rezolvată Ochiul subtil al artistului, simțul lui echilibrat surprinde în lucrările cu caracter de schiță, momente caracteristice pe care le traduce apoi bogat, fără insistențe și mai ales fără reveniri cromatice care turbură armonia primelor impre-siuni Temperamentul spontan al artistului se regăsește în aceste quasi schițe, atât de mult, încât prin prospețimea lor și prin lipsa evidentei intenții de artă, ne descoperă adevăratele calități de colorist ale artistului Felul în care înțelege Dimitrie Berea colaborarea este desigur interesant și-1 caracterizează Punând accentul mai mult pe vibratili-tatea culorii decât pe funcțiunea ei decorativă văzută ca pată de culaore Spontaneitatea de colorist apare mâi ales în factură Acolo artistul îți face la început impresia că este în căutarea culorii, când în realitate el nu face decât să deseneze coloarea, spre a o întări ca ton mai mult prin insistență decât prin nuanță Co loarea este dela început intuită just în toate valențele ei, artistul totuși nu o indică ca atare dela primele lovituri de penel, așteptând parcă o desvoltare a ei, o creștere prin propriile virtuți expresive Această subtilizare a colorii dă o anumită nervozitate aparenței finale și uneori chiar confuzii locale cromatice Coloarea lui Dimtrie Berea este o coloare sensibilă, emotivă, plină de contradicții uneori, pornite mai mult dintr’un capriciu formal decât dintr’o necunoaștere a funcțiunii juste a fiecărui ton Dar această emotivitate cromatică se potrivește minunat cu spontaneitatea de factură, cu prospețimea de inspirație și cu ochiul său atent la descoperirea tuturor elementelor plastice din natură Acest spirit îl duce pe pictorul Dimitrie Berea însă la o bogăție prea mare de decorațiune a tablourilor, unde insistă asupra elementului frumos construit, mai mult decât frumos în sine De aici acea bogăție de detalii cromatice, de elemente pur decorative ca intenție, care inundă unele tablouri într’o adevărată vegetație de pete de colori Din această cauză forma propriu zisă, aceea care trebue să fie evidentă prin modelare, dând sugestia celei de-a treia dimensiuni, la lucrările de interior, apare neîndestul de tratată Fuga peste formă este și o consecință a faptului că artistul nu întrebuințează la lucrările de interior lumina ca element de modelare- ci numai ca o indirectă calitate a colorii, un fel de lumină interioară a pastei, o reflectare din adâncuri, un fel de virbație cromatică Portretele acestui pictor, luate ca portrete în sine, rețin Sunt momente de intuiție psihologică, de cunoaștere a caracterelor și de justă comunicare a celor trăite în fața modelelor O inteligență vie tresaltă în portretele acestui pictor, ca o calitate specific omenească Ele nu sunt numai o poză, o figură redată plastic Aduc cu sine nostalgia de cunoaștere a unor oameni noi, a unor personalități, care fără descifrarea artistului, ar trece alături de atenția privitorului Expoziția pictorului Dimtrie Berea este o manifestare care îndreptățește la mari speranțe Când toate vor trece însă de pe planul de exterior la cel de interiorizare, de reflecțiune și de problematică, care să imprime lucrărilor urma dramatismului creației umane, atunci pictura lui Dimitrie Berea va trece dincolo de intenția de a fi plăcută și va însemna o afirmare a unei personalități care nu vede decât simbolurile artei lui * * * ASOCIAȚIA „ARTA“ — Expoziția de pic; tură și desen a Asociației „Arta", din sălile xo6 ©alles, aduce și în acest an o manifestare masivă, care intenționează desigur să prezinte publicului d sumă de lucrări de calitate și de un nivel artistic cât mai ridicat Această asociație a grupat în jurul ei o seamă de artiști cunoscuți, de renume, parte din ei fiind chiar dincolo de-o epocă de maturitate De altfel această asociație este singura care în prezent reușește de fiecare dată să aducă lucrări interesante, de un rafinament și-o maturitate neîntâlnită în nici o altă grupare de artă românească Criteriul care a stat la baza asocierii artiștilor expozanți nu ne este cunoscut, apare însă ca un lucru evident, că a primat o anumită amiciție dintre acești artiști și cumva o afinitate de concepție artistică Faptul că alături de artiștii care fac parte dintr’o generație trecută astăzi de cincizeci de ani, se găsesc și tineri, însemnează că asociația n’a vrut să prezinte un manifest de castă și s’a gândit și la generația care mâine va trebui să dovedească o oarecare continuitate artistică în cadrul asociației Dar, cum acea aproximativă afinitate artistică a pictorilor expozanți nu apare ca evidentă nici în concepție și nici în vreun spirit comun de școală sau de stil, manifestarea de acuma nu poate fi discutată în ansamblul ei, ci doar în cadrul fiecărei personalități expozante Astfel, fiecare rămâne un izolat care expune sub o emblemă acceptată voit, fără ca în colectivitatea ei expoziția să aducă pentru publicul românesc vreun punct de vedere unitar, menit să lămurească vreo problemă în cadrul marilor întrebări în jurul artei românești Dificultatea de a vorbi despre pictorul E Stoenescu cu ocazia acestei expoziții nu vine atât din faptul că nu aduce nimica nou în lucrările expuse, cât și din împrejurarea că acest pictor este de atât de mullt timp fixat asupra problematicii picturii, încât ai impresia că se expun tot mereu lucrări în retrospectivă Pentru cine l-a cunoscut acuma zece ani pe pictorul Stoenescu expoziția actuală aduce numai lucrări noi dar nicidecum preocupări noi Față de acuma douăzeci de ani prezintă oare-can noutăți, dar această perspectivă aparține istoriei și nicidecum criticii Este evident că un artist care s’a fixat odată nu mai poate evolua decât în cercul restrâns al normelor și stilului la care a ajuns Dar pictorul Stoenescu a ajuns iun manierist nu prin monotonia stilului său, ci mai mult prin lipsa de varietate a subiectelor sale Portretul pictorului Stoenescu nu este un portret de înțelegere psihologică, el aduce mereu un model nou văzut însă întotdeauna prin același arabesc de pete de coloare, prin aceeași gamă cromatică și prin aceeași monotonie a tonalității de coloare ' Atâta timp cât portretul nu este o viziune asupra omului, care să te curprindă prin noutatea înțelegerii psihologice, el rămâne aproape întotdeauna o figură cu variante de poză, o figură obositoare prin efectul de lumină întotdeauna acelaș, prin colorile mereu obsedant de monocrome și printr’un fel de-a reduce la aceeași unitate orice figură omenească Un peisaj de iarnă din această expoziție scoate pe pictor din lumea lui preferată și-1 duce afară, unde ochiul fidel doar elementelor externe picturale, este mai receptiv, mai emotiv și mai inedit Се-ar fi dacă pictorul Stoenescu ne-âr da odată o expoziție numai cu peisaje ? Pictorul Ștefan Popescu expune o serie de peisaje concepute în același spirit de atentă aplecare asupra naturii, din care culege imagini formale, motive picturale și momente idilice Ce este interesant în pictura lui Ștefan Popescu, este făptui că astăzi, singurul pictor care se întâlnește undeva cu moștenirea lui Grigorescu, este doar acesta Nu are însă în pictura lui nici coloarea lui Grigorescu, nici emotivitatea lui formală Considerat mai mult sub raportul unei moșteniri ideologice, în care peisajul românesc se ridică la rangul de dogmă picturală, ca un atribut căutat al specificului românesc, peisajul lui Ștefan Popescu aduce aceeași viziune de încântare față de natura din jurul nostru Peisajul românesc cules cu dragoste și redat cu emoție, ca atunci când oficiezi vreo sacră taină, este pentru Ștefan Popescu singurul lucru care-1 interesează Pe această linie lucrează mereu, atent la a alege motive cât mai inedite, cât mai „frumoase" și trudnic în a le picta cât mai consecvent cu norma formală pe care și-a însușit-o Ce trădează însă aceste peisaje pentru un atent privitor este actul de voință care stă la baza creației, a alegerii motivelor și la sensul expresiv imprimat lucrărilor, care toate trebue să fie frumoase Acest proces desvăluie însă o altă latură Sensibilitatea cromatică este îngrădită prea mult și de aceea nu dă tot ceeace ar putea ea să dea Coloarea este de multe ori convențională ca și motivul, scopul și intenția de artă De aici răceală și monotonie, inexpresi-vitate cromatică și o individualizare prea mare a motivului pictat Și din toate aceste cauze, caracterul de frumos general valabil scade și se adaogă în schimb o notă de atmosferă de cerc vițios al unei expresivități personale, poate prea personale, și limitată la un limbaj sumar Jean Steriadi expune tablouri bogate în aceeași melancolie de coloare și de atmosferă cu care ne-a învățat de atâta timp Subtil în coloare, miniaturist în expresie, dozând-o parcă în particule care se leagă între ele printr’un ce voit, ne dă peisaje nostalgice și uneori insistente în accente puse ре-un anumit moment din natură, parcă rupte din timp O frăgezime de sensual vizionar, ,meticulos dozată, ne arată o latură din sinea artistului în care și-a ucis elanuri și și-a sacrificat ambiții Un fel de timiditate în expresie ne forțează să ne oprim asupra laturii femenine din peisajele sale, asupra acellei însăilări de nimicuri prețioase deseori pretexte de artă, de confesiune și de melancolii Dintre tablourile expuse de pictorul H Catargi sunt câteva care rețin în deosebi prin surprinzătorul lor caracter de maturitate bogată și generoasă Urmărit din timp, acest pictor ne desvăluie de data aceasta o fază în evoluția sa, care vine ca o încoronare a unor laborioase cercetări în problematica expresivității picturale Pășind dincolo de scheme și de schelete cromatice, adâncește de data aceasta coloarea atât de mult încât îi obține maximul de expresivitate Și acea imobilitate a peisajelor sale, acel aer stătut în care parcă și colorile au prins ceva din misterul morții și al uitării, capătă acuma un sens, o explicație, o motivare dogmatică, revers major al unei conștiințe artistice prezentă în tot timpul unei evoluții Ceeace părea până acum static în pictura lui H Catargi, de data aceasta nu-i decât adâncime, maturitate, conștiință vie a dramatismului creației, în care se pare că-i place să trăiască conștient, făcându-și din ea nu un balast, ci, din contră, o cale de purificare a con- CRONICA N CARTOJAN ISTORIC LITERAR Nu știu cum e azi, dar pe vremea când mi-am făcut eu studiile secundare, Seminarul Central din București era o școală de elită, cu un corp profesoral foarte riguros selecționat Era un fel de antecameră a Universității, fi’ndcă mulți dintre dascălii noștri treceau pe rând în învățământul superior Pană și pedagogii noștri ajungeau profesori universitari As'fel, mult regretatul Cezar Papacostea, înnainte de-a fi elenistul universității ieșene, a profesat la seminarul nostru, iar Virgil Arion, fostul dascăl de psihologie, devenise sociolog la aceeași Universitate Latinistul Ion Dianu, confer en- ceptului și-Un mijloc de adâncire a problemelor Picturile lui H Catargi îți dau satisfacția ce-o ai față de un artist care nu s’a grăbit miciodată să fie cât mai sus Momentul minor în care se află pictorul Lucian Grigorescu, atât în lucrările din această expoziție cât și din cele din recenta expoziție dela Atheneul Român, pare a fi o clipă de odihnă, în mijlocul unei grele lupte pentru câș-garea unor noi lămuriri în arta plastică Mai sumar, mai nervos, mai plin de contradicții, mai bogat în atmosfera câștigată cu mijloace mai puține de data aceasta, el rămâne același artist bogat în resurse Chiar atunci când ridică din nou capuf spre a scruta noi perspective, cum este cazul acuma el rămâne toi artistul care nu cunoaște mulțumirea poziției câștigate și mai ales, artistul care nu vrea șă simtă gustul amar al unei înfrângeri Lucian Grigorescu îți desvăluie un spectacol reconfortant, pentru care marea artă este egală și ’n biruință, și ’n căutarea înfrigurată după noi lumini N Dărăscu expune compoziții Prin proporțiile problematicii de compoziție pe care o abordează pictorul, învederează o răscolitoare întrebare care și-a pus-o în fața acestei noi cotituri Toate compozițiile aduc dovezi de e-chiilribru, de refflexțiune, de studiu adâncit, de întrebări care chiar dacă mai circulă fără răspuns, sunt totuși prezente ca atare, deci ca o conștiință a ceeace trebue să fie arta compoziției Singurul peisaj care-1 expune, o lucrare de limita a unor căutări încununate de succes, ne dă măsura realizărilor care vor să vină și în materie de compoziție V BENEȘ MĂRUNTĂ țiar apoi la cea din București, deasemenea Matematicienii Victor Vâloovici și Gh Nichifor tot așa Dintre foștii pedagogi, răposatul C Diculescu ajunsese profesor de istorie la Univers? atea din Cluj, N lonescu-Sisești e profesor de neurologie la Medicina din Capitală, iar Gh Banu a ajuns de curând titularul catedrei de medicină socială, — ca să nu mai pomenesc de cei dela Facultatea de Teologie, mai toți trecuți prin aceeași școală Când eram în cursul superior, ne-a intrat pe ușă un nou profesor de limba română, care venea să înlocuiască pe admirabilul Ștefan Pop Er,a foarte puțintel la trup încât catalo gul, pe oare îl purta, îl acoperea aproape cu totul, ca un scut antic Ni se părea așa de sfios că mărunțica lui prezență fizică își cerea parcă scuze că există și s’ar fi simțit mult mai bine pitită pe după scutul uriaș al catalogului Dar noul venit a început să vorbească și nu i-ia trebuit decât un sfert de oră ca să ne cucerească cu preciziunea termenilor și cu marea lui erudiție Era N Cartojan, actualul profesor de literatură veche la Facultatea de Litere și academician Mi-am adus aminte de calitățile lui științifice din prima tinerețe, când i-am citit de curând volumul al doilea din Istoria literaturii române vechi, în eleganta și luxoasa tipăritură a Fundației Regale Ga istoric literar, N Cartojan practică metoda marelui N lorga de a considera fenomenul cultural în toată complexitatea devenirii și a legăturilor lui politice, sociale și internaționale Autorul ne-a obișnuit cu această metodă a vastelor raporturi cauzale încă din prețioasele sale studii asupra vechei literaturi populare Metoda e cerută de obiectul însuși Fiindcă atât cărțile populare, cât și cultura noastră religioasă și nu mai puțin cronicarii sunt fenomene care, venind de departe, se localizează și se adaptează spiritului și realităților românești prin traducere sau prin analogie stimUlentă La N lorga, ele simt prezentate într’un tumult de cunoștințe, de ipoteze și de conjecturi; la N Cartojan, cu o suverană claritate și cu o logică înlănțuire Erudiția remarcabilă, pe care o posedă,, e dozată cu o măsură, care salvează totdeauna limpezimea clasică a expunerii Volumul se citește pe nerăsuflate, ca un roman al spiritului românesc din veacul al XVII-lea Eroii lui sunt Matei Basarab, Vasile Lupu, Udriște Năsturel, Siimeon Ștefan, Varlaam, Dosofteiu, Nicolae Milescu, Grigore Uredhe, Miron Costin, Petru Movilă, văzuți în complexul vieții naționale și în legăturile și derivațiile lor internaționale Capitole, cum sunt cele despre Dosofteiu, Milescu și cei doi cronicari moldoveni, capătă proporțiile unor monografii, în care e strâns tot ce se știe despre aceste personalități și operele lor în momentul de față In ce privește derivațiile spirituale ale literaturii din epoca studiată, N Cartojan nu pierde din vedere cele două focare, care o alimentează: Bizanțul și Polonia Orientul și Occidentul, (care pe lângă Polonia e identificat și în Universitatea din Padova) își încrucișează influențele în fenomenul cultural moldo-valah, In ce privește vechea noastră literatură religioasă de caracter liturgic sau teologic, măcar că ea e tra- dusă în bună parte din paleoslava, trebue să ne obișnuim cu adevărul că nu există propriu zis o cultură paleoslavă, ci numai o limbă și un alfabet, prin intermediul cărora cultura bizantină ajunge în această vreme până la noi Există o singură cultură religioasă: cea bizantină, transpusă în slavonește și apoi în românește In mod obligatoriu, prin urmare, fenomenele ei istorice trebuiesc considerate în ansamblul ecumenici ortodoxe E o mentalitate pe care noi, cei de azi, o înțelegem mai greu, dar strămoșii noștri, fie voevozi, fie ierarhi, f'e cărturari laici, gândeau și lucrau în această mentalitate ecumenică De aceea faptele lor culturale și chiar cele politice se rânduiesc mai totdeauna în complexul vieții internaționale • De pildă, N Cartojan procedează cum nu se poate mai științific când, studiind influența poloneză asupra lui Grigore Ureche și Miron Costin, nu pierde totuși din vedere că genul cronografic nu e o creație poloneză sau catolică, ci o creație vechiu bizantină, imitată în Occident și la noi Afirmând nu de mult adevărul acesta în Gândirea, el a avut darul să stârnească ^opoziția fraților uniți dela Blaj cari, ignorând principial Bizanțul, sunt siguri, cu ochii închiși, că tot ce e bun nu poate veni decât dela Roma Dar toate formele culturii religioase Roma însăși le are, cum era și natural, dela Bilzanț Pe noi ne unește cu Roma această moș'enire umană, dar ne separă ceeace ea a adăugat ulterior, iar Bizanțul a refuzat să primească După cum genul cronografic de origine bizantină capătă o circulație europeană și devine un motiv de literatură comparată, cum am zice azi, tot astfel moda de a versifica părți din Sfânta Scriptură Studiind pe Dosofteiu și Psaltirea în versuri, N Cartojan îi găsește modelul în opera similară a poetului polonez Chohanowski și adaugă că în literatura ortodoxă mitropolitul moldovean n’ar fi găsit un asemenea model Modelul însă există și e stră-veichiu, din epoca de aur a culturii bizantine Numai nu-1 cunoștea Dosofteiu Modelul l-au creat cei doi АроШІіпагіе, tatăl și fiul, cari, în polemică și întrecere cu literații păgâni, au ținut să le demonstreze că întreaga Scriptură se poate transpune în hexametri omerici Cu alte cuvinte, și în acest domeniu inovația aparține Bizanțului O afirmație, care trebuie rectificată este aceea pe care o face N Cartojan că literatura haghiografică ortodoxă ar fi fost influențată de mistica neoplatonică E o mare deosebire între mistica- neoplatonică și cea bizantină Afară de aceasta, literatura haghiografică e o apariție istorică relativ târzie Mistica neoplatonică dispăruse de mult de pe scena istoriei, când a apărut haghiografia Curentele păgâne mor ou totul în veacul al V-lea Ou aceasta, nu-i facem1 autorului nicio imputare gravă, fiindcă în spațiul vast și în timpul imens, pe unde trebue să caute raporturile fenomenului studiat, sunt de înțeles unele scăpări din vedere, de natură prea specială pentru un istoric literar Foarte interesantă ni se pare afirmația sa că, în veacul al XVII-lea, limba slavonă în biserică ne-a păstrat naționalitatea și credința E vorba de ofensiva Ungurilor de a maghiariza pe Ardeleni voind să-i convertească la calvinism pe calea limbii românești introduse 'în cult Odată cu limba s’ar fi introdus erezia și, odată 'cu aceasta, maghiarizarea Rezis'ența în limba slavonă a salvat, in acel moment, naționalitatea și credința Aplaudăm deasemenea atitudinea justă și hotărîtă, pe care o ia autorul împotriva lui G Călinescu, care a exclus 'din faimoasa-i Istorie literară icapitolul literaturii religioase, pentru motivul că nu e o creație originală N Cartojan remarcă deosebirela ce există între noi și popoarele occidentale Pe când acolo s’a format o li'eratură națională profană, anterioară naționalizării literaturii religioase, la noi limba literară însăși s’a format prin traducerile religioase Ele fiind deci însăși creația limbii, nu se poate concepe omisiunea lor din istoria literaturii vechi ' Când opera lui N Cartojan va fi terminată, ea' îl va consacra, fără îndoială, ca istoric național al culturii noastre vechi • * • BUKARESTER TAGEBLATT, ziarul care a căpătat în ultimii ani o largă răspândire printre cititorii de limbă germană, nu e numai un organ politic care discută serios problemele românești și sudesteuropene în raport cu ideea Reichului, dar și un organ cultural remarcabil Zilnic foiletonul său din pagina a treia urmărește faptele de cultură din Germania și ține pe cititor la curent cu evenimentele literare, muzicale, plastice, filosofice si cinematografice Ceeace face pentru cultura germană face în egală măsură pentru cea românească în plus, o revistă a presei redă zilnic în limba germană esențialul articolelor publicate în ziarele noastre-bucureștene Dar marele serviciu, p e care îl aduce Buka-rester Tageblatt culturii noastre îl -constitue traducerile frecvente din prozatorii români și, mai rar, din liricii noștri O serie de evocări din Bucureștii de altădată înfloresc cu pitorescul lor paginile duminicale ale ziarului Ținem să remarcăm cu un sentiment de recunoșdnță acest îndoit serviciu de mijlocitor al culturii germane către noi și al culturii românești către Germani, prin care pomenitul ziar se așează serios și tenace în spiritul timpului, realizând astfel un model de mijlocire a colaborării ro-mâno-germane - Redactorului său cultural, d Alfred Coulin, care dirijează toată această lucrare și o întreține zi de zi cu o pană sprintenă și versată, 4 se cuvin cele mai calde cuvinte de laudă • • RUMĂNIEN VON HEUTE, cartea profesorului universitar Walter Hoffmann, despre a cărei însemnătate am vorbit pe larg încă dela apariție, a ieșit de curând în ediția a doua Când, -în primăvara lui 1941, autorul îi dăduse prima redactare, România suferea încă de lipsa Basarabiei și a Bucovinei Ediția ultimă, venind după fericitele recuceriri ale războiului, apare revizuită și completată după imaginea noilor realități românești In Germania succesul de presă al acestei cărți a fost egalat de succesul de librărie Această a doua ediție vine abia după un an și ceva și suntem siguri că ea se va dovedi în scurt timp insuficientă Interesul german pentru România a crescut uimitor de repede, odată cu faptele de arme ale soldaților noștri Mai mult decât oricare altă publicație, cartea profesorului Walter Hoffmann răspunde acestui viu interes, fiindcă e o prezentare de ansamblu a României de azi, făcu'ă după izvoare autentice, studiate cu temeinicie și interpretate într’o formă literară caldă și limpede Rumănien von Heute e cea mai deplină și mai valoroasă imagine a țării noastre în limba germană Față de ea, cealaltă carte apărută anul trecut, Rumănlsche Palette a d-lui von Knyphausen, deși scrisă cu destulă frumu no sețe literară, e o lucrare pur impresionistă, care păcătuiește prin unghiul de privire foarte parțial și inoportun ANTOLOGIE BĂNĂȚEANĂ Tudor Vianu a izorbit odată despre modul ; liric ea expresie specifică a sufletului românesc în studiul ac-tuah Observația e justificată dacă socotim modul liric ca imaginea cea mai credincioasă a tinereții (sufletești El presupune frăgezime nativă și spontaneitate expansivă Lirismul e în-tr’adevăr expresia primară a tinereții Că sufletul românesc deține încă acest atribut binecuvântat, se poate vedea dhiar dintr’o sumară comparație a genurilor literare ce se impun atenției: ilirica și romanul Avem de două decenii încoace foarte mulți „romancieri,, dar foarte puține romane vrednice de luat în considerație Clădăriile de tomuri scrise până a-cum nu sunt decât exerciții pentru viitorul roman românesc In poesia lirică situația e cu totul alto Liricii noștri, atât cei mai vechi cât ți contimporanii, rivalizează cu oricari poeți europeni Ceva maț mult: poeții noștri în viață nu au corespondenți în țări ca Franța, Italia sau Germania Numai oamenilor cari n’au putința comparațiilor li se va părea infatuată afirmația noastră că, în momentul de față, suntem superiori Occidentului în ce privește poesia lirică Acesta e semnul vitalității și al tinereții noastre spirituale Mișcarea lirică e atât de bogată încât fiece provincie românească ține să-și afirme un Contur propriu Culegerea recentă, 11 poeți bănățeni, făcută de d Ion Stoia-Udrea, e o nouă antologie provincială, venită după cele ardelene și după cea bucovineană Cam curios caracterul acestor antologii: niciuna nu ne-a impus vreo personalitate creatoare nouă, dar toate respiră o personalitate colectivă, o personalitate a provinciei, întregită din contribuția fiecărui poet E ca și cum zece zugravi ar lucra la aceeași icoană Nu interesează deocamdată numele căruia dintre ei va răzbi împotrivirea timpului; interesează icoana lirică a patriei provinciale, pe care o plăsmuiesc împreună Bănățenii sunt faimoși prin orgoliul lor ca atare, prin admirabila muzicalitate a sufletului popular și prin gustul sinistru al bogatelor și mândrelor familii rurale de a se sinucide refuzând să lase urmași Cei 11 poeți tineri D’t 4» manifestă ostentativ acest orgoliu, ci disimulat în pasiunea, uneori exagerată, pentru particularitățile de limbă ale provinciei lor Victor Vlad Delamarina e o tradiție de care se țin și pe care mai ales C Miu-Lerca o respectă ca un habotnic Vreau să spun că întrebuințează atâția termeni dialectali încât unele poesii ajung cu totul neînțelese A creat un adevărat dialect Unele cuvinte ca susfireangă, foiomfiu, măgrini sună frumos, ca niște valori poetice în sine; altele au ceva barbar și neromânesc Ob* servația se referă la toți poeții din această antologie Inspirație telurică, aerată uneori de evadări spre transcendentul religios, nostalgie familiafă, dragoste de mamă și cântece pentru copil, — ceeace e necesar în atmosfera morală a Banatului, — iată mediul acestei poesii, pe care o scrin Pavel P Belu, Grigore Bugarin, Romulus Fa-bian, Dorian Grozdan, Traian leremici, Const Miu-Lerca, Mihai Novac, Grigore Popiți, Petru Sfetca, Ion Stoia-Uidrea (cu traduceri exotice) și Tiberiu Vuia DE CE LA MAIORESCU? Publiciștii cari întrețin în marea presă bucure«teană grija de puritatea limbii noas're, vântură dela c vreme „întoarcerea la Titu Maiorescu” Articole numeroase, pline de amintiri înduioșetoare, se silesc sș ne facă, să credem în neapărata trebuință a întoarcerii la spiritul maiorescian ? E un zgomot fără rost și o agitație în gob Spiritul me-îorescian e ceva legat strâns de un anume stadiu al desvoltării noastre culturale El s’a con-sumat într’o epocă, pe care n’o depășește cu nimic Ce ne-ar mai putea spune astăzi opera lui Titu Maiorescu ? Cultura noastră a intrat într’o fază de superioară spiritualitate, iar Titu Maiorescu, admirator al lui Feuerbach, a profesat cu ffinvierșu-nare, ateismul, ținând în același timp să fie ministru al Cultelor, cum a și fost Politica noastră de stat e o politică naționalistă, iar Titu Maiorescu, cu juninismul său in-coherent, era francmason și a profesat umanitarismul și fjlosemitismul Filosofia noastră, bogată prin atâtea creații originale, îl depășește cu totul, pe el, care a fost un bun profesor de filosofie pentru vremea sa Ш Estetica noastră, 'întemeiată pe principiile etnice ale autohtonismului, e cu totul alta decât impersonalismul său abstract, împrumutat dela Schopenhauer însăși limba română a evoluat față de indicațiile sale, care a fost într’adevăr un admirabil dascăli de gramatică pentru vremea sa, — un dascăl, care a urmărit toată viața desființarea catedrei de literatură română dela Universitatea din Iași numai pentrucă titularul ei îi-era adversar politic! Regulile limbii române sunt azi în sarcina pricepută a Academiei Recunoscându-i și respectându-i meritele legate epocal de progresul scrisului, pentru noi, cei de azi, Titu Maiorescu reprezintă un spirit, ce nu mai are nimic comun cu marile frământări ale vremii Să lăsăm deci foștilor săi discipoli frumoasa iluzie că, depănându-și amintirile bătrânești, ne orientează totdeodată în spiritul maiorescian! NICHIFOR CRAINIC Către iubirii noștri cititori 3 3 Condițiile grele ale tiparului și ale hârtiei ne silesc ca, începând cu luna Ianuarie 1943, să ridicăm abonamentul anual la 500 lei, iar prețul exemplarului la 50 lei Rugăm pe cititorii noștri să știe că, și cu aceste majorări, „Gândirea" tot în deficit va apărea Cei cari nu pot plăti noul abonament să binevoiască a ne vesti din vreme ANUL XXII —Nr 2 FEBRUARIE 1943 11 2